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A    MI    QUERIDA    HIJA    ANGELA. 


Angelita  hia  . 

Recibe  como  prenda  de  mi  entrañable  cariño  este  libro,  todo  lleno 
para  mí  de  tristes  recuerdos.  Empezado  y  escrito  lo  mas  de  él  en  el 
destierro,  concluido  de  imprimir  en  medio  del  mas  amargo  trance 
por  que  he  pasado  en  mi  vida,  quiero  que  tu  amado  y  dulce  nombre 
puesto  en  la  primera  de  sus  páginas  sea  como  un  rayo  de  luz  que  le 
ilumine  á  los  ojos  de  mi  alma,  hoy  tan  duramente  herida,  y  le  per- 
fume al  mismo  tiempo  en  cierta  manera  con  un  destello  de  tu 
candor  y  tu  hermosura.  Eres  hoy  además  tan  desgraciada,  hija  de 
mi  corazón,  es  tan  grande  mi  angustia  al  verte  postrada  en  tu  lecho, 
víctima  inocente  de  un  acaso  terrible,  de  aquellos  que  en  fuerza 
de  ser  tan  inmerecidos  y  tan  crueles  llegan  casi  á  hacernos  dudar 
de  la  bondad  de  Dios —  (¡perdona,  Dios  mió,  este  grito  de  mi  dolor!;, 
que  á  veces  se  me  figura  que  no  tengo  mas  hijos,  mas  pensamiento, 
ni  mas  amor  que  tú  en  este  mundo;  natural  e3  pues  que  no  pu- 
diendo  demorar  ya  más  la  publicación  de  este  libro  sin  comprome- 
ter intereses  ajenos,  á  tí  sea,  Angela  mia,  á  quien  lo  dedique  tu  descon- 
solado padre 

i  ccenio. 

París.  18  de  marzo  1S6I. 


PARÍS 


PARÍS 

LOSDRES  Y  MADRID 


PARÍS 


París,  mayo  de  185S. 

¡París!...  Al  considerar  los  innumerables  escritos  de  que 
lia  sido  objeto  desde  remotos  siglos  hasta  el  presente,  pare- 
cería ¿primera  vista  que  todo  está  ya  dicho  y  nada  queda 
por  decir  acerca  de  esta  grande  y  magnífica  ciudad,  que,  en 
opinión  de  los  mas  discretos  viajeros,  no  tiene  igual  en  el 
inundo.  Yo  creo,  sin  embargo,  que  este  es  un  tema  todavía 
no  agotado,  y  mas  diré,  creo  que  es  un  tema  inagotable. 
Creo  también  que  este  es  el  único  pueblo  del  cual  se 
puede  estar  hablando  siempre,  sin  que  deje  por  eso  de 
quedar  siempre  mucho  que  decir  en  bien  y  en  mal;  en 
bien  sobre  todo.  Procuraré  explayar  esta  idea  por  medio 
de  algunas  consideraciones  generales. 

t 
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¿Cuál  es  la  verdadera  razón  de  ese  grande,  de  ese  inex- 
plicable prestigio  que  corona,  como  una  aureola,  el  con- 
junto de  esas  cinco  letras  que  unidas  forman  el  nombre  de 
París?  Analicemos  la  impresión  que  esa  palabra  produce 
generalmente  en  los  ánimos,  así  de  los  que  conocen  como 
de  los  que  no  conocen  por  experiencia  propia  la  cosa  que 
representa  —  ó  para  hablar  mas  claro,  así  de  los  que  han 
visitado,  como  de  los  que  no  han  visto  nunca  esta  encan- 
tadora población. 

Lo  digo  con  entera  seguridad  de  no  ser  desmentido,  pof 
mas  que  tal  cual  singularísima  excepción  venga  aquí, 
como  en  todos  los  casos  verdaderos,  á  confirmar  la  regla  : 
—  en  los  oidos  délos  que  no  conocen  á  París,  este  nombre 
suena  como  una  palabra  mágica  que  hace  vibrar  recia- 
mente las  mas  recónditas  fibras  de  la  curiosidad  y  del 
deseo  consiguiente  de  conocerle.  Quien  nunca  haya  expe- 
rimentado este  deseo  ni  aquella  curiosidad,  bien  puede 
decir  que  está  desprovisto  de  todo  rastro  de  imaginación. 
En  los  que  conocen  esta  ciudad,  y  están  ausentes  de  ella, 
la  sensación  que  su  nombre  despierta  es  la  de  un  deseo 
vehemente,  cuando  no  vehementísimo  de  volverla  á  ver, 
de  residir  de  nuevo  en  ella  y  disfrutar  una  vez  mas  sus 
indecibles  encantos.  No  sin  intención  he  escrito  este  epíteto 
de  indecibles,  que  aquí  no  es  una  mera  hipérbole  ni  una 
expresión  figurada  en  el  sentido  de  grandes  ó  raros  :  es 
una  palabra  llena  de  verdad,  porque  en  efecto,  no  es 
posible  decir  ó  expresar  con  exactitud  la  razón,  el  por  qué 
de  esos  encantos.  También  procuraré  explicar  esto,  mas 
no  será  sin  hacer  una  observación  que  me  parece  exacta 
y  nueva;  alo  menos  no  recuerdo  haberla  visto  consignada 
en  parte  alguna.  Tampoco  la  dov  por  invención  mia— - 
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entonces  no  seria  exacta;  mi  único  mérito,  si  lo  es, 
consiste   en  haberla  recogido  de   los  labios  del   común 

de  las  gentes que    no   escriben  sus  observaciones, 

aunque  las  hacen  en  mayor  número  y  mejor  que  Los 
filósofos  y  los  escritores  de  oficio.  Así  sucede  con  toda-  la- 
verdades  de  observación  :  todas  flotan  en  la  atmósfera, 
digámoslo  así,  como  patrimonio  común  de  lodo  el  mundo. 
hasta  que  llega  un  cualquiera,  y  sin  mas  trabajo  que  el 
de  darles  forma  concreta  en  una  frase  ó  en  dos  ó  en  ciento, 
se  las  apropia  y  se  convierte  en  su  autor,  no  siéndolo 
ciertamente. 

No  es  otro  el  mérito  de  los  que  se  llaman  grandes  obser- 
vadores :  hacen  lo  mismo  que  un  hombre  enmedio  de  flo- 
rida selva  cuando  se  convierte  en  dueño  de  abundantes 
flores  y  frutas,  sin  mas  trabajo  que  el  de  irlas  cogiendo  y 
guardando  :  la  cuestión  está  en  encontrar  esa  selva. 


íi 


Largo  preámbulo  parecerá  este  para  lo  poco  que  va  á 
venir  después  de  él,  como  consecuencia  suya;  pues  se 
reduce  á  decir  que  aquel  deseo  de  volver  á  París,  que 
antes  supuse  grande  en  todos  los  que  conocen  un  poco 
ésta  hermosa  ciudad,  es  grandísimo  en  los  qué  la  conocen 
mucho.  Para  sujetar  esto  á  formula,  diré  que  está  en  razón 
directa  del  tiempo  que  lian  pasado  en  ella:— es  tanto 
mayor  cuanto  mas  la  conocen.  Como  todas  las  cosaa  (rer 
dadera  y  sólidamente  buenas,  París  gana  en  ser  conocido 
Un  buen  libro  gusta  mas  a  la  segunda  lectura  que  a  la 
primera  :  el   Don  Giovanni  de  Mozart,  el  Frtyschülz  de 
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Weber,  que  pasan  por  las  dos  mejores  óperas  del  mundo, 
no  revelan  todos  sus  tesoros  de  melodía  sino  al  que  ha 
tenido  la  fortuna  de  oirías  muchas  veces.  Acabo  de  releer 
el  Quijote,  ciertamente  por  vigésima  vez,  aunque  no  llevo 
la  cuenta, — pero  declaro  que  ahora  como  siempre,  he  en- 
contrado en  él  primores  que  se  me  escaparon  en  la  lectura 
anterior  :  estoy  seguro  de  que  lo  mismo  me  sucederá 

cuando  le  haya  leido  otra  vez y  otras.  Doce  años  de  mi 

vida  he  pasado  en  esta  ciudad  estudiándola,  como  procuro 
estudiar  y  conocer  todo  lo  que  me  rodea;  y  la  verdad  es 
que  no  pasa  dia  sin  que  descubra  en  ella  algún  nuevo 
motivo,  que  me  explique  la  universal  afición  de  que  es 
objeto. 

Ya  he  dicho  que  esta  afición  es  tanto  mayor,  cuanto 
mas  se  conoce  á  París ;  réstame  hacer  otra  observación  no 
menos  exacta,  y  que  se  enlaza  lógicamente  con  aquella, 
aunque  á  primera  vista  parezcan  contradictorias.  Veamos 
el  hecho ;  luego  procuraré  hallar  su  explicación,  que  juzgo 
aplicable  á  una  infinidad  de  casos  análogos.  La  primera 
impresión  que  produce  la  ciudad  de  París  en  la  mayoría 
de  los  forasteros,  suele  ser  desagradable,  y  esa  impresión 
de  desagrado  suele  tardar  en  borrarse  lo  bastante  para  que 
les  quede  poca  gana  de  volver  á  verla  á  los  que  han  pasado 
en  ella  una  temporada  corta.  Esto  es  sobre  todo  común 
en  los  españoles,  y  en  nuestros  americanos ;  rarísimo  es  el 
que  los  primeros  dias  no  está  rabiando  en  París  contra  el 
cielo  apizarrado,  contra  los  barros  de  las  calles,  contra 
el  continuo  llover,  contra  las  distancias  enormes,  contra 

el  ruido  y  el  tropel  de  los  carruajes,  y en  suma,  contra 

todo.  Generalmente  esos  primeros  dias  están  mareados  y 
aburridos;  como  todavía  les  dura  el  cansancio  del  camino, 
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no  conocen  á  sadie,  se  pierden  á  poco  que  se  alejen  de  su 
hotel  sin  guia,  gastan  un  dineral,  no  saben  ó  saben  mal 
la  lengua,  encuentran  bruscamente  interrumpidos  todos 
sus  bábitos  de  vida,  y  por  último,  á  poco  que  se  descui- 
den, suelen  ser  víctimas  de  mil  y  mil  accidentes  á  que  en 
todas  partes,  y  aquí  sobre  todo,  está  siempre  expuesto  el 
que  no  conoce  la  tierra  que  pisa,  lo  mas  común  es  que  á 
poco  de  haber  llegado  á  París,  se  apodere  de  ellos  un  deseo 
impaciente  de  volverse  a  sus  hogares  y  perder  de  vista 
para  siempre  lo  que  ellos  llaman  con  risible  despecho 
¡este  infierno!  Seamos  justos  :  nada  mas  natural  que  esta 
serie  de  impresiones,  que  cien  veces  he  observado  en  ca- 
beza  ajena,  y  que  algún  dia  me  enseñó  la  experiencia 
propia.  ¡Son  aquí  las  costumbres  tan  distintas  de  las  nues- 
tras! ¡tienen  tanto  encanto  para  nosotros  meridionales  el 
limpio  sol,  el  cielo  azul  de  nuestros  climas!  Y  luego,  hay 
que  advertir  otra  cosa,  muy  poco  tomada  en  cuenta  :  suele 
ser  tan  exagerada,  —  ó  mejor  dicho,  tan  absolutamente 
falsa  la  idea  que  se  tienen  formada  de  esta  ciudad  los  que 
la  visitan  por  primera  vez,  que  no  encontrando  en  ella 
nada  de  lo  que  su  imaginación  ó  errados  informes  les  ha- 
bían hecho  esperar,  pasan  por  lo  común  de  un  extremo  á 
otro, — de  la  admiración  al  desprecio,  si  absurda  aquella 
por  no  razonada,  mas  irracional  aun  este  por  absurdo. 
No  es  exagerada,  repito,  la  idea  de  las  excelencias  de  París 
que  suelen  traer  nuestros  paisanos,  pues  ciertamente  no 
les  han  dicho,  ni  con  mucho,  todo  lo  bueno  que  encierra ; 
—  á  cien  leguas  están  de  sospechar  siquiera  hasta  qué 
punto  llega  esta  bondad.  Por  ejemplo, — y  para  no  citar  mas 
que  un  solo  accidente,  —  es  seguro-  que  ni  aun  los  que  mas 
fanatizados  vienen  con  los  atractivos  de  esta  gran  ciudad. 
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saben  que  hay  en  París  algo  que  vale  todavía  mas  que 
París  mismo  (para  el  gusto  de  muchas  gentes  que  lo  tienen 
muy  bueno),  y  es  sus  alrededores,  su  campo,  verdadero 
Edén  cuyas  delicias  son  una  de  las  pocas  cosas  buenas  de 
su  país  que  los  franceses  do  ponderan  mas  de  lo  que  \a- 
1 1 ■  11 ,  ni  aun  tanto.  La  campiña  de  París  merece  por  sí  sola 
que  se  haga  desde  Madrid  un  viaje  para  verla;  y  sin  em- 
bargo, la  mayor  parte  de  nuestros  compatriotas  vienen  y 
se  van  sin  saber  que  hay  aquí,  á  una  legua,  á  medía,  á  un 
tiro  de  canon  de  las  fortificaciones,  sitios  encantadores, 
asilos  campestres  que  en  su  género  no  tienen  igual  en  el 
mundo. 


III 


¿Por  qué  razón  es  París  la  ciudad  predilecta  de  todos 
los  que  la  conocen  bien?  ¿Es  por  ventura  la  mas  hermosa 
del  mundo?  ¿es  la  mas  rica?  ¿es  la  mas  grande?  ¿es  la 
que  ha  debido  á  la  naturaleza,  al  arte,  ó  á  la  naturaleza  y 
al  arte  reunidos,  mayores  encantos?  Seguramente  que  no. 
Varias  ciudades  de  Italia,  especialmente  Florencia,  son 
mas  hermosas  que  París  :  Londres  es  una  ciudad  mayor 
y  mas  rica.  Mucho  mas  que  por  París  han  hecho  por  Ña- 
póles la  naturaleza,  y  el  arte  por  Roma. 

Si  se  hubiera  de  designar  a  las  ciudades  con  nombres 
emblemáticos,  Roma  pudiera  denominarse  Artistópolis,  la 
ciudad  de  los  artistas  y  de  los  anticuarios,  Londres,  la  de 
bos  industriales  y  los  comerciantes,  Traficópolis ;  Madrid 
pudiera  tomar  un  nombre  que  significase  centro  de  buena 
sociedad,  pues  creo  que  no  la  hay  mas  agradable  en  el 
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mundo  que  la  suya;  Ñapóles  podría  llamarse  en  todas  las 
lenguas  el  paraíso  terrenal.  Adoptado  este  sistema  de  nom- 
bres significativos,  el  que  correspondería  á  París,  y  solo 
ú  París,  es  el  de  Panópolis  ó  Ciudad  para  todos.  Porque  esta 
es  si  no  me  engaño,  la  verdadera  diferencia  que  distingue 
a  esta  ciudad  de  todas  las  demás,  y  el  rasgo  característico, 
único,  ingénito,  digámoslo  así,  que  establece  su  indispu- 
table superioridad  sobre  todas  ellas.  Y  esta  superioridad 
no  es  de  ahora  :  ha  existido  siempre,  á  lo  menos  (para  no 
remontarme  á  épocas  antiguas  y  engolfarme  en  una  erudi- 
ción intempestiva)  de  dos  siglos  á  esta  parte.  Que  hoy, 
merced  á  las  increíbles  mejoras' que  debe  París  á  su  actual 
emperador,  sea  esta  ciudad  el  asombro  de  Europa,  y  en 
cierto  modo,  el  blanco  de  todas  las  miradas,  no  es  en  ver- 
dad difícil  de  comprender.  Las  gigantescas  obras  del 
Louvre,  de  la  calle  de  Rívoli,  de  los  nuevos  baluartes 
íhoulcvards);  su  admirable  policía,  su  administración  mu- 
nicipal que  es  un  modelo,  y  cíen  razones  mas  que  no  hay 
para  qué  enumerar,  justifican  el  título  que  ya  se  le  dá  me- 
tafóricamente, y  que  al  paso  que  va,  es  regular  que  pronto 
se  le  dé,  en  -.cutido  recto,  de  Capital  de  Europa :  —  pero 
¡  cóího  se  explica  que  uniese  esta  misma  importancia  re- 
lativa y  este  mismo  prestigio  que  hoy  disfruta  cuando  era 
una  ciudad  fea,  sucia,  pésimamente  administrada  en  el 
orden  moral,  una  sentina  de  vicios  y  un  sumidero  de  in- 
mundicias? Ksto  es  lo  singular;  estoes  lo  que  no  se  explica 
sino  admitiendo  como  una  verdad  lo  que  decía  antes, — á 
saber,  que  es  peculiar  é  ingénito  en  esta  población  el  ca- 
rácter de  universalidad  que  solo  ella  posee.  Con  esto  se 
enlaza  también  lo  que  igualmente  indicaba  poco  ha,  sobre 
que  los  encantos  de  París  son  indecibles,  en  el  senlido  de 
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que  no  so  explican,  ó  por  lo  menos  son  muy  difíciles  de 
explicar  sin  largos  rodeos  y  toda  clase  de  figuras  retóricas. 
A  explicarlo  aspiro  sin  embargo :  no  tiene  otro  objeto  todo 
lo  que  voy  escribiendo. 


IV 


En  París  existen  todos  los  contrastes,  se  encuentran  to- 
dos los  extremos,  y  hay  por  consiguiente  satisfacción  po- 
sible para  todos  los  gustos  :  hé  aquí  en  resumen  la  clave 
de  su  prestigio  y  de  su  superioridad,  porque  no  estará  de 
mas  repetir  que  esto  solo  aquí  sucede.  París  es  «1  mismo 
tiempo  el  pueblo  mas  caro  y  el  mas  barato  (entre  las 
grandes  ciudades,  se  entiende;  en  este  análisis  como  en 
todos,  no  puede  caber  comparación  sino  entre  entidades 
proporcionadas); — el  mas  bullicioso  y  el  mas  sosegado;  el 
utas  corrompido  y  el  mas  virtuoso,  en  el  sentido  de  que 
es  donde  se  encuentran  los  mayores  vicios  y  las  mas 
grandes  virtudes.  Aquí  se  puede  comer  bien  por  veinte 
luises  ó  por  veinte  sueldos  :  para  pasar  de  las  delicias  de 
Capua  á  las  austeridades  de  la  Tebaida,  basta  trasladarse 
de  la  Chaussée-cr Anlin  á  la  calle  de  Servandoni.  Aquí  se 
encuentra  la  antigüedad  romana,  cierto  muy  derruida,  en 
las  Termas  de  Juliano;  la  edad  media  bajo  las' solemnes 
bóvedas  de  Nuestra  Señora  y  de  Saint-Gei-main-C Anxerrois ; 
el  renacimiento  en  el  Louvre  y  en  cien  partes;  nuestro 
siglo,  con  todas  sus  pompas  y  todos  sus  maravillosos  pro- 
gresos, en  los  caminos  de  hierro,  en  los  telégrafos  eléc- 
tricos, en  los  barrios  de  nueva  planta, — y  para  decirlo 
todo  de  una  vez,  en  una  cosa  que  vale  mas  que  todas  esas 
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conquistas  materiales,  y  es  en  la  perfecta  libertad  ricil  que 
aquí  se  disfruta,  y  que  es  la  gran  conquista,  y  como  el 
compendio  y  corona  de  todos  los  adelantos  del  siglo.  Ver- 
dad es  que  por  el  pronto  no  hay  aquí  otra;  pero  no  parece 
hasta  ahora  que  esta  gente  lo  lleve  muy  á  mal.  La  prospe- 
ridad pública,  el  bienestar  particular  van  en  un  aumento 
asombroso.  Esas  cuatro  épocas  históricas  que  he  citado, 
para  no  descender  á  mas  pormenores,  conservan  aquí  su 
carácter  propio  y  entero,  en  lo  posible,  mas  que  en  otro 
pais  alguno.  No  hay  en  lo  humano,  afición,  gusto  ó  ca- 
pricho que  no  se  pueda  satisfacer  cumplidamente  sin  salir 
de  París,  lo  cual  no  puede  decirse  en  verdad  de  otra  ciudad 
alguna.  El  hombre  estudioso  tiene  aquí  las  mas  ricas  bi- 
bliotecas, las  mejores  cátedras,  las  primeras  academias  del 
mundo  :  el  artista,  ó  el  mero  aficionado  á  las  artes  no  en- 
contrarán aquí  tanto  tesoro,  pero  sí  mucho  mayor  movi- 
miento artístico  que  en  la  misma  Roma.  Los  que  se  en- 
tusiasman con  las  cosas  de  la  milicia,  están  aquí  en  sus 
glorias,  dado  que  París  es  el  pueblo  militar  por  excelencia : 
los  ejercicios  de  Vincennes,  las  revistas  del  Campo  de 
Marte,  los  vuchén  locos.  Los  que  por  las  tendencias  mís- 
ticas de  su  espíritu  se  complacen  en  el  silencio  y  el  retiro 
propicios  á  la  vida  contemplativa,  vayan  á  los  sosegados 
barrios  á  que  dan  sombra  las  majestuosas  moles  de  San 
Sulpicio,  y  allí,  en  algunas  de  aquellas  tortuosas  y  oscuras 
calles  donde  el  tránsito  de  un  coche  es  un  fenómeno  sin- 
gular y  en  las  que  involuntariamente  se  cree  uno  traspor- 
tado al  siglo  XIV,  oirá  el  grave  y  compasado  tañido  de  las 
campanas,  y  encontrará  á  cada  paso  hábitos  clericales  y 
respirará  una  atmósfera  eminentemente  levítica.  No  se 
habla  allí  mas  que  del  último  sermón  del  P.  Hermann,  de 

l. 
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la  próxima  novena  de  la  Virgen,  ó  de  las  conferencias  del 
l\  Ventura.  Ni  en  Toledo,  ni  en  el  Burgo  de  Osma  se  en- 
contrará un  devotismo  mas  general  ni  mas  estrecho  :  mo- 
ralmente  hablando,  San  Sulpició  dista  del  París  profano 
tanto  como  la  (ierra  del  ciclo.  Los  que  se  dejan  llevar  el 
alma  y  los  sentidos  tras  de  los  placeres  mundanos,  tienen 
aquí  ¿quién  lo  ignora?  muy  añadido  y  mejorado  el  paraíso 
de  Malionia.  Las  kuris  de  este  falso  profeta  no  eran  mas 
que  unas  pindonguillas,  comparadas  con  las  loretas  de  la 
Maison  d'or  [i]  y  las  ratas  (2)  de  la  Opera  :  los  cocineros 
que  aderezaban  aquellos  famosos  manjares  á  cuyo  influjo 
vivificador  renacía  en  los  extenuados  cuerpos  la  llama  del 
deseo,  eran  de  seguro  unos  zarramplines  al  lado  de  Chcvet 
y  de  Potel. 

Para  vivir  con  un  lujo  extremado,  Londres  ofrece  tan- 
tos, aunque  no  mas  recursos  que  París;  en  cambio  allí  no 
se  puede  vivir  bien  con  poco  dinero,  y  aquí  sí.  París  es 
tan  delicioso,  á  su  manera,  para  el  pobre  como  para  el 
rico.  Allí  el  pobre  vive  miserablemente  :  todo  le  rechaza; 
todo  le  es  hostil;  nada  está  previsto  para  él,  todo  lo  está 
para  el  poderoso  :  aquí  vive  feliz,  aquí  goza  ó  puede  gozar, 
á  su  manera,  repito,  tanto  como  el  rico.  Aquí  un  clima 
generalmente  apacible,  una  abundancia  fabulosa,  y  la 
consiguiente  baratura  de  los  objetos  de  primera  nece- 
sidad, y  mas  que  todo,  las  costumbres  (producto  acaso  de 
la  influencia  católica)  le  proporcionan  goces  de  que  el 


(1)  Fonda  célebre. 

(2)  Rats  :  apodo  con  que  los  leones  ó  elegantes  designan  á  las  jóvenes  baila- 
rinas de  la  Academia  imperial  de  música. 
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pueblo  inglés  no  tiene  idea Pero  dejo  este  paralelo 

para  mi  próximo  viaje  á  Londres, 

Para  vivir  modestamente,  Con  poro  dinero  y  bien,  esto 
es,  para  no  pasar  hambre  ni  sed,  aunque  sí  mucho  frió  éu 
invierno  y  algún  calor  en  verano,  Madrid  no  vale  menos 
que  París;  en  cambio  para  los  que  aspiran  á  gozar,  en 
todos  sentidos,  lícitamente  y,  sobre  todo,  con  los  goces  del 
espíritu,  no  hay  comparación  posible  entre  las  dos  ciu- 
dades. Cuando  regrese  á  Madrid,  pondré  esto  mas  en  claro, 


Hasta  ahora  no  he  hecho  mas  que  apuntar  al  correr  de 
la  pluma  algunas  de  las  causas  en  que  se  funda,  á  mi 
juicio,  ese  carácter  de  universalidad  que  atribuyo  á  París 
y  que  constituye  su  superioridad  indisputable  sobre  todas 
las  ciudades  del  mundo;  voy  ahora  á  desarrollar  esta 
misma  idea  con  algunos  pormenores. 

Por  ejemplo,  decia  yo  antes  que  en  París  se  encuentran 
todas  las  épocas  históricas  representadas  y  como  vivas  en 
hermosos  monumentos; — grande  atractivo  para  el  artista, 
para  el  arqueólogo,  para  el  historiador,  para  el  poeta,  para 
todos  los  hombres  de  imaginación  ;  en  una  palabra,  para 
una  infinidad  de  personas.  Verdad  es  que  otras  muchas  se 
ríen  de  lo  que  ellas  llaman  desdeñosamente— esas  anti- 
guallas, y  no  andarían  diez  pasos  por  ir  á  verlas;  pero 
también  para  estas  gentes  positivas,  como  ellas  mismas  se 
denominan,  tiene  París  sus  especiales  encantos. -Barrios 
enteros  encontrarán  aquí,  construidos  de  ayer  con  la  iría 
regularidad  de  un  tablero  de  damas,  que  no  ofrecen  á  la 
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imaginación  ni  un  sulu  recuerdo,  pero  que  en  cambio 
tienen  el  mérito  positivo  de  presentar  reunidos  todos  los 
adelantos  del  moderno  confort.  También  esto  tiene  su 
valor;  sin  embargo,  estoy  por  la  opinión  de  los  que  miran 
como  uno  de  los  mayores  atractivos  de  París  la  multitud 
de  recuerdos  históricos  que  á  cada  paso  brotan,  por  de- 
cirlo así,  de  cada  una  de  las  viejas  piedras  de  sus  vene- 
rables edificios  antiguos. 

Voy  á  pasar  revista  á  algunos  de  esos  edificios  acompa- 
ñados de  sus  recuerdos,  como  el  cuerpo  de  su  sombra.  A 
veces  no  son  los  edificios  los  que  hablan  mas  aquí  á  la 
imaginación,  sino  los  sitios  en  que  han  pasado  grandes 
cosas.  Recorreré  también  algunos. 


VI 


La  isla  llamada  la  Cité,  cuna  del  actual  París  y  que  fué 
algún  dia  París  entero,  está  poblada  de  recuerdos  poéticos 
de  la  antigüedad  romana,  de  las  invasiones  bárbaras  y  de 
la  edad  media.  Entre  estos  últimos,  campea  sobre  todo  el 
de  los  trágicos  amores  de  Abelardo  y  Eloisa.  En  el  muelle 
hoy  llamado  de  Napoleón  [qiiai  Napoleón),  en  el  punto  en 
que  remata  en  él  la  calle  des  Chantres,  se  ve  (yo  la  he  vis- 
to, ayer  mismo)  una  casa  de  regular  apariencia,  señalada 
con  los  números  9  y  11  :  en  el  solar  que  ocupa  esta  casa, 
vivieron  aquellos  dos  célebres  amantes.  Al  pié  de  aquellas 
ventanas  acudían  en  tropel  las  turbas  de  estudiantes  á  en- 
tonar los  cánticos  de  amor  compuestos  por  el  enamorado 
filósofo  en  honor  de  su  Eloisá.  Todo  el  pueblo  la  conocía, 
todos  estaban  en  el  secreto  de  aquellos  nobles  amores, 
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segados  en  flor  por  la  inexorable  venganza  del  canó- 
nigo Fulberto.  Una  inscripción  en  letras  de  oro  esculpida 
en  una  lápida  de  mármol  blanco  recuerda  en  estos  tér- 
minos el  nombre  de  aquellos  ilustres  amantes  : 

ANTIGUA    HABITACIÓN    DE    ELOÍSA   Y    ABELARDO 

1118. 

REEDIFICADA   EN    1849. 

Encima  de  las  dos  puertas  que  dan  á  la  calle,  dos  me- 
dallones de  piedra  representan  el  uno  á  Eloisa,  el  otro  á 
Abelardo,  ambos  de  perfil  y  mirándose  cara  á  cara  como 
si  todavía  quisieran  decirse  su  amor, — como  si  su  amor 
debiese  durar  en  el  mundo  tanto  como  la  fama  de  sus 
nombres. 

El  Palacio  de  Justicia  y  la  Santa  Capilla,  precioso  mo- 
numento de  la  mas  bella  arquitectura  gótica,  son  insepa- 
rables de  la  memoria  de  San  Luis,  aquel  gran  rey  de  quien 
dice  una  de  las  mas  malignas  redondillas  popularizadas 
en  España  por  el  espíritu  de  partido,  durante  la  guerra  de 
la  Independencia : 

San  Luis .  rey  de  Francia ,  es 
El  que  con  Dios  pudo  tanto , 
Que  para  que  fuese  santo 
Le  dispensó  el  ser  francés. 

Graciosa  pero  muy  injusta  invectiva  contra  una  nación 
que  lia  producido  tantos  y  tan  gloriosos  santos  como  laque 
mas.  Una  curiosa  anécdota  va  unida  á  la  llamada  Torre 
del  Reloj  que  forma  la  esquina  del  Palacio  sobre  el  mer- 
cado de  las  Flores. — En  el  año  1370,  Carlos  V  denominado 
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el  Victorioso,  gracias  al  famoso  Duguesclin  ó  Bertrán  Cla- 
quin,  romo  le  llaman  nuestras  historias,  hizo  construir  e] 
primer  reloj  de  pared  conocido  en  Francia,  obra  del  inge- 
niero mecánico  alemán  Enrique  de  Vic.  El  rey  lo  dio  ha- 
bitación en  la  torre  misma  del  Palacio  de  Justicia  en  que 
debia  construirse  el  reloj  y  que  es  la  misma  que  aun  lleva 
este  nombre,  y  al  cabo  de  poco  tiempo,  con  universal 
asombro  de  los  parisienses,  la  desconocida  máquina  em- 
pezó á  dar  las  horas,  las  medias  y  los  cuartos  y  á  apuntar 
los  minutos  en  el  cuadrante,  maravilla  que  duró  unos 
veinte  años. 

Sucedió  empero  una  mañana  del  mes  de  junio  que  el 
reloj  amaneció  mudo.  Era  ya  muy  entrado  el  dia,  el  tiem- 
po habia  caminado  según  costumbre  y  el  reloj  no  daba 
hora  ninguna :  el  minutero  permanecía  clavado  en  un 
punto.  ¿  Qué  maleficio  habia  caiclo  sobre  la  maravillosa 
máquina?  El  vulgo  alborotado  con  aquella  novedad  agota 
en  sus  hablillas  todas  las  conjeturas  imaginables  y  forma 
un  gran  tumulto  al  pié  de  la  silenciosa  torre,  cuando 
acierta  á  pasar  por  allí,  gravemente  montado  en  su  muía, 
y  dirigiéndose  al  Consejo  del  rey  el  señor  de  Orgemont, 
canciller  de  Francia.  Infórmase  el  magnate  de  la  causa 
que  así  trae  al  buen  popular  de  París  arremolinado  é  in- 
quieto, y  noticioso  de  lo  que  pasa,  manda  abrir  las  puer- 
tas de  la  torre,  en  la  cual  penetra  acompañado  de  su  es- 
colta, no  sin  recelo  de  alguna  emboscada  del  demonio. 
Llegan  al  cuarto  del  relojero  y  le  encuentran  muerto,  ten- 
dido en  el  suelo,  los  ojos  inmóviles,  vuelta  la  cara  hacia 
la  portentosa  máquina,  inmóvil  y  muerta  como  él.  Lallave 
con  que  la  habia  dado  cuerda  el  dia  antes,  estaba  toda- 
vía entre  sus  dedos  crispados;  sin  duda  que  momentos 
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antes  do  morir  había  querido  revisar  su  obra,  admirarla, 
añadirle  tal  vez  alguna  nueva  mejora.  La  vida  del  artífice 
y  el  movimiento  del  reloj  habían  cesado  en  un  mismo 
punto,  como  si  á  ambos  los  sustentara  y  dirigiese  una 
misma  alma. 

Cuando  dos  siglos  después,  en  1585,  se  sustituyó  á  la 
informe  máquina  del  alemán  Enrique  de  Vic  otra  algome- 
nos  imperfecta,  un  poeta  jurista  tuvo  la  feliz  idea  de  es- 
tampar encima  de  ella  este  dístico  que  todavía  se  conserva 
como  una  saludable  lección  de  justicia  ,  fundada  en  la 
exacta  división  del  tiempo  : 

Machina  quíe  bis  sex  tam  juste  dividit  horas, 
Justitiam  servare  monet,  legesque  tueri. 

A  pocos  pasos  de  esta  torre,  sobre  el  muelle,  se  baílala 
llamada  de  la  Concicrgerie,  donde  todavía  se  conserva  la 
estancia  á  que  fué  trasladada  desde  la  prisión  del  Temple, 
la  desgraciada  reina  María  Antoneta. 


VII 


En  los  barrios  antiguo-  de  París  apenas  puede  darse  un 
paso  sin  tropezar  con  algún  sitio  consagrado  por  la  me- 
moria  de  algún  hecho  célebre  ¡  esta  ciudad  lia  metido 
siempre  tanto  ruido  en  el  mundo  que  su  crónica  particu- 
lar es,  algo  mas  ó  algo  menos,  conocida  de  toda  persona 
medianamente  instruida.  Los  franceses,  en  fuerza  de  su 
actividad  y  de  su  fecundidad  inauditas,  han  logrado  que 
las  cosas  de  su  país  sean  mas  conocidas  en  España,  por 
ejemplo,  que  las  nuestras  propias  :— creo  que  lo  mismo 
ha  de  suceder  en  todos  los  países.  A  sus  novelistas  debe 
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principalmente  la  Francia  el  privilegio  de  su  asombrosa 

popularidad  en  el  mundo.  Pocos  extranjeros  habrá  en  Pa- 
rís bastante  ignoran  les  para  pasar  por  la  calle  de  la  Fer- 
ivnncrie  sin  buscar  en  ella  el  sitio  en  que  el  puñal  de  Ra- 
váillac  traspasó  el  noble  corazón  de  Enrique  IV  ;  pocos 
pasarán  por  delante  de  la  gran  fachada  del  Louvre  que 
mira  al  rio  sin  buscar  la  ventana  maldita,  fácil  de  reco- 
nocer por  su  restauración  reciente,  desde  donde  Carlos  IX 
dio  la  señal  de  la  matanza  de  los  desprevenidos  hugonotes 

en  la  horrible  noche  de  San  Bartolomé Asi  lo  cuentan 

h  lo  menos.  ¿Será  verdad?  —  ¡averigüelo  Vargas! 

Pocas  veces  he  pasado  por  la  calle  de  CAncienne  Come- 
die sin  entrar  un  momento  en  el  famoso  café  Procope 
donde  todas  las  tardes  tomaba  Voltaire  lo  que  él  llamaba 
un  veneno  lento,  —  muy  lento,  tan  lento  que  hacia  ochenta 
años,  decia,  que  lo  estaba  tomando  y  todavía  no  había 
empezado  á  sentir  sus  efectos  mortales  :  aquel  veneno  era 
el  café.  Allí  se  reunia  la  flor  de  los  beaux-esprüs  de  su  épo- 
ca :  aquel  era  el  cuartel  general  de  los  enciclopedistas.  Ba- 
jando hacia  la  calle  Dauphine,  cruzando  el  Puente  Nuevo 
y  dirigiéndose  al  Moráis,  se  encuentra  en  la  calle  de 
Francs-Bourgeois  el  palacio  en  que  vivió  y  murió,  enve- 
nenada á  lo  que  se  cree,  la  hermosa  Gabriela  dEstrées, 
el  ídolo  de  Enrique  IV y  de  tantos  otros  antes  y  des- 
pués de  él. 

En  la  plaza  Daupfiine,  el  fanatismo,  y  mas  aun  la  rapa- 
cidad de  Felipe  el  Hermoso,  levantó  la  hoguera  del  gran 
maestre  Santiago  Molay  y  de  sus  valerosos  templarios. 

El  nombre  de  la  calle  de  la  Jussienne  (corrupción  de  CÉ- 
gyplienne,  la  Egipcia  ó  Gitana'  recuerda  una  antigua  leyen- 
da que  tal  vez  inspiró  á  Victor  Hugo  su  deliciosa  creación 


PARÍS.  1- 

de  la  Esmeralda.  La  historia  es  la  misma:  trátase  de  una 
pobre  y  linda  gitanilla,  requerida  de  amores  por  un  sol- 
dado, por  un  clérigo  y  por  un  miserable  contrahecho,  en 
quienes  cualquiera  reconocerá  al  capitán  Febo,  á  Claudio 
Frollo  v  al  campanero  Quasimodo  de  Nuestra  Señora  de 
París.  También  la  antigua  Jussienne  iba  acompañada  de 
una  cabrita  sospechosa,  según  dice  la  leyenda,  y  esta  fué 
la  ocasión  de  su  desastrada  muerte.  Lo  repito,  la  historia 
es  la  misma,  pero  vivificada  en  nuestros  dias  por  el  genio 
de  Víctor  Hugo. 

En  la  calle  de  Biévre  vivió  el  Dante,  proscrito  de  Flo- 
rencia por  los  güelfos  vencedores.  En  la  iglesia  de  los  Ce- 
lestinos estuvo  enterrado  nuestro  ilustre  Antonio  Pérez  : 
ya  su  sepulcro  no  está  allí  ni  he  podido  dar  con  él.  Otro 
noble  recuerdo  español  despierta  el  docto  y  austero  re- 
cinto de  la  Sorbona,  y  es  el  de  los  triunfos  escolásticos 
de  nuestro  gran  padre  Juan  de  Mariana  en  las  diserta- 
ciones públicas  de  esta  célebre  escuela  de  teología,  en- 
tonces la  primera  del  mundo. — En  el  cementerio  del  pa- 
dre Lachaise  vacian  hasta  su  reciente  traslación  á  Es- 
paña, con  los  del  malogrado  Donoso,  los  restos  mortales 
de  Moratin. 

A  pocos  pasos  de  la  calle  del  Four  Saint- Honor é  se  ven 
todavía  los  arcos  llamados  Piliers  des  Halles  pilares  de  los 
Huleados),  tan  afamados  en  la  historia  de  Paris,  y  detrás 
de  ellos,  á  pocos  pasos  también,  se  ve  la  casa  en  que  nació 
Moliere,  fácil  de  reconocer  por  la  inscripción  y  el  busto 
del  gran  poeta,  que  la  adornan.  ¿Qué  extranjero  culto 
querrá  dejar  á  París  sin  ir  á  saludar  con  respeto  y  cariño 
la  cuna  del  autor  del  Misántropo?  Muy  cerca  de  aquel  si- 
tio, otro  objeto  de  curiosidad  atrae  necesariamente  á  todas 
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las  personas  de  gusto,  y  es  la  elegantísima  fuente  que  se 
alza  en  medio  del  mercado  de  los  Inocentes,  toda  decorada 
con  preciosos  bajo-relieves  de  Juan  Goujon  (1). 


VIII 


La  primorosa  iglesia  de  Saint-Germain  l'Auxerroís,  em- 
pezada en  el  siglo  XIII  y  concluida  en  el  XV,  verdadera 
joya  de  arquitectura  gótica,  aunque  menos  pura  que  la 
Samie-Chapellc,  y  admirablemente  restaurada,  como  esta, 
de  poco  tiempo  á  esta  parte;  la  torre  aislada  de  Saint  Jac- 
ques^la-Bóttcherie,  de  principios  del  siglo  XVI,  y  cuya  res- 
tauración se  está  haciendo  ahora  cabalmente  para  quesea 
uno  de  los  muchos  ornatos  déla  gran  calle  de  Rivoli  ;  la 
iglesia  de  Saíht-Étienñé'  du  ¡flíonf,  también  del  siglo  XVI, 
elegante  muestra  de  arquitectura  ogival,  célebre  por  su 
precioso  jubé,  por  sus  vidrieras  de  colores,  sus  pinturas  y 
su  sepulcro  de  Santa  Genoveva;  la  Casa  de  la  Ciudad  (Hotel 
de  Ville),  monumento  arquitectónico  de  gran  mérito,  y  tan 
lleno  de  recuerdos  que  bien  puede  decirse  que  en  él  está 
compendiada  la  historia  de  París;  la  catedral  (Notre  Dame) 
cuya  primera  piedra  asentó  á  mediados  del  siglo  XII  el 
papa  Alejandro  III,  y  á  la  que  ha  dado  una  indecible  ju- 
ventud y  como  una  vida  nueva  el  soberano  ingenio  de 
Victor  Hugo  ;  las  iglesias  del  Val  de  Grdce  y  de  Santa  Ge- 
noveva con  sus  magníficas  cúpulas,  pintadas  aquella  por 
Mignard,  esta  por  M.  Gros;  el  palacio  del  Luxembitrgo, 


(l)  Hace  un  año  fué  trasladada  al  sitio  que  hoy  ocupa,  en  la  rite  aux  Fers, 
junto  al  nuevo  mercado,  restaurada  con  sumo  gusto  y  cercada  de  un  lindo  jardín. 
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residencia  primero  de  María  de  Médicis  y  luego  de  tantos 
poderes  efímeros,  ya  cárcel,  ya  cámara  de  los  pares,  hoy 
Senado!,.,  todos  estos  edificios  y  otros  cien  que  podría  ci- 
tar están  poblados,  como  decía  antes,  de  recuerdos  llenos 

de  interés  para  el  historiador,  para  el  filósofo,  y  sobre  todo 
para  el  poeta.  No  creo  que  haya  bajo  este  punto  de  vista, 
otra  ciudad  mas  poética  en  el  mundo,  aunque  sin  duda 
las  hay  que  lo  parecen  mas,  por  ser  mas  pintorescas  ó  por 
poseer  algún  especial  mérito  de  situación  ó  clima,  como 
(¡ranada,  Yeneeia,  Ñipóles  ó  Sevilla.  Ninguna  de  estas 
poblaciones,  y  ninguna  otra  del  mundo,  si  se  exceptúa  á 
Atenas  y  á  Roma,  habla  tanto  á  la  imaginación  como  Pa- 
rís, porque  en  ninguna  han  pasado  tantas  y  tan  grandes 
cosas  como  aquí,  ni  sé  conservan  tan  bien  ni  en  tanto 
número  testimonios  patentes  de  aquellas  cosas  pasadas, 
Otras  ciudades  lian  tenido  una  época  dada  en  la  que  han 
brillado  mucho,  eclipsando  á  las  demás  :  París  ha  brillado 
constantemente ;  por  eso  conserva  innumerables  monu- 
mentos de  todaslas  edades,  á  que  va  unido  algún  recuerdo. 
Desde  el  palacio  de  Cluny,  levantado  en  él  siglo  XV  sobre 
las  ruinas  del  que  edificó  á  principios  del  IV  el  cnipe- 
rador  Constancio  Cloro,  hasta  la  plaza  de  la  Concordia, 
donde  todavía  cree  uno  ver  levantarse  como  un  sangriento 
espectro  el  cadalso  de  la  Revolución,  París  ofrece  en  su 
vasto  recinto  al  observador  estudioso,  materia  para  una 
no  interrumpida  serie  de  meditaciones  continuadas  al 
través  de  los  siglos.  Cada  edificio  es  un  capítulo  del  elo- 
cuente curso  de  historia  antigua,  de  la  edad  media  y  de 
la  moderna  que  la  arquitectura  ha  ido  escribiendo  aquí 
con  piedras  en  el  suelo  mas  fielmente  que  los  analistas 
con  letras  sobre  el  papel. 
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IX 


París,  junio  de  1855. 

Es  incalculable  el  número  de  ideas  falsas  que  circulan 
por  el  mundo  como  verdades  corrientes,  y  que  sin  em- 
bargo no  resisten  ala  prueba  de  unos  pocos  momentos  de 
reflexión.  Esto  basta;  luego,  cuando  á  pesar  de  fundarse 
en  tan  deleznable  base  la  creencia  general  de  que  son  ob- 
jeto, continúan  pasando  por  verdades,  ¿qué  debemos  de- 
ducir de  aquí?  Una  cosa  muy  triste,  mas  por  lo  mismo, 
¡ay!  muy  cierta,  á  saber,  — que  nada  es  mas  raro  en  el 
hombre,  el  ente  razonable  por  excelencia,  que  el  uso  de  la 
razón.  Las  cuatro  quintas  partes  de  los  hombres  no  racioci- 
nan ;  de  la  otra  quinta  restante,  mas  de  la  mitad  raciocinan 
mal,  y  la  razón  en  sus  manos  es  un  arma  nociva.  Por  eso 
sin  duda,  se  ha  dicho  que  el  hombre  que  piensa  es  un 
animal  depravado,  y  bajo  cierto  punto  de  vista  es  verdad; 
pero  para  que  esta  máxima  fuese  completamente  exacta, 
debería  decirse  que  es  un  animal  depravado  el  hombre 
que  piensa  mal,  ó  que  hace  un  mal  uso  de  su  razón. 

No  lo  hacen  muy  atinado,  en  mi  sentir,  los  que  se  que- 
jan muy  formales  de  que  en  Francia  y  sobre  todo  en  París, 
no  se  ejerce  ya  como  cuentan  que  se  ejercía  antiguamente 
y  se  ejerce  todavía  en  nuestros  pueblos  de  provincia,  la 
virtud  de  la  hospitalidad.  No  negaré  yo,  Dios  me  libre, 
que  la  hospitalidad  sea  una  virtud;  pero  niego  que  sea 
hoy  posible  su  ejercicio  en  las  grandes  poblaciones,  y  me 
inclino  mucho  á  dudar  que  en  las  pequeñas  en  que  aun 
se  practica,  sea  una  virtud.  Es  una  necesidad  y  nada  mas; 
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es  acaso  producto  de  un  cálculo,  fundado  en  aquello  de,, 
hoy  por  tí,  mañana  por  mi;  pues  en  efecto,  en  los  pueblos 
donde  no  hay  fondas,  ni  posadas,  ó  las  hay  tan  malas  que 
es  como  si  no  las  hubiera,  las  gentes  tienen  por  necesidad 
que  ser  hospitalarias,  para  que  á  su  vez  lo  sean  otros  con 
ellas  cuando  lleguen  á  necesitarlo.  Y  como  esta  necesidad 
es  tanto  mas  apremiante  cuanto  mas  atrasados  están  los 
pueblos,  resulta  que  en  ellos  la  hospitalidad  está  siempre, 
en  razón  inversa  de  su  cultura;  cuanto  mas  adelantados 
están,  menos  hospitalarios  son,  y  tice-versa.  El  discurso 
y  la  práctica  lo  demuestran  de  consuno ;  cuanto  mas  re- 
trocedemos en  la  historia  del  linaje  humano,  mas  en  ve- 
neración, mas  practicada  encontramos  la  virtud  de  la  hos- 
pitalidad. Cuando  los  antiguos  patriarcas  se  trasladaban 
de  un  pueblo  á  otro,  lo  primero  que  hacían  en  llegando  á 
cualquiera  de  ellos,  era  encajarse  con  toda  su  comitiva  en 
la  tienda  ó  en  la  choza  del  pariente  ó  del  amigo,  sin  que 
este  lo  llevase  á  mal  poco  ni  mucho  :  el  deber  de  la  hos- 
pitalidad era  casi  un  dogma  para  aquellos  pueblos  ino- 
centes y  primitivos.  Lo  mismo  próximamente  sucede 
hoj  en  el  interior  de  muchas  de  nuestras  provincias, 
aunque  no  sean  inocentes  ni  primitivas;  bástales  para 
ello  estar  muy  atrasadas,  de  donde  puede  deducirse  sin 
violencia,  como  dije  antes,  que  no  por  virtud,  sino  por 
ignorancia,  por  atraso  y  por  egoísmo  han  practicado, 
practican  y  seguirán  practicando  los  hombres  el  deber  de 
la  hospitalidad.  Es  pues  una  inocentada  de  marca  mayor, 
acusar  á  los  habitantes  de  los  pueblos  cultos  en  general , 
y  de  París  en  particular,  de  que  son  poco  hospitalarios. 
El  mismo  cargo  nos  dirigen  á  los  madrileños  nuestros 
amigos  y  parientes  de  las  aldeas  distantes,  cuando  vienen 
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9  á  pasar  una  temporada  á  la  corte  y  no  los  hospedamos  en 
nuestra  casa,  y  los  guardamos  en  ella  indefinidamente  á 
mesa  y  mantel ,  como  ellos  á  nosotros  cuando  vamos  á 
\  ¡sitarlos.  ¿  Y  por  qué  nos  dirigen- tan  absurda  acusación? 
porque  ó  no  piensan  ó  son  unos  animales  depravados. 


\ 


Sin  embargo,  ya  lo  he  dicho,  nada  es  aquí  mas  común 
que  oir  á  nuestros  paisanos  y  á  otros  muchos  forasteros 
quejarse  de  la  poca  hospitalidad  de  estas  gentes!  Como 
esta  circulan  por  el  mundo  una  porción  de  frases  vacías 
de  sentido  ,  ó  que  si  alguno  tienen ,  es  un  sentido  falso  , 
porque  en  ellas'Se  da  á  las  palabras  una  significación  que 
no  es  la  verdadera  en  que  deben  tomarse.  Aunque  parezca 
una  paradoja,  yo  diré  que  los  franceses,  y  muy  señalada- 
mente los  parisienses,  son  muy  hospitalarios,  entendiendo 
ia  palabra  ó  la  idea  hospitalidad  en  el  sentido  único  que 
hoy  puede  tener,  dado  nuestro  actual  estado  de  civiliza- 
ción. Las  ideas  no  mueren,  pero  se  transforman,  lo  mis- 
mo que  las  palabras  con  que  se  expresan;  y  así  como  hoy 
no  expresamos  en  castellano,  por  ejemplo,  la  idea  ó  sea  la 
virtud  de  la  hospitalidad  con  el  mismo  vocablo  con  que  la 
expresaban  los  patriarcas,  así  tampoco  podemos  practi- 
carla de  la  misma  manera  que  lapracticaban  ellos;  pero  la 

verdad  es  que  la  practicamos  también á  nuestro  modo. 

Si  esa  práctica  consiste  en  hacer  algún  sacrificio  en  favor 
de  nuestro  semejante  forastero  (y  por  eso  es  una  virtud), 
yo  creo  que  mas  sacrificio  hace  el  madrileño,  por  ejem- 
plo, que  acoge  con  benevolencia  al  indígena  de  Peralejos, 
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verbi-gracia,  que  le  viene  recomendado,  y  dedica  algu- 
nas horas  á  acompañarle  aquí  y  acullá,  robándolas  á  sus 
ocupaciones  ó  á  sus  placeres,  y  poniéndose  tal  vez  en  ri- 
dículo por  las  calles  con  aquella  exótica  compañía,  que  el 
mismo  Peralejoseño,  cuando  recibe  á  un  cortesano  en  la 
enorme  casa  queposee  en  supueblo,y  le  da  en  ella  durante 
un  par  de  meses  una  hospitalidad  que,  en  sustancia,  más 
que  un  sacrificio,  es  para  él  un  goce,  pues  sobre  no  gastar 
nada,  ó  casi  nada  con  semejante  hospedaje,  encuentra, 
merced  á  él,  interrumpida  por  algún  tiempo  la  horrible 
monotonía  de  su  vida  lugareña.  En  realidad  los  vecinos 
de  las  capitales,  cuando  vamos  á  hospedarnos  en  las  casas 
de  los  que  habitan  las  aldeas,  en  vez  de  quedarles  agra- 
decidos, por  muy  bien  que  allí  nos  traten,  deberíamos 
hacernos  pagar.  Y  si  esto  es  cierto  con  aplicación  á  Ma- 
drid, ¿qué  no  será  aplicado  á  París,  donde  la  vida  es  tan 
grata,  donde  todo  está  admirablemente  calculado  para  el 
mayor  bienestar  general? 


XI 


No  se  crea  que  en  ese  cálculo  han  quedado  olvidados 
Los  forasteros;  lejos  <!<'  eso,  casi  estoy  por  afirmar  que 
la  benevolencia  y  el  interés  de  los  franceses  han  hecho 
en  obsequio  ele  esa  interesante  cuanto  desagradecida  clase 

mas  que  por  otra  alguna.  Por  poco  discreto  que  sea ,  el 
forastero  puede  pasarlo  muy  bien  en  París,  mejor  sin 
duda  que  en  otra  ciudad  alguna,  salvo  la  suya  natal,  si 
es  que  lo  domina  el  amor  de  la  patria,  y  no  acierta  á 
'■ncontrarse  bien  fuera  de  ella;  eso  va  en  gustos.  Salvo 
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el  caso  posible,  aunque  raro,  de  una  obstinada  nostalgia 
(vulgo  morriña),  el  forastero  encuentra  aquí  con  la  mayor 
facilidad  posible,  todas  aquellas  cosas  que  contribuyen  á 
hacer  amable  la  vida ,  así  en  el  orden  moral  como  en  el 
material.  Es  claro  que  al  que  no  tiene  consigo  una  fa- 
milia, un  amigo,  París  no  le  puede  improvisar  uno  ni 
otro;  pero  puede  y  logra  con  frecuencia  proporcionarle 
relaciones  sumamente  gratas,  á  que  se  presta  con  gran 
facilidad  el  carácter  expansivo ,  generalmente  bondadoso 
y  dulce  de  los  franceses.  Suelen  los  extranjeros  acusarlos 
de  ser  algo  frivolos,  nada  constantes  en  sus  afectos,  y 
hasta  un  poco  falsos  ;  lo  tengo  por  una  insigne  vulga- 
ridad. Hay  franceses  muy  frivolos  ¿  quién  lo  duda?  Tam- 
bién lo  son  muchos,  muchísimos  españoles,  ingleses,  ale- 
manes y  turcos.  El  ente  mas  frivolo  é  insustancial  que 
yo  he  tratado  en  mi  vida  es  un  portugués,  y  eso  que  los 
de  su  nación  pasan  comunmente,  como  nosotros,  por  gente 
grave  y  muy  formal.  Muy  formales  y  sumamente  graves 
son  muchos  franceses ;  otros  lo  son  menos,  y  algunos  no  lo 
son  nada:  lo  propio  sucede  con  los  hombres  de  todos  los 
paises.  Lo  que  hay  indudablemente  en  Francia,  mas  que 
en  otras  partes,  es  cierta  vivacidad  natural  de  imagina- 
ción, que  arrastra  á  las  gentes  á  apasionarse  con  facilidad 
por  todo  lo  que  á  primera  vista  les  parece  bueno :  toman 
las  cosas  con  mucho  calor,  son  muy  propensos  al  entu- 
siasmo, y  cuando  se  entusiasman,  claro  es  que  no  reflexio- 
nan ;  pero  yo  creo  que  esa  natural  disposición  de  sus 
ánimos,  mas  que  censura  merece  elogio.  Nada  es  mas 
noble  que  el  entusiasmo,  fuente  y  origen  de  todas  las 
grandes  acciones,  é  incompatible  con  toda  ruindad.  De 
ahí  nace  que  la  Francia  va  siempre  á  la  cabeza  de  las 
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naciones  en  todas  las  grandes  tentativas  felices  ó  desgra- 
ciadas; es  la  avanzadilla  de  la  humanidad,  el  anima  vilis 
en  que  se  ensayan  todos  los  experimentos  sociales.  Con 
su  ejemplo  aprenden,  o  en  su  cabeza  escarmientan  los 
otros  pueblos.  En  este  sentido  sí  que  son  frivolos  y  lige- 
ros, supuesto  que  no  tienen  cachaza  para  aguardar  á  que 
otros  experimenten  la  bondad  ó  los  peligros  de  toda  insti- 
tución ,  de  toda  idea,  antes  de  adoptarla  ellos;  pero,  lo 
repito,  esto  no  me  parece  mal,  sino  muy  bien. 

Reducida  á  las  pequeñas  proporciones  de  su  aplicación 
á  la  vida  ordinaria,  esa  cualidad  francesa  de  la  ligereza  ó 
frivolidad,  ó  como  quiera  llamarse,  tiene  pequeñísimos 
inconvenientes,  créanme  mis  lectores,  y  aun  no  deja  de 
tener  algunas  ventajas,  entre  otras,  la  de  hacer  fácil  y 
ameno  el  trato  común,  que  al  fin  y  al  cabo  no  ha  de 
componerse  constantemente  de  profundos  afectos  ni  de 
grandes  pasiones.  Para  el  trato  corriente,  para  ese  co- 
mercio social  de  todos  los  dias  y  de  todas  las  horas  con 
los  extraños,  no  se  necesita  nada  de  eso ;  bastan  la  urba- 
nidad, cierto  aprecio  recíproco  y  una  buena  dosis  de 
discreción,  para  que  sea  muy  agradable.  Pedir  más  es 
gollería ;  es  como  exigir  que  cada  uno  lleve  siempre  en 
el  bolsillo,  sopeña  de  no  pasar  por  persona  decente,  car- 
tuchos de  onzas  ó  talones  del  Banco.  ¿A  qué  fin,  si  para 
las  transacciones  comunes  de  la  vida  ordinaria  basta 
llevar  unas  cuantas  monedas  de  plata?  Las  grandes  sumas, 
como  los  grandes  sentimientos,  solo  sirven  para  las  gran- 
des ocasiones.  Yo  creo  que  esto  es  pura  y  simplemente  lo 
que  hacen  los  franceses  discretos,  y  que  por  consiguiente 
no  merecen  la  nota  de  frivolidad  que  se  les  achaca;  como 
quiera,  nunca  les  estaría  bien  á  los  forasteros  acusarlos 
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de  ese  delecto,  dado  que  realmente  lo  tengan,  supuesto 
que  ¿ellos  es  á  quienes  más  aprovecha,  pues  (según  dije 
antes),  les  proporciona  la  gran  ventaja  de  adquirir  en 
lien  a  extraña  con  facilidad  relaciones  útiles  y  agradables. 
Tampoco  somos  nosotros  los  españoles  los  que  más 
podemos  declamar  en  justicia  contra  la  ligereza  de  los 
franceses  en  su  trato,  pues  por  grande  que  esta  sea  nunca 
llega  al  extremo  de  decir  al  primero  que  se  les  presenta 
de  visita:  Esla  casa  está  á  la  disposición  de  vd  A...  Aquí 
generalmente  las  casas  solo  están  á  la  disposición  de  sus 
dueños  :  las  nuestras  lo  están  á  la  de  todo  el  mundo,  — 
de  palabra  á  lo  menos. 


XII 


Él  forastero,  en  París,  por  muy  recomendado  que  venga, 
no  debe  contar  con  que  nadie  se  lo  lleve  á  vivir  á  su  casa; 
es  cosa  que  ya  no  se  estila  hace  mucho  tiempo,  ni  es 
posible,  atendidas  dos  circunstancias,  consecuencia  una 
de  otra;  la  carestía  y  la  estrechez  de  las  habitaciones.  Son 
estrechas  porque,  como  son  muy  caras,  cada  familia  se 
reduce  todo  lo  más  posible;  no  hay  medio,  pues,  de  tener 
siempre  cuarto  dispuesto  para  un  huésped,  como  sucedía 
antes  en  Madrid,  (ya  no),  y  sucede  todavía  en  las  provin- 
cias Para  hospedarse,  tiene  el  forastero  recien  llegado  á 
Paris  dos  recursos  únicos,  pero  que  ofrecen  cada  cual  en 
su  unidad  una  variedad  infinita,  á  saber,  el  hotel  garni  y 
la  maison  meublée.  Paso  por  alto  otra  institución  deno- 
minada la  maison  bourgeoise,  que  viene  á  ser  lo  mismo 
que  nuestras  casas  de  huéspedes,  porque  rarísimo  será  el 
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forastero  que  habiendo  de  detenerse  poco  tiempo  en  esta 
capital,  recurra  á  semejante  medio  de  alojarse  :  si  ha  de 
Fesidir  en  ella  mucho  tiempo,  ya  es  distinto,  y  entonces 
hará  muy  bien  en  preferirle,  entre  otra6  razones  porque 
es  el  mas  barato.  Esas  especies  de  casas  de  huéspedes, 
pocas  en  numero  relativamente  á  la  inmensa  población 
flotante  de  París,  son  por  lo  común  excelentes;  el  trato 
que  en  (días  se  recibe  es  inmejorable;  pero  decia  yo  que 
pocos  serán  los  forasteros  que  á  ellas  se  dirijan  desde  el 
camino  de  hierro,  no  solo  porque  escasean  y  no  son  muy 
conocidas,  sino  porque  generalmente  no  reciben  mas 
huéspedes  que  los  que  les  van  recomendados  ó  les  son 
presentados  por  los  parroquianos.  Allí  se  vive  casi  en 
familia,  se  come  en  mesa  redonda  y  á  horas  fijas;  el  por- 
tero se  acuesta  tempranito,  cosas  todas  muy  santas  y  muy 
buenas,  pero  que  no  suelen  entrar  en  los  planes  del  foras~ 
tero  que  viene  á  pasar  aquí  una  corta  temporada ;  así  es 
(pie  por  lo  común  no  viven  en  esas  casas  mas  que  algunos 
rentistas  sin  familia,  que  allí  se  crean  una  artificial,  tal 
cual  estudiante  juicioso,  rara  avis  in  terra}  y  algunos  mo- 
destos provincianos  temporalmente  atraídos  á  la  capital 
por  sus  negocios;  es  muy  raro  que  en  tales  casas  se 
encuentre  un  extranjero.  El  gran  Balzac,  ese  admirable 
pintor  de  las  costumbres  de  su  siglo,  no  pone  ninguno  en 
las  \ arias  que  magistralmente  describe  en  sus  novelas. 
Muchos  españoles  forman  excepción  á  esta  regla,  enca- 
minándose derechos  en  cuanto  llegan,  por  traer  ya  hecha 
la  intención  desde  Madrid,  á  las  casas  de  huéspedes  de 
Mad.  Noel  y  de  Mad.  Veuve  La  Folie,  que  no  son  ni  mas 
ni  menos  que  unas  maisons  bourgeohes,  solo  que  situadas 
en  un  punto  muy  céntrico  laBue  Neuve  Vivicnnc  ,  al  paso 
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que  las  otras  suelen  estarlo  en   barrios  mas  ó  menos 
extraviados. 


XIII 


París,  julio  de  185ü. 


Una  de  las  muchas  cosas  que  yo  nunca  he  podido  com- 
prender es  por  qué  se  vienen  tantos  españoles  á  las  dos 
referidas  casas,  a  la  manera  que  tampoco  podía  entrarme 
en  la  cabeza,  cuando  estaba  en  Madrid,  la  razón  por  qué 
se  iban  tantos  franceses  á  vivir  á  casa  de  M.  Monier, 
sin  que  esto  que  digo  arguya  en  mí  la  menor  intención 
satírica  contra  los  citados  establecimientos,  que  antes  bien 
conceptúo  excelentes.  Me  explicaré.  Comprendo  muy  bien 
que  un  español,  verbi-gracia,  á  quien  sus  negocios  traen 
á  París  con  el  tiempo  muy  tasado,  ó  que  por  cualquier 
otro  motivo  no  pueda  ó  no  quiera  detenerse  aquí  sino  pocos 
dias,  se  vaya  derecho,  sobre  todo  si  no  sabe  una  jota  de 
francés  y  carece  de  relaciones,  á  casa  de  madama  Noel  ó 
de  su  hospitalaria  rival  ( ambas  casas  están  casi  al  lado 
una  de  otra),  y  viva  allí  mejor  y  con  mas  gusto  que  en 
un  hotel  ó  en  cualquier  otro  establecimiento  francés  :  lo 
mismo,  relativamente,  digo  de  un  parisién  que  va  á  Madrid 
en  semejantes  condiciones.  Lo  natural  es  que  se  vaya  fle- 
chado á  casa  de  Monier  (1)  ó  de  madama  Lamberton.  Uno 


(1)  Desde  que  esto  se  escribió,  la  fonda  y  la  librería  de  M.  Monier  han  desa- 
parecido. Sic  trasit pero  aun  queda  el  recuerdo  de  aquellos  excelentes  esta- 
blecimientos y  de  aquel  excelente  hombre,  cuya  desgracia  lamento  muy  de 
veras. 
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y  otro  logran  así  la  ventaja,  entre  otras  cien,  de  experi- 
mentar el  menor  trastorno  posible  en  sus  hábitos  de  vida 
y  de  tener  más  tiempo  libre  para  atender  al  objeto  prin- 
cipal de  su  viaje  :  el  primero  puede  hasta  cierto  tiempo 
considerarse  en  su  casa  de  Madrid,  con  criados  que  le 
hablarán  en  castellano  mas  ó  menos  chapurrado,  y  le 
darán  su  chocolate  por  la  mañana,  y  su  buen  ó  mal  cocido 
á  la  comida  :  al  segundo  le  pasará  una  cosa  parecida  y 
ninguno  de  los  dos  necesitará  emplear  tiempo  alguno  en 
la  prolija  operación  que  llaman  aquí  se  caser,  esto  es, 
hacerse  uno  su  nido,  su  modo  de  vivir, —  en  una  palabra, 
no  necesitarán  aclimatarse,  lo  cual  es  siempre  largo  y  á 
veces  muy  difícil.  Pero  salvo  los  casos  arriba  dichos,  ó  el 
de  un  viajero  enfermo  ú  otra  excepción  por  el  estilo,  de- 
claro que  no  acierto  á  explicarme  la  predilección  de  mis 
paisanos  por  las  casas  de  huéspedes  españolas  de  París,  ni 
la  de  los  franceses  por  las  que  tienen  en  Madrid,  pues  no 
es  M.  Monier  el  único  de  su  nación  que  ejerce  allí  la 
hospitalidad  á  la  moderna,  ó  sea  por  dinero,  aunque  dicen 
y  yo  creo  que  es  el  que  la  ejerce  mejor.  Por  poco  dolado 
que  uno  esté  del  don  de  observación  y  por  poco  que  le 
punce  el  estímulo  de  la  curiosidad  á  la  que  solo  falta 
que  se  la  designe  con  un  nombre  mas  noble  para  que 
veamos  en  ella  el  elemento  primitivo  y  como  la  fuente 
de  todos  nuestros  adelantos),  lo  natural  es  que,  llegado  á 
un  país  nuevo,  desee  y  procure  conocer  su  lengua,  sus 
costumbres  y,  en  general,  todo  aquello  en  que  se  di- 
ferencia del  propio.  Para  conseguir  esto,  en  lo  posible, 
parece  lo  mas  natural  en  los  españoles  que  llegan  aquí 
irse  á  una  fonda  francesa,  hacerse  servir  por  criados  del 
país,  comer  al  uso  de  la  tierra  y  apartarse  en  cuanto  sea 

2. 
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dable,  temporalmente,  de  los  hábitos  antiguos  y  de  las 
relaciones  con  los  compatriotas,  salvo  á  volver  á  éstas  y  á 
aquellos  si  se  observa  que  nada  se  lia  ganado  en  el  cam^ 
bio,  cosa  que  pudiera  muy  bien  suceder:  pero  alo  menos, 
conozcamos  lo  que  da  de  sí  el  país,  y  luego  veremos!  Paré- 
Géme  que  esta  debería  ser  la  divisa  de  todo  forastero 
recién  llegado  á  un  pueblo  nuevo  para  él.  Aseguro  por 
mi  parte  que  siempre  ha  sido  la  mia  en  los  pocos  que  he 
recorrido  y  que  me  ha  ido  muy  bien  con  ella. 


XIV 


La  vida  de  hotel  solo  puede  convenir  aquí  al  hombre 
solo  :  para  una  familia  es  muy  cara  y  muy  incómoda,  por 
poco  que  se  prolongue.  El  forastero  con  familia  debe 
tomar  un  appartement  meublé  (cuarto  amueblado),  los 
cuales  se  alquilan  por  meses  y  aun  por  semanas  y  cuyos 
precios  varían  desde  trescientos  hasta  mil  francos  men- 
suales. Por  menos  no  se  puede  estar  con  decencia,  y  pa- 
gar mas  es  ya  mucho  lujo.  París  está  lleno  de  ellos,  por 
manera  que  en  este  punto  el  forastero  no  tiene,  como  aqui 
se  dice,  mas  que  Cembarras  dü  choix.  Yo  aconsejaría  á 
todos  que  se  buscasen  por  sí  mismos  su  habitación,  lo 
que  tiene  la  triple  ventaja  de  proporcionar  un  entreteni- 
miento y  un  excelente  estudio  de  costumbres,  de  facilitar 
el  hallazgo  de  verdaderas  gangas,  y  lo  que  vale  aun  más, 
de  asegurarle  á  uno  hospedaje  á  su  gusto,  Nada  mas  fácil 
que  esta  investigación.  Tales  habitaciones  se  anuncian  por 
medio  de  unas  tablillas  cubiertas  de  papel  amarillo,  col- 
gadas á  la  parte  exterior   de  la  puerta  de  la  calle,  de 


PARÍS.  31 

juanera  que  se  vean  de  muy  lejos :  allí  se  lee  escrito  en 
letras  gordas  Appartcment  mcublé  ó  Chambre  garnie,  —  á 
diferencia  de  los  anuacios  de  cuartos  no  amueblados  [Ap- 
partemenls  a  louer)  que  se  ponen  de  la  propia  manera  y 
en  el  mismo  sitio,  solo  que  en  papel  blanco  :  esta  es  [a 
diferencia,  Hay  ademas  numerosas  agencias  que  propor- 
Qkman  habitaciones  sin  retribución  alguna  la  dan  al 
agente  los  dueños  de  las  casas,  si  se  alquilan  .  Una  de  las 
mas  antiguas  y  acreditadas  me  parece  la  del  ingles  John 
Artbur,  10,  R.  Castitjiione,  Ajustado  un  cuarto  amueblado, 
lo  primero  á  que  hay  que  atender  es  á  poner  bien  en 
claro  la  importante  operación  que  aquí  se  llama  [aire 
letal  des  lieiu\  —  conviene  á  saber,  consignar  por  escrito 
y  autorizar  uno  con  su  tirina  el  verdadero  estado  de  cada 
uno  de  los  muebles,  incluso  el  mas  insignificante  trebejo, 
de  que  se  hace  cargo,  j  de  que  habrá  dé  responder  rigoro- 
samente el  día  en  que  se  marche.  En  este  punto  los  dueños 
ó  dueñas  (casi  siempre  son  dueñas,  á  lo  menos  con  (días 
se  entiende  uno)  de  tales  casas  son  inexorables  y  algo  más; 
¿á  qué  negarlo?  su  mala  fé  es  proverbial.  [Pobre  de] 
inqudlino  que  no  se  ate  bien  el  dedo  al  firmar  el  susodicho 
documento!  tendrá  que  pagar  á  su  salida  el  doble  del  valor 
que  tal  vez  no  ha  recibido  ;  pero  si  como  hombre  prudente, 
evita  este  escollo,  y  ha  logrado  hacer  un  ajuste  racional, 
puede  estar  cierto  de  que  se  aloja  de  la  manera  mas 
cómoda  y  barata  posible  en  París  para  un  forastero  con 
familia, 

No  es  lo  común  en  tales  casas  dar  ropa  blanca  y  plata; 
pero  se  da  también  pagándola  aparte  :  lo  que  no  se 
da  nunca  es  de  comer  ni  servicio  de  criados,  so  pena  de 
desvirtuarse  totalmente  con  ello  y  por  ello  la  índole  de] 
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establecimiento.  Es  preciso,  pues,  tomar  una  cocinera,  y 
si  se  trata  de  un  matrimonio  solo  ó  con  pocos  hijos,  con 
tal  que  no  tenga  algún  niño  pequeño,  esto  le  basta  para 
estar  bien  servido.  Aqui  no  tienen  criados  sino  los  muy 
ricos :  esta  es  una  de  las  diferencias  capitales  que  se  ob- 
servan entre  las  costumbres  de  la  clase  media  en  París  y 
en  Madrid.  Allí,  tener  un  criado,  aunque  sea  un  inculto 
maruso  á  quien  se  den  cuarenta  reales  al  mes,  es  una  ne- 
cesidad aun  para  las  familias  menos  acomodadas  :  aquí  no 
se  conoce  esa  casta  de  farrucos  rocin-llegados  de  la  tierra 
que  se  ponen  á  lo  que  ellos  llaman  servir,  y  que  por  lo 
común  no  sirven  mas  que  de  estorbo  en  las  casas;  brazos 
robustos,  pero  torpes,  tristemente  arrancados  á  la  agri- 
cultura y  á  la  industria.  Aquí  las  cocineras  lo  hacen  todo  : 
van  á  la  compra  (siendo  de  advertir  que  es  muy  poco,  y 
si  se  quiere  nada,  lo  que  hay  que  ir  á  comprar,  pues  todo 
lo  traen  á  las  casas  los  vendedores,  fournisseurs),  guisan, 
hacen  las  camas,  asean  los  cuartos,  frotan  los  pisos  y  los 
muebles,  limpian  la  ropa,  van  á  los  recados,  y  aun  les 
queda  tiempo  para  robar  á  sus  amos!  Las  infelices  traba- 
jan como  borricos,  pero  en  cambio  son  de  la  piel  de  Bar- 
rabás, en  punto  á  sisa,  según  testimonios  fehacientes  que 
en  número  inmenso  he  recogido  de  muchas  y  muy  fidedi- 
gnas y  entendidas  señoras  de  su  casa.  De  cuanto  he  oido 
sobre  esto  á  nuestras  compatriotas  (¡y  Dios  sabe  si  les  suele 
dar  mas  de  lo  justo  por  hablar  de  tales  materias!)  deduzco 
que  si  el  ramo  de  criadas,  como  ellas  dicen,  está  perdido 
en  Madrid,  aqui  lo  está  mucho  más.  Así  será;  pero  yo  creo, 
salvo  superior  parecer,  que  aquí  se  sabe  servir  mucho  me- 
jor que  en  nuestra  tierra,  por  la  razón  sencilla  de  que  aquí 
el  servicio  se  estudia,  se  aprende,  es  un  arte  sujeto  á 
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reglas  y  principios,  al  paso  que  entre  nosotros,  por  lo 
general,  se  ejerce  á  la  buena  de  Dios  (ó  á  la  mala  del 
diablo),  sin  previo  aprendizaje.  Aquí  el  ser  cocinera  es 
una  verdadera  industria,  una  profesión,  como  lo  es  en 
todas  partos  la  de  cocinero  :  las  hay  de  relevante  mérito, 
que  se  hacen  pagar  tanto  como  los  primeros  maestros 
del  arte;  esas  se  llaman  cordons-bleus  (grandes  cruces),  no 
hacen  mas  servicio  que  el  de  la  cocina,  y  suelen  costar 
sobre  60  francos  al  mes  :  algunas  mucho  mas.  Estas  son 
la  aristocracia  del  género.  El  precio  común  de  las  que 
hacen  todo  el  servicio  viene  á  ser  de  30  francos  mensuales. 
Todas  imponen  sus  fondos  en  la  caja  de  ahorros,  y  muchas 
son  accionistas  de  minas,  ferro-carriles  y  otras  mil  em- 
presas de  las  que  aquí  pululan.  La  fiebre  de  la  especula- 
ción devora  á  esta  benemérita  clase. 


XV 


Otra  observación  hay  que  hacer  con  respecto  á  ella.  La 
vanidad,  el  lujo,  plaga  de  todas  las  clases  de  nuestra  so- 
ciedad española,  no  han  invadido  aquí,  á  lo  menos  en  la 
apariencia  exterior,  a  la  susodicha  clase,  ni  en  general  á 
ninguna  de  las  que  componen  esa  gran  masa  de  gentes 
que  se  designa  con  el  nombre  colectivo  de  el  pueblo.  Las 
criadas,  aun  las  que  tienen,  como  suele  decirse,  el  riñon 
bien  cubierto,  los  menestrales  todos,  lo  que  llaman  aqui 
el  pelit-commerce  'vendedores  al  pormenor,  fruteros,  etc.), 
hacen  gala  de  distinguirse  por  su  traje  modesto,  aunque 
muy  aseado,  de  las  otras  clases  mas  favorecidas  de  la  for- 
tuna. Cada  una  de  las  que  constituyen  el  pueblo,  tiene  su 
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traje,  y,  por  decirlo  asi,  su  uniforme  :  las  cocineras,  por 
consiguiente,  tienen  el  suyo,  cuya  descripción  no  sabré 
hacer  ciértatíiente,  pero  estoy  seguró  deno  equivocarme  al 
distinguir  a  una  de  ellas  por  su  aliño  entre  cien  mujeres 
de  otras  profesiones.  Lo  mismo  sucederá,  al  poco  tiempo 
de  residir  aquí,  aun  al  menos  entendido,  Esas  distincio- 
nes exteriores  suelen  consistir  en  una  pequenez,  un  acce- 
dente cualquiera  del  vestido  ó  del  tocado,  que  á  primera 
vista  parece  insignificante,  pero  que  á  la  larga  y  por  el 
gran  número,  forma  un  verdadero  distintivo.  Ya  consiste 
en  el  color,  ya  en  la  forma  de  tal  ó  cual  prenda  del  traje; 
ya  en  el  corte  del  delantal  en  las  mujeres,  ya  en  el  de  la 
gorra  en  los  hombres.  Las  de  los  especieros,  por  ejemplo, 
tienen  invariablemente  una  visera  muy  grande,  muy  ho- 
rizontal, muy  desairada,  que  caracteriza  á  las  mil  mara- 
villas la  simplicidad  tradicional  de  aquellos  inofensivos 
y  útiles  ciudadanos  :  el  épicier  es  aquí  el  prototipo  de  la 
necedad,  Como  quiera,  esas  distinciones  exteriores  de  cla- 
ses me  parecen  cosa  excelente ;  pocos  son  bastante  des- 
vergonzados para  no  mirar  por  el  decoro  de  la  clase;  y 
¡  cuántas  veces  el  respeto  al   uniforme  retrae  al  que  lo 
lleva  de  cometer  una  mala  acción  !  Acaso  parezca  una  pue- 
rilidad, pero  en  esto  veo  yo  una  de  las  causas,  y  no  la 
menos  poderosa,  del  buen  comportamiento  que  observa  en 
público  este  pueblo.  Nada  mas  decorosamente  alegre,  pa- 
cífico y  urbano  á  su  manera,  generalmente  hablando,  que 
las  diversiones  populares  en  París  y  en  toda  Francia.  Los 
bailes  de   obreros  en  los  jardines  y  en  las  guingueltes 
(fondas  al  aire  libre)  que  pululan  los  domingos  por  las 
afueras  de  esta  gran  ciudad,  son  un  espectáculo  á  que 
cualquiera  puede  asistir  sin  temor  de  verse  compróme- 
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ticlo  en  ningún  lance  desagradable.  Allí  á  nadie  se  in- 
sulta, á  nadie  se  atrepella  :  hasta  las  borracheras  son  in- 
ofensivas j  pues  esta  gente  tiene,  como  aquí  se  dice,  el 
vino  alegre.  Cuando  están  bebidos,  les  da  por  decir  chis- 
tes y  reírse  :  rarísima  vez  por  armar  quimeras...  ¡Qué  di- 
ferencia entre  esto  y  lo  que  pasa  en  Madrid  y  en  Londres! 
Yo  creo  que  consiste  mucho  en  la  diferente  calidad  de 
las  bebidas  que  producen  la  embriaguez.  Estos  vinillos 
frescos  y  ligeros  se  suben  á  la  cabeza  y  la  exaltan  jovial- 
mente :  los  nuestros  y  la  cerveza  pesan  en  el  estómago  y 
llenan  el  cerebro  de  ideas  lúgubres  o  furiosas. 

En  las  calles  de  la  Paix,  de  Rivoli,  en  los  Campos  Elí- 
seos, en  el  Faubourg  Saint-Honore  y  hacia  el  boulevard 
italiano  se  encuentran  las  mas  caras  y  mejores  casas 
amuebladas;  pero  aun  en  esos  barrios  céntricos  puede 
hospedarse  de  esta  suerte  con  cierta  elegancia  y  comodi- 
dad una  familia  compuesta  de  cuatro  á  seis  personas  con 
un  par  de  criadas  por  quinientos  ó  seiscientos  francos  men- 
suales, cuando  se  sabe  buscar.  Es  de  advertir  que  los 
cuartos  de  los  sirvientes  rara  vez  están  en  el  mismo  piso 
que  los  de  los  amos  :  á  cada  habitación  corresponden  dos 
ó  tres  piececitas,  allá  en  las  guardillas,  para  aquel  objeto. 


XVI 


A  nada  de  lo  que  va  dicho  tiene  que  atender  el  hombn 
solo  que  vive  en  un  hotel.  Aunque  los  hay  en  que  se  da 
de  comer,  y  en  casi  lodos  se  suministra  el  desayuno  j 
cuando  se  pide  y  se  paga  aparte,  ni  esto  es  lo  común,  ni 
aconsejaría  yo  á  nadie  que  lo  hiciera    i -  3e  privaría  asi 


36  PARÍS. 

voluntariamente  de  uno  de  los  grandes  atractivos  que 
ofrece  París  al  hombre  solo  en  la  infinita  variedad  de  sus 
cates  y  restauradores.  A  todas  horas,  en  todas  las  calles, 
donde  y  cuando  quiera  que  le  sorprenda  el  apetito,  está 
seguro  de  encontrar  no  solo  lo  necesario  para  satisfacerle, 
sino  también  lo  supérfluo  (cosa  muy  necesaria,  dice  Vol- 
taire).  Excelentes  estufas  en  invierno,  bonitas  y  alegres 
mesas  al  aire  libre  en  verano,  ya  sobre  el  boulevard,  ya 
en  bosquecillos  y  jardines  improvisados  hasta  en  los  bar- 
rios menos  campestres,  estimulan  de  continuo  al  tran- 
seúnte á  que  entre  á  restaurar  el  estómago  desfallecido 
(los  alimentos  parisienses  se  digieren  muy  pronto  y  el 
apetito  retoña  aquí  con  pasmosa  rapidez),  ó  siquiera  á  re- 
frescar con  un  chop  de  cualquiera  de  las  muchas  clases 
de  cervezas  alemanas  é  inglesas  que  ahora  están  en  moda. 
Es  una  de  las  novedades  que  me  he  encontrado  aquí  en 
mi  último  viaje.  Por  poco  tiempo  que  uno  falte  de  esta 
tierra,  siempre  al  volver  á  ella  se  encuentra  algo  nuevo,  — 
¡y  qué  novedades!...  Las  de  poco  momento,  como  esta  de 
la  improvisada  afición  de  los  franceses  á  la  cerveza  y  del 
consiguiente  extraordinario  desarrollo  de  la  industria 
cervecera,  son  siempre  muchas  en  número,  pero  ni  aun 
merecen  citarse  al  lado  de  las  grandes,  —  verbigracia,  la 
de  encontrarse  uno  con  la  república,  cuando  dos  meses 
antes  habia  dejado  perfectamente  asentada  la  monarquía, 
—  ó  con  el  imperio,  como  me  sucedió  á  mí  hace  pocos  me- 
ses,—  ó  con  lo  que  Dios  quiera,  como  sucederá  ¿quién 
sabe?  el  dia  menos  pensado 
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Altas  reflexiones  son  estas  á  propósito  de  cerveza,  pero 
la  verdad  es  que  todo  se  enlaza  en  este  mundo,  y  que  las 
pequeñas  revoluciones  explican  las  grandes.  Dicen  los  na- 
turalistas que  la  ballena  no  se  alimenta  mas  que  de  sardi- 
nas y  otros  peces  pequeñuelos;  por  manera  que  si  no  hu- 
biera sardinas  ni  esos  peces,  tampoco  habría  ballenas.  Si 
los  franceses  no  variasen  de  gusto  tan  á  menudo  en  el 
vestir  y  en  el  comer,  puede  que  no  variasen  tanto  en  sus 
formas  de  gobierno,  — y  que  nunca  hubiesen  existido  por 
consiguiente  ni  la  revolución  de  1793,  ni  el  imperio  de  1852. 
¿Quién  probará  lo  contrario?  por  eso  hago  yo  tanto  caso 
de  las  pequeñas  revoluciones,  de  los  pequeños  sucesos,  de 
todo  lo  pequeño,  en  fin,  dado  que  haya  algo  realmente 
pequeño  en  el  universo.  «  Cuando  creemos  tener  las  ma- 
ce nos  vacías,  están  llenas  de  átomos  impalpables,  cada 
«  uno  de  los  cuales  es  un  mundo,  »  dice  Jorge  Sand  en  un 
libro  singularísimo  que  acaba  de  publicar  y  estoy  leyendo 
{Evenor  y  Leucipe)... 

Una  gran  taza  de  café  con  leche,  con  tostadas  de  pan  y 
manteca,  es  el  almuerzo  clásico,  tradicional,  de  la  clase 
media  en  París.  En  muchos  cafés  no  se  sirve  mas  que 
esto,  acompañado  por  lo  común  de  un  platito  de  rábanos 
muy  tiernos, —  y  cuando  más,  de  unos  huevos  ó  un  beefsteak. 
Todo  esto,  por  término  medio,  viene  á  costar  unos  dos 
francos;  el  café  con  leche,  sin  masque  su  pan  y  manteca, 
nunca  pasa  de  uno,  y  en  ciertos  barrios  y  en  ciertos  esta- 
blecimientos modestos,  cuesta  la  mitad.  En  cambio  hay 
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cales  (los  llamados  Inglés,  Torloni,  de  París,  del  Cardenal, 
y  otros  muchos),  que  son  verdaderas  y  surtidísimas  fon- 
das, donde  no  se  puede  poner  el  pié  sin  gastar  un  ojo 

de  la  cara ¡Ay  del  incauto  que  se  aventura  allí  sin 

conocer  bien  el  terreno,  y  se  da  á  pedir  platos  y  platos, 
vinos  y  vinos !  ya  está  fresco.  En  todo  café  regular,  y  en  los 
buenos  con  mas  profusión,  se  encuentran  multitud  de  pe* 
riódicos  y  revistas  :  no  así  en  los  restauradores,  donde  solo 
suele  haber  uno  ó  dos.  Lo  común  es  que  no  haya  ninguno; 
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Si  variedad  hay  en  la  clase  y  precios  de  los  cafés,  no  íá 
hay  menor  en  las  circunstancias  de  estos  otros  estableci- 
mientos culinarios  :  desde  los  restauradores  estudiantiles 
del  barrio  latino,  donde  la  juventud  estudiosa  ó  desapli- 
cada (es  indiferente  para  el  caso)  come  por  diez  y  ocho 
sueldos,  hasta  los  de  la  Maison  d'or,  Véfour,  los  Hermanos 
provenzales,  y  otros  cien  donde  se  sirven  comidas  con  lujo 
regio,  por  precios  regios  también,  hállase  en  París  cuanto 
pueden  apetecer  todos  los  gustos  y  pagar  todos  los  bolsillos. 
La  diferencia  esencial  en  los  restauradores  estriba  en  ser 
de  los  que  dan  almuerzos  y  comidas  á  precio  fijo,  ó  de  los 
que  los  dan  a  la  carie,  ó  sea  por  lista;  los  precios  mas 
comunes  de  aquellos  son  dos  francos.  El  Palacio  Real  está 
cuajado  de  estos  restauradores  á  precio  fijo,  y  es  en  ver- 
dad espectáculo  curioso  el  que  presentan  de  cinco  á  siete 
de  la  tarde  aquellos  inmensos  y  vistosísimos  salones, 
inundados  por  la  luz  del  gas,  y  llenos  de  una  muche- 
dumbre tan  variada  como  compacta  que  continuamente 
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se  está  renovando,  lo  mismo  un  dia  que  otro;  todos  los 
del  año.  Desde  el  elevado  y  reluciente  mostrador  en  que 
está  sentada  como  una  reina  en  su  trono,  una  elegante  y 
casi  siempre  hermosa  dama  (la  dame  du  comptoir,  otro 
tipo  en  esta  ciudad  toda  llena  de  tipos)  preside  la  reu- 
nión, todo  lo  observa  y  lo  apunta,  gobierna  la  numerosa 
falange  de  los  mozos,  y  cambia  tal  vez  expresivas  miradas 
con  algunos  asiduos  parroquianos.  En  nada  se  ve  tan  pa- 
tente la  razón  principal  de  la  preponderancia  de  París 
sobre  todas  las  demás  ciudades  de  Europa,  —  que  no  es 
otra,  á  mi  juicio,  sino  la  renovación  perpetua  de  una  gran 
parte  de  su  población,  lo  cual  forma  su  inmensa  pobla- 
ción flotante,  —  como  en  la  afluencia  increíble  de  gentes 
en  sus  fondas  y  cafés;  los  extranjeros,  los  forasteros  á  lo 
menos  forman  naturalmente  en  estos,  y  mas  aun  en 
aquellas,  la  gran  mayoría.  He  oido  asegurar,  y  lo  creo, 
que  cinco  ó  seis  años  de  hábil  explotación  de  uno  de  estos 
establecimientos,  bastan  para  hacer  un  gran  caudal.  Así  es 
que  mudan  de  dueño  con  mucha  frecuencia,  aunque  con- 
servando siempre  el  primitivo  nombre  bajo  el  cual  se  han 
acreditado.  Un  nombre  puede  ser  aquí,  y  es  con  frecuen- 
cia, un  capital  soberbio,  mercantilmente  hablando. 


XIX 

A  la  manera  que  la  abundancia  de  fondas  demuestra  la 
gran  población  flotante  de  París,  la  abundancia  de  los  ga- 
binetes de  lectura  da  una  prueba  de  lo  generalizada  que 
está  aquí  la  afición  á  leer,  otra  causa  y  efecto  al  propio 
tiempo,  de  la  alta  civilización  que  alcanza  este  afortu- 
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nado  pais.  A  cada  paso  se  encuentran  aquí  gabinetes  de 
lectura;  no  hay  pueblecillo  de  estas  cercanías,  —  ¿qué 
digo?  —  de  toda  Francia,  inclusas  las  mas  pobres  aldeas 
del  Pirineo,  que  no  tenga  el  suyo.  Algunos  tienen  varios  : 
es  preciso  verlo  para  creer  hasta  qué  punto  devora  aquí  á 
todas  las  clases  el  afán  de  leer.  No  hay  estación  de  los 
caminos  de  hierro,  donde  lo  primero  que  uno  se  encuen- 
tra no  sea  un  puesto  de  libros  forrados  de  bonitos  colo- 
res, que  atraen  la  vista  de  lejos  :  raro  es  el  viajero  que 
se  mete  en  su  coche  sin  haber  comprado  antes  uno  para 
irlo  leyendo  por  el  camino.  Lo  mismo  he  observado  en 
Inglaterra.  Aun  los  mismos  que  no  leen,  compran  uno 
para  no  ser  menos  que  los  demás,  lo  cual  es  una  bella  y 
noble  emulación,  —  ó  sino  que  lo  digan  los  autores  y  los 
libreros.  Al  efecto  se  publican  ex-profeso  obras  entrete- 
nidas, en  ediciones  claras  y  muy  manuales,  á  peseta  el 
tomo.  Tal  es  el  origen,  tales  las  condiciones  de  la  conocida 
Biblioteca  de  los  caminos  de  hierro,  que  ya  es  aquí  una 
verdadera  necesidad.  ¿Cuándo  lo  será  en  nuestra  Es- 
paña?  

XX 

París,  agosto  de  1S55. 

España  está  figurando  con  lucimiento  en  la  Exposición 
universal,  blanco  nobilísimo  hoy  de  la  atención  de  toda 
Europa,  de  todo  el  mundo...  Asombra  el  número  de  ex- 
tranjeros atraídos  aquí  por  esa  gran  solemnidad,  la  se- 
gunda de  su  clase  que  han  presenciado,  no  diré  los  que 
hoy  viven,  sino  los  hombres  de  todas  las  edades.  La  ex- 
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posición  universal  dé  Londres,  en  1851,  —  esta,  que 
pudiera  llamarse  mas  universal  todavía,  porque  abana 
mas  ramos,  anuncian,  me  parece,  que  la  humanidad  ha  en- 
trado en  una  nueva  faz  de  su  vida  :  al  nacionalismo  va  su- 
cediendo el  universalismo ,  lentamente  preparado  en  la 
teoría  por  el  progreso  de  las  ideas,  y  traído  al  terreno  de 
la  práctica  por  el  progreso  de  la  industria....  Los  ferro-car- 
riles, el  telégrafo  eléctrico  son  los  arietes  destinados  por 
la  Providencia  á  derribar  las  murallas  convencionales,  tan 
bárbaras  y  tan  inútiles  como  la  gran  muralla  material  de 
la  China,  que  la  ignorancia,  la  codicia,  el  odio  á  nuestros 
hermanos,  —  todos  los  malos  instintos  en  suma,  juntos  y 
disfrazados  hipócritamente  con  el  hermoso  atavío  del  pa- 
triotismo, han  levantado  ya  de  muy  antiguo  entre  pueblo 
y  pueblo. 

Llegar  hoy  á  París  un  forastero  y  encaminarse  derecho 
al  palacio  de  la  Industria,  recien  concluido  y  recien 
abierto,  es  todo  uno.  Siendo  las  exposiciones  uno  de  los 
medios  que  se  reconocen  como  mas  útiles  para  fomentar 
las  artes  y  la  industria,  y  repitiéndose  con  periódica  re- 
gularidad en  todas  las  capitales  cultas,  no  se  comprende 
como  todas  ellas  no  tienen  edificios  destinados  perma- 
nentemente á  este  grande  objeto,  en  vez  de  improvisar 
uno  transitorio  ó  de  habilitar  de  cualquier  manera  alguno 
de  los  que  tienen  otro  destino,  cada  vez  que  ocurre  la  ne- 
cesidad de  hacerlo,  como  sucede  en  Madrid  y  sucedia  aquí 
antes.  Ya  París  ha  llenado  esc  vacío  con  su  nuevo  palacio 
délos  Campos-Eliseos,  que  me  parece  excelente  para  su 
objeto.... 

Ahora  que  tengo  fresco  en  la  memoria  el  recuerdo  de  I" 
que  he  visto  en  aquellas  magníficas  galerías,  voj   á  con- 
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signar  aquí,  al  correr  de  la  pluma,  lo  que  más  me  ha  lla- 
mado la  atención  en  punto  á  obras  de  bellas  artes  ,  proce- 
dentes de  España  y  de  la  América  española.  Otro  dia  haré 
lo  mismo  por  lo  relativo  á  los  productos  industriales  de 
una  y  otra  procedencia. 
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Los  productos  de  España  y  de  la  América  española  se 
encuentran  colocados  casi  en  su  totalidad  en  el  segundo 
piso  ó  galería  superior  del  palacio  principal ,  á  excelente 
luz  y  en  las  mejores  condiciones  posibles  :  algunos  envíos 
retardatarios  que  luego  enumeraré,  han  ido  á  parar  forzo- 
samente á  las  galerías  anejas,  á  mas  de  otros  que  por  su  ín* 
dolé  correspondían  á  aquella  parte  de  la  Exposición ,  El  piso 
bajo  del  palacio  principal  se  ha  reservado  exclusivamente 
á  Francia,  Inglaterra,  los  Estados-Unidos,  Bélgica,  Aus- 
tria y  la  Confederación  Suiza,  á  cuyos  países  corresponde 
además  en  la  galería  superior  (exposición  sin  duda  la  mas 
vistosa  y  favorable  por  varios  conceptos),  el  espacio  si- 
tuado encima  del  que  ocupan  en  la  planta  baja;  pero  á  fin 
de  satisfacer  la  natural  exigencia  de  todos  los  Estados 
de  tener  vistas ,  digámoslo  así ,  sobre  la  nave  mayor,  la 
Francia,  llevada  de  su  natural  galantería,  reforzada  en  esta 
ocasión  por  un  laudable  espíritu  de  hospitalidad,  ha  ce- 
dido su  mejor  terreno  en  aquella  parte  á  la  Cerdeña  y 
los  Estados  Pontificios  por  el  lado  del  Este ,  y  por  el  de 
Oeste  á  España  y  Portugal. 

Por  lo  tocante  á  la  Exposición  de  bellas-artes,  su  pri- 
mera idea  (y  verdaderamente  primera,  pues  sabido  es  que 
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del  gran  palenque  abierto  en  Londres  en  1851  á  la  activi- 
dad industrial  de  todas  las  naciones  del  mundo  quedaron 
excluidas  las  bellas-artes), —  su  primera  idea,  digo,  fué 
debida  á  nuestra  tan  ilustre  cuanto  bondadosa  y  bella 
compatriota  la  emperatriz  Eugenia;  honrosa  iniciativa 
que  los  artistas  de  todos  los  países  deben  agradecer  á  S.  M. 
Dos  palabras  diré  no  mas  para  recuerdo  sobre  la  coloca- 
ción de  las  producciones  artísticas  que  voy  á  examinar  li- 
geramente. La  planta  baja  del  Palacio  de  las  bellas-artes 
se  divide  en  tres  grandes  salas  y  en  varias  galerías  latera- 
les. Dos  escaleras ,  cada  una  de  dos  ramales ,  conducen  á 
las  cuatro  galerías  del  primer  piso.  Las  dos  primeras  sa- 
las que  llenan  toda  el  área  inferior  ó  planta  baja  del  pala- 
cio, están  ocupadas  por  la  Suiza,  la  Dinamarca,  la  Suecia, 
la  Noruega,  Méjico  y  el  Perú.  Detrás  de  ellas,  ala  derecha, 
la  tercera  sala  está  dividida  en  dos  partes;  una  pequeña 
destinada  á  la  Prusia  :  en  la  otra  ostentan  sus  productos 
artísticos  Austria,  Sajonia,  Wurtemberg,  Inglaterra,  Italia 
y  España. 

XXII 

Al  frente  de  los  pintores  españoles  que  han  enviado 
obras  á  la  Exposición  (y  también  de  los  que  no  las  han 
enviado,  sea  dicho  en  paz),  figura  D.  Federico  de  Madrazo, 
que  hace  ya  mucho  tiempo  disfruta  una  reputación  ver- 
daderamente europea. 

Su  elogio  en  mi  boca  seria  sospechoso,  á  causa  de  las 
estrechas  relaciones  que  nos  unen ;  así  prefiero  transcribir 
aquí  literalmente  el  párrafo  que  en  su  luminoso  juicio 
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crítico  de  l.t  Exposición  artística  le  acaba  de  dedicar 
M.  Julio  Lecomte  en  la  Independencia  belga  (8°  artículo). 
Dice  así  : 

«  La  España  nos  ha  enviado  obras  de  sobresaliente  é 
inesperado  mérito.  Al  frente  de  ellas  debemos  colocar  los 
retratos  de  medio  cuerpo  y  de  cuerpo  entero  de  D.  Fede- 
rico de  Madrazo,  premiado  en  Francia  en  1846  con  la  cruz 
de  la  Legión  de  Honor,  y  que  desde  entonces  ha  seguido 
distinguiéndose  con  incesantes  adelantos  que  le  han  ele- 
vado á  la  categoría  de  un  verdadero  maestro.  Citemos  ante 
todo  un  excelente  cuadro  de  asunto  religioso  que  demues- 
tra la  flexibilidad  de  pincel  del  artista  :  hablamos  de  las 
Santas  mujeres  en  el  sepulcro,  composición  severa,  armo- 
niosa, llena  de  tristeza  y  solemnidad,  que  contrasta  gran- 
demente con  la  gracia  y  el  primor  que  el  señor  Madrazo 
ha  sabido  desplegar  en  sus  retratos  de  señoras.  En  este 
punto  descuella  sobre  todos  el  maestro  español,  á  despe- 
cho de  las  rivalidades  francesas  y  muy  señaladamente  de 
la  de  M.  Eduardo  Dubuffe ,  con  quien  por  un  espíritu  de 
mezquino  é  injusto  nacionalismo,  se  le  ha  querido  com- 
parar. Para  distinguir  á  uno  de  otro  á  estos  dos  retratis- 
tas, diré  que  si  M.  Dubuffe  es  un  pintor  de  gabinete,  el 
señor  Madrazo  es  un  pintor  de  salón.  Su  retrato  del  rey 
D.  Francisco  de  Asis,  reproducido  con  tanta  morbidez  por 
el  afamado  buril  de  Calamatta,  el  retrato  de  la  duquesa  de 
Alba,  los  de  las  señoras  duquesa  de  Sevilla,  condesa  de 
Vilches,  señorita  Doña  Sofía  Vela  y  condesa  de  Robersart 
son  obras  eminentemente  notables,  elegantes  y  llenas  de 
vida.  Hay  entre  otros  un  retrato  de  la  nodriza  de  la  prin- 
cesa de  Asturias,  cuya  cabeza  es  una  maravilla.  El  del  di- 
funto señor  Posada,  patriarca  de  las  Indias,  el  del  teniente 
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general  Mazarredo,  el  del  señor  Dalborgo  presentan  un 
vigor  de  entonación,  una  verdad  y  un  acierto  en  su  dispo- 
sición general' realmente  brillantes.  Razón  es  pues  que  co- 
loquemos no  solo  á  la  cabeza  de  todo  el  arte  español,  sino 
muy  en  primera  línea  entro  todos  los  mejores  retratistas 
de  nuestra  época,  al  autor  de  esta  viva  colección,  en  la 
que  sorprenden  y  deleitan  la  ciencia  del  dibujo,  la  armo- 
niosa brillantez  del  colorido  y  la  verdad  de  la  expresión. 
Aun  cuando  D.  Federico  de  Madrazo  no  hubiera  pintado 
masque  el  admirable  retrato  de  la  duquesa  de  Medinaceli, 
bastaríale  seguramente  para  ser  uno  de  los  primeros  re- 
tratistas de  Europa.  » 

XXIII 

D.  Luis  de  Madrazo,  bermano  del  anterior,  lia  expuesto 
un  bellísimo  cuadro  de  figuras  del  tamaño  natural,  cuyo 
asunto  pertenece  á  la  historia  de  los  primeros  tiempos 
del  cristianismo  :  representa  el  Enlierro  de  Santa  Cecilia 
en  las  catacumbas  de  Roma.  Este  cuadro,  pintado  por  su 
autor  hace  tres  años  en  aquella  capital,  en  la  cual  se  ha- 
llaba entonces  pensionado  por  la  Real  Academia  de  San  Fer- 
nando ,  causó  grande  sensación  entre  los  inteligentes . 
tanto  en  aquel  emporio  de  las  artes  como  después  en  Ma- 
drid, cuando  estuvo  expuesto  en  el  museo  de  la  Trinidad ; 
lo  cual  movió  al  gobierno  á  adquirirlo  para  el  citado 
museo,  en  razón  al  proyecto  que  existe  hace  años  de  esta- 
blecer  en  el  una  sección  de  obras  de  autores  vivos.  Es  re- 
gular que  este  proyecto,  como  tantos  otros  de  verdadera 
utilidad,  se  quede  en...  proyecto.  —  Composición  severa. 
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toda  impregnada  de  un  profundo  sentimiento  religioso , 
os  imposible  contemplarla  sin  sentirse  mentalmente  trans- 
portado á  aquellos  borrascosos  dias  del  cristianismo  na- 
ciente en  medio  de  tantas  y  tan  crudas  persecuciones, 
inútiles  sin  duda  para  atajar  su  santo  vuelo,  pero  prove- 
chosísimas para  probar  su  pareza  en  el  crisol  de  la  tribu- 
lación, y  hacerle  salir  triunfante  de  todas  las  flaquezas 
como  de  todas  las  iniquidades  de  los  hombres.  Seis  figu- 
ras forman  el  grupo  de  la  composición.  El  papa  San  Urbano, 
asistido  de  un  acólito,  en  pié  y  revestido  de  sus  vestidu- 
ras pontificales,  bendice  los  restos  inanimados  de  la  Santa, 
cuya  casta  y  deliciosa  cabeza  sostiene  sobre  sus  rodillas 
una  joven  angelicalmente  hermosa,  mientras  que  otra 
virgen  cristiana,  arrodillada  junto  al  sagrado  cadáver, 
lava  con  piadosa  mano  la  sangre  de  que  le  han  cubierto 
sus  verdugos.  Otra  figura,  que  á  mi  juicio  es  la  mejor  del 
cuadro,  representa  á  un  cristiano,  joven  todavía,  pero 
cuyo  noble  é  inteligente  rostro  revela  una  precoz  madu- 
rez producida  por  la  contemplación  continua  de  escenas 
semejantes  á  la  que  á  la  sazón  está  presenciando,  en  acti- 
tud de  añadir  una  dolorosa  página  al  martirologio  ro- 
mano. Pocas  obras  de  mas  mérito  que  esta  ofrece  la  Expo- 
sición :  á  un  dibujo  correcto  y  puro  que  recuerda  la  seve- 
ridad de  Overbeck ,  á  una  composición  sobria  y  filosófica 
como  las  de  este  gran  maestro  moderno,  honra  de  Alema- 
nia, une  el  colorido  verdadero  y  seductor  al  mismo  tiempo 
de  la  escuela  española.  Para  dar  en  Francia  una  idea  ca- 
bal de  su  privilegiado  talento,  el  joven  Madrazo  (D.  Luis) 
hubiera  debido  enviar  á  la  Exposición  algunos  de  los  ex- 
celentes retratos  que  tanta  reputación  le  van  granjeando 
ya  en  España,  al  nivel  de  su  padre  y  bermano. 
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XXIV 


Compañero  de  estudios  y  triunfos  de  1).  Federico  de  Ma- 
dras, con  quien  le  une  desde  la  infancia  una  estrecha 
amistad,  D.  Carlos  Ribera  sostiene  hoy  con  gloria,  como 
aquel,  un  apellido  justamente  célebre  en  la  historia  del 
arte  moderno.  La  obra  suya  mas  importante  que  se  ve  en 
la  Exposición  es  el  bello  cuadro  histórico  que  representa 
el  Origen  de  la  casa  de  tos  Girones.  lié  aquí  en  breves  pa- 
labras como  refieren  este  hecho  nuestros  cronistas  y  seña- 
ladamente Gudiel,  en  su  Historia  de  aquella  nobilísima 
casa.  Vencido  en  la  rota  de  La  Sagra,  estaba  D.  Alonso  VI 
á  punto  de  caer  en  manos  de  los  moros,  cuando  el  conde 
D.  Rodrigo,  uno  de  sus  magnates,  acude  en  su  auxilio,  le 
da  su  propio  caballo  y  queda  prisionero  en  lugar  del  rey, 
al  cual,  preveyendo  prudentemente  que  podría  olvidar 
algún  dia  aquel  beneficio,  tuvo  cuidado  de  cortarle  un 
girón  del  manto,  girón  que  conservó  durante  su  cauti- 
verio como  seña  segura  para  hacerse  reconocer  en  todo 
tiempo.  D.  Alonso  no  habia  conocido  á  su  libertador  en  la 
confusión  de  aquel  apurado  trance,  pero  conservaba  muy 
agradecida  memoria  al  favor  recibido,  el  cuál  se  atri- 
buían falsamente  varios  malos  caballeros,  hasta  que  res- 
tituido I).  Rodrigo  á  la  libertad,  presentó  al  rey  el  consa- 
bido girón,  otorgándosele  por  merced  que  para  perpetuar 
el  recuerdo  de  aquella  prueba  de  lealtad,  el  nombre  de 
Girón  fuese  en  adelante  timbre  y  apellido  de  su  casa.  Ca- 
beza de  esta  ilustre  estirpe  es  hoy  el  duque  de  Osuna  y 
del  Infantado,  para  quien  I).  Carlos  Ribera  ha  pintado 
este  cuadro  y  que  representa  el  momento  en  que  al  mon- 
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tar  D.  Alonso  VI  á  caballo,  le  corta  el  conde  un  pedazo  del 
manto  :  en  el  fondo  se  ve  la  batalla,  llena  de  movimiento 
y  vida;  todos  aquellos  hombres  cubiertos  de  hierro,  en- 
vueltos en  densa  polvareda,  pelean  como  leones.  —  Tres 
retratos,  tan  apreciables  por  el  mérito  de  la  ejecución  como 
por  la  semejanza,  el  del  duque  de  Alba,  el  del  marqués 
de  Alcañices  y  el  del  rico  capitalista  señor  López  Molli- 
neólo completan  el  contingente  enviado  por  tan  distin- 
guido artista. 

De  asunto  histórico  es  también  la  principal  obra  pre- 
sentada por  el  señor  Espalter(D.  Joaquín)  uno  de  nuestros 
pintores  de  mas  talento  :  representa  el  Ultimo  suspiro  del 
moro,  según  la  expresión  popular,  — es  decir,  el  último 
adiós  de  Boabdil  á  su  querida  Granada,  en  el  momento  en 
que  su  valerosa  madre  le  dirige  estas  palabras,  conserva- 
das por  la  tradición  y  que  tan  preciosos  versos  han  inspi- 
rado á  nuestros  antiguos  romanceros  y  mas  recientemente 
al  inmortal  cantor  de  D.  Juan  y  de  Child-Harold  :  Llora 
como  una  mujer,  ya  que  no  has  sabido  pelear  como  un 
hombre.  Hay  en  este  cuadro  como  un  baño  de  honda  é  in- 
consolable melancolía  que  involuntariamente  penetra  el 
alma  del  espectador  y  le  hace  interesarse  á  pesar  suyo  por 
aquello*  desventurados  proscritos  :  Granada,  la  perla  del 
Occidente,  se  les  aparece  á  lo  lejos  como  una  brillante  es- 
trella que  nunca  mas  volverán  á  ver.  Otros  dos  cuadritos, 
de  asunto  religioso ,  que  representan  el  uno  á  la  Virgen 
con  el  niño  Jesús  y  San  Juan,  y  el  otro  á  Santa  Ana  dando 
lección  á  la  Virgen ;  un  excelente  retrato  de  señora  y  dos 
cuadros  también  pequeños  {los  Pifferrari  y  una  Vieja  di- 
ciendo la  buenaventura  á  una  niña)  colocan  al  señor  Es- 
pal  ter  entre  los  expositores  mas  justamente  aplaudidos  en 
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los  varios  géneros  á  que  corresponden  las  seis  obras  suyas 
que  dejo  enumeradas. 


XXV 

La  égloga  primera  de  Virgilio  ha  inspirado  al  señor  Mu- 
rillo  (D.  Benito)  una  de  las  mas  poéticas  composiciones 
con  que  España  se  honra  en  la  Exposición.  Consta  de 
dos  solas  figuras  de  tamaño  natural,  interpretación  algo 
fantástica  y  libre  de  estos  versos  del  divino  poeta  de 
Mantua  : 

Nos  patriara  fugimus  :  tu,  Tityre,  lentus  ín  timbra, 
Formosam  resonare  doces  Amaryllida  sylvas. 

Por  lo  demás  ,  el  pintor  podrá  decir  que  no  ha  querido 
representar  el  momento  mismo  en  que  Virgilio  coloca  á 
Títiro  oyendo  aquellas  palabras  de  boca  de  Melibeo ,  sino 
uno  de  los  momentos  anteriores  en  que  cantando  al  son  de 
su  caramillo  la  hermosura  de  Amarilis  delante  de  esta, 
justifica  la  razón  con  que  aquel  pastor  se  las  dirige  envi- 
diando su  fortuna.  También  podrá  decir  que  no  ha  pen- 
sado en  representará  Títiro,  cuya  juvenil  fisonomía  no  se 
ajusta  bien  con  aquello  de 

Candidior  postquam  tondenti  barba  cadebat. 

Tomemos  pues  este  cuadro  por  lo  que  es,  sin  buscar  en 
él  significaciones  que  ningún  mérito  pueden  añadirle,  y 
aplaudamos  sin  restricción  la  graciosa  actitud  de  las  figu- 
ras, el  apacible  reposo  de  aquella  sencilla  escena  pastoril 
y  el  bello  país  que  forma  su  fondo, 
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Un  poco  de  dureza  en  algunas  figurases  el  único  reparo 
que  en  mi  sentir  puede  ponerse  al  gran  cuadro  del  señor 
Montañés  (I).  Bernardino)  que  representa  á  Saúl  en  el  mo- 
mento en  que  la  pitonisa  de  Endor  evoca  ante  su  vista  la 
sombra  de  Samuel.  Esta  obra,  pintada  en  Roma,  fué  en- 
viada á  Madrid  al  mismo  tiempo  que  la  Sania  Cecilia  de 
D.  Luis  de  Madrazo,  hallándose  ambos  jóvenes  en  aquella 
capital  pensionados  por  la  Academia,  en  compañía  de  otro 
a  quien  no  puedo  menos  de  consagrar  aquí  un  sentido  re- 
cuerdo :  hablo  del  malogrado  Sainz  (D.  Francisco)  á  quien 
una  muerte  precoz  arrebató  hace  dos  años  á  la  alta  gloria 
artística  á  que  parecía  reservado.  Sainz  tenia  un  verdadero 
genio  para  la  pintura  :  las  pocas  obras  suyas  que  se  con- 
servan, flores  tempranas  que  los  inteligentes  guardan 
como  verdaderas  joyas,  descubren  lo  mucho  que  debía  es- 
perarse de  aquel  privilegiado  talento  juvenil,  si  hubiese 
llegado  por  el  buen  camino  que  seguía  en  Roma  á  toda  la 
plenitud  de  su  madurez. 

El  recuerdo  del  malogrado  Sainz  me  trae  naturalmente 
á  la  memoria  el  de  otro  de  nuestros  insignes  talentos  con- 
temporáneos, arrebatado  también  al  arte  por  una  muerte 
prematura  :  tal  es  el  hábil  paisista  Villamil  (D.  Genaro  Pé- 
rez), de  quien  se  ven  en  la  Exposición  cuatro  bellos  cua- 
dros de  un  colorido  seductor  en  sumo  grado  y  de  una  ri- 
queza de  ejecución  verdaderamente  magistral. 

Muchos  elogios  merece  el  señor  Lorenzale  por  la  feliz 
composición  y  buen  colorido  de  sus  tres  cuadritos  históri- 
cos, el  Origen  de  la  familia  de  los  Centellas,  el  Cid  y  OUjero 
Calaláunico.  Merécelos  igualmente  el  señor  Cerda  por  su 
Isabel  la  Católica  dando  la  libertad  al  hijo  de  Boabdil.  Un 
episodio  de  la  vida  do  esta  gran  reina,  gloria  de  España  y 
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honra  de  su  sexo,  da  asunto  á  uno  de  los  tres  cuadros 
que  ha  enviado  el  señor  Clavé  ÍD.  Pelegrja  ,  actual  di- 
rector de  pintura  de  la  Academia  de  hellas  artes  do  Méjico, 
Son  los  otros  dos  el  Sueño  del  profeta  Elias  y  el  Samari- 
tano.  Tan  correcto  dibujante  como  entendido  colorista,  el 
señor  Clavé  hace  honor  á  su  país  en  la  patria  de  Mote- 
zuma  y  justifica  la  acertada  elección  que  de  él  ha  hecho 
aquella  Academia  por  ponerle  al  frente  de  su  sección  de 
pintura.  Bajo  tan  buen  maestro,  es  imposible  que  no  dé 
colmados  frutos  la  escuela  mejicana. 

XXYI 

Son  notables  las  obras  de  D.  Joaquín  Becker,  de  Sevilla, 
por  una  gracia  particular  y  mucha  delicadeza  de  obser- 
vación :  es  lo  que  se  puede  llamar  todo  un  buen  pintor 
de  costumbres.  Nuestros  majos  y  nuestras  gitanas,  los  ca- 
lientes y  pintorescos  países  de  Andalucía  no  tienen  un 
intérprete  mas  fiel  ni  mas  característico  que  el  señor  Bec- 
ker, lo  cual  no  impide  que  dibuje  perfectamente,  á  dife- 
rencia de  muchos  aspirantes  al  título  de  pintores  de  cos- 
tumbres y  de  género,  que  no  parece  sino  que  se  imaginan 
que.  para  reproducir  escenas  populares  no  se  necesita  sa- 
ber una  palotada  de  dibujo,  ni  de  perspectiva,  ni  de  nada 
de  cuanto  constituye  el  dificilísimo  arte  del  pintor,  si- 
quiera lo  sea  de  asuntos  llanos,  y  aun  bajos.  No  digo  esto 
por  el  señor  Lucas  (D.  Eugenio  que  ha  presentado  un  bo- 
nito episodio  de  la  revolución  de  julio  en  Madrid,  y  una 
corrida  de  toros ,  llena  de  luz  y  vida  :  tampoco  lo  digo 
por  los  señores  Espinosa  y  Castellano   ÍD.  Manuel)  que 
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uno  y  otro  han  enviado  escenas  tauromáquicas  de  mucho 
efecto,  algunas  de  demasiado  efecto,  como  los  Caballos 
muertos  en  una  corrida,  grupo  repugnante  en  demasía  y 
en  el  que  es  lástima  que  haya  ejercitado  su  fácil  pincel  el 
señor  Espinosa.  Añadiré  que,  por  regla  general,  hay  en  to- 
dos estos  cuadros  de  toros  y  toreros  ciertas  exageraciones 
de  lo  que  hoy  se  llama  colorido  local  y  antes  se  llamaba 
carácter,  que  deben  dar  á  los  extranjeros  una  triste  idea 
de  la  raza  andaluza  :  las  caras  y  sobre  todo  las  actitudes 
de  los  personajes  en  ellos  representados,  más  que  de  hom- 
bres, parecen  de  monos.  Recuerdan  sin  dúdala  natura- 
leza, pero  en  caricatura  :  aquellas  patillazas  disformes, 
aquellas  cinturas  quebradas,  aquellas  pequeñas  y  rugosas 
frentes,  aquel  color  verdi-negro  subido,  aquellos  ojillos  de 
papión  enfadado,  tendrán  ciertamente  dechados  vivos 
entre  la  gente  torera;  f)ero  ruego  á  los  franceses  y  sobre 
todo  á  las  francesas  que  no  vean  en  ese  échant ilion  tan 
desagraciado  el  verdadero  tipo  nacional.  Somos  mejores 
que  eso,  por  mas  que  digan  ó,  mas  bien,  por  mas  que 
pinten  lo  contrario. 


XXVII 

Los  dos  hermanos  Ferrant  D.  Fernando  y  D.  Luis) 
están  representados  en  la  Exposición  por  obras  de  mucho 
mérito.  Los  cuatro  grandes  países  del  primero  y  el  cuadro 
del  segundo  que  reproduce  una  de  las  obras  de  miseri- 
cordia [Enterrar  á  los  muertos)  son  de  lo  mejor  que  ha 
enviado  España  á  Paris.  Este  cuadro  forma  parte  de  una 
colección  de  composiciones  sacadas  del  divino  código  de 
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la  caridad,  colección  encargada  al  autor  por  S.  M.  el  rey 
D.  Francisco  de  Asis,  inteligente  amigo  de  las  artes  y  fa- 
vorecedor constante  de  los  artistas  de  mérito.  En  el  real 
palacio  de  Madrid  he  tenido  ocasión  de  ver  algunas  de 
aquellas  composiciones,  habiéndome  deleitado  especial- 
mente por  su  buen  colorido  y  la  gracia  de  las  figuras,  las 
dos  tituladas  Dar  posada  al  peregrino  y  Dar  de  beber  al 
sediento.  Iguales  dotes,  juntas  á  un  carácter  elevado  y 
austero,  resplandecen  en  la  que  el  autor  ha  enviado  á  la 
Exposición.  Otros  dos  hermanos ,  los  señores  López 
(D.  Bernardo  y  D.  Luis)  han  presentado  varios  retratos, 
y  el  segundo,  además,  una  composición  alegórica  (la  Apo- 
teosis del  malogrado  príncipe  de  Asturias)  y  la  despedida 
de  Napoleón  y  de  la  reina  Hortensia  en  el  palacio  de  la 
Malmaison.  En  todas  esas  obras  se  descubre  gran  prác- 
tica del  arte  y  un  pincel  ejercitado  en  la  escuela  del 
acreditado  pintor  valenciano  D.  Vicente  López,  padre 
y  maestro  de  ambos.  Arrebatado  al  arte  y  á  sus  numerosos 
discípulos  hace  algunos  años,  el  señor  López,  padre,  pasa 
por  una  de  nuestras  escasas  ilustraciones  artísticas  de 
este  siglo. 

El  señor  Tegco  no  ha  enviado  á  la  Exposición  mas  que 
un  cuadro,  muestra  insuficiente  y  no  bien  elegida  á  mi 
juicio  para  dar  una  idea  cabal  del  verdadero  mérito  de  su 
autor  :  obras  suyas  conozco  mucho  mejores,  sin  que  por 
eso  deje  esta  de  ser  muy  apreciable.  Representa  al  célebre 
fanático  Ibrahim-cl-Djerbi,  conocido  por  el  Moro  santo, 
en  el  momento  en  que  habiendo  herido  al  duque  de  Bra- 
ganza  creyendo  herir  tü  Rey  Católico,  es  preso  por  los 
guerreros  cristianos  que  los  rodean. — Del  cuadro,  grande 
por  sus  dimensiones  Colon  delante  de  la  fíeina  Católica), 


54  PARÍS. 

que  ha  enviado  el  señor  Galofre,  infatigable  escritor  de 
artículos  de  periódicos  contra  las  academias,  solo  diré 
que  á  muchos  inteligentes  he  oido  aventurar  la  opinión 
de  que  valiera  mas  que  su  autor  no  lo  hubiera  enviado  á 
Paris. 

Sania  Ágata  y  Santa  Filomela,  por  el  señor  Gutiérrez  de 
la  Vega  (D.  José),  son  dos  buenas  muestras  de  esa  mo- 
derna escuela  sevillana,  empeñada  en  perpetuarlas  tradi- 
ciones murillescas,  y  que  realmente  reproduce  con  suma 
gracia,  aunque  exagerándolas  a  veces,  las  grandes  cuali- 
dades de  nuestro  inmortal  Murillo.  El  señor  Gutiérrez  es 
el  mas  hábil  y  acreditado  maestro  de  esta  escuela,  á  la 
que  entre  otras  cosas  no  puede  negarse  el  mérito  de  la 
nacionalidad  :  por  eso  me  es  muy  simpática,  y  deseo  por 
su  bien  que  sin  dejar  de  dar  al  colorido  la  alta  importan- 
cia que  sin  duda  tiene,  atienda  algo  más  al  dibujo,  que  es 
lo  que  se  puede  llamar  su  lado  flaco.  Una  vigorosa  marina 
del  general  Santiago  Rotalde  (D.  Leonardo),  única  obra 
en  su  género  que  se  ve  entre  las  que  ha  enviado  España, 
llama  por  esta  circunstancia  y  por  su  indisputable  méri^ 
to  la  atención  de  los  inteligentes.  Llámanla  del  mismo 
modo  por  la  vivacidad  y  gracia  de  su  colorido  las  bonitas 
flores  de  los  señores  Jubany  y  Mirabent. 

Para  concluir  esta  rápida  reseña  de  nuestros  pintores 
que  han  enviado  obras  ala  Exposición,  réstame  citar  con 
elogio  á  los  señores  Mendoza,  Blanco,  Arrau,  Franter, 
Gato  de  Lema.  Rocafull,  y  á  la  señorita  Doña  Matilde  de 
la  Peñuela  (habanera),  á  quien  no  por  ir  la  última  en 
esta  lista  considero  la  última  en  mérito.  Su  propio  retrato 
hecho  por  ella  misma,  y  su  Espigadera,  son  obras  que  no 
se  desdeñaría  de  firmar  un  artista  de  profesión. 
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XXVIII 


La  España  pictórica  está  representada  pues  en  la  Ex- 
posición universal  por  treinta  y  un  pintores ,  algunos 
de  relevante  mérito  :  convengamos  en  que  es  mucho, 
ó  á  lo  menos,  no  es  poco  para  una  nación  tan  trabajada 
por  todo  linaje  de  calamidades,  y  en  la  que,  lejos  de 
favorecer  el  progreso  de  las  bellas-artes,  todo  lo  contra- 
ria hasta  un  punto  increíble.  Y  téngase  presente  que  á 
ese  número  habría  que  añadir  varios  nombres  ilustres, 
si  todos  nuestros  pintores  de  crédito  hubieren  respondido 
al  llamamiento  de  la  Francia. 


XXIX 

Antes  de  reseñar  las  escasas  obras  artísticas  de  la  Amé- 
rica española,  no  resisto  á  la  tentación  de  copiar  aquí  el 
juicio  que  en  un  librito  muy  ingenioso,  pero  muy  superfi- 
cial, titulado  Viaje  por  la  Exposición  de  bellas-artes,  forma 
su  autor  M.  Edmundo  About  délas  obras  enviadas  por  los 
pintores  americanos.  Advierto  que  tal  cual  es,  dicho  li- 
brito se  me  figura  lo  mejor  y  lo  mas  sensato  que  sobre  el 
particular  se  ha  publicado  en  París.  Por  ligero  que  parezca 
aquel  juicio,  tengo  por  cierto  que  no  lo  es  mucho  para  lo 
que  aquí  se  estila  :  además,  creo  que  es  el  único  de  que 
aquellas  obras  han  sido  objeto  hasta  ahora,  pues  aun 
el  mero  hecho  de  obtener  un  juicio,  bueno  ó  malo,  breve 
ó  largo,  es  en  esta  babilonia  un  señalado  favor,  que  no 
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siempre  so  alcanza  déla  crítica  gratuitamente.  Esto  os  un 
rasgo  característico  de  las  modernas  costumbres  literarias 
en  Francia,  y  casi  casi,  en  todas  partes.  No  todo  el  que  lo 
desea,  logra  sor  criticado  :  por  eso  quiero  consignar  aquí 
el  citado  examen,  que  al  cabo  es  una  señal  de  justo  apre- 
cio á  los  artistas  á  quienes  se  refiere.  Dice,  pues,  así 
M.  About : 

«  Dos  pintores  peruanos  que  están  estudiando  en  l\eis, 
han  intentado  con  bastante  acierto  un  ensayo  de  colorido 
local  :  hablamos  de  los  señores  Merino,  discípulo  de 
M.  Monvoisin,  y  Laso,  discípulo  de  M.  Gleire. 

«  La  Parada  {Halle)  de  unos  Indios  peruanos  es  una 
pintura  curiosa,  cuyo  asunto  es  francamente  exótico. 
Aquellos  salvajes  tan  largos,  flacos  y  nervudos,  cubiertos 
de  un  ancho  sombrero  y  embozados  en  una  colcha,  aquella 
vajilla  extrafalaria,  aquellos  cacharros  fantásticos,  aquel 
banquete  de  maiz  y  guindilla,  aquel  país  tan  salvaje  como 
sus  habitantes,  aquel  cielo  gris  jaspeado  de  largas  fajas 
sombrías  y  muy  diferente  del  cielo  peruano  que  nos  pinta 
nuestra  imaginación,  tantos  pormenores  estudiados  con 
esmero  y  expresados  con  cierto  vigor,  dan  á  este  cuadro 
el  interés  de  ún  capítulo  de  Viajes. 

«  Mucho  menos  me  gustan  Cristóbal  Colon  y  su  hijo  re- 
cibiendo la  hospitalidad  en  un  convento.  Si  el  libro  de  la 
Exposición  no  nos  dijese  lo  que  el  señor  Merino  ha  que- 
rido pintar,  el  cuadro  no  se  explicaría  por  sí  mismo  :  se 
le  figura  á  uno  que  está  viendo  á  un  padre  en  el  acto  de 
meterá  su  hijo  en  un  colegio  de  capuchinos.  Colon  tiene 
una  fisonomía  dura  y  un  aire  brutal;  coge  á  su  hijo  por 
el  brazo  como  para  tirárselo  á  la  cara  á  los  frailes.  El  mu- 
chacho, pálido  y  enteco,  procura  cobijarse  debajo  de  su 
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padre,  como  para  pedirle  perdón.  Los  frailes  l unen  la 
sonrisa  fríamente  amable  de  los  directores  de  colegios 
cuando  reciben  las  visitas  de  los  padres. 

«  El  señor  Laso  ha  representado  á  un  habitante  de  las 
Cordilleras,  de  oficio  alfarero.  ¡Magnifico  alfarero!  parece 
un  jesuíta  español,  con  su  larga  hopalanda  negra  ribeteada 
de  colorado  y  su  sombreron  de  teja  con  cintas  historiadas: 
lleva  en  la  mano  un  muñeco  de  barro  cocido,  probable- 
mente su  obra  maestra,  —  ¿quién  sabe  ?  tal  vez  un  retrato 
de  familia.  Todos  nuestros  alfareros  van  á  tenerle  envidia, 
porque  desde  tiempo  inmemorial  el  alfarero  tiene  envidia 
del  alfarero. 

«  Es  fama  que  M.  Charton,  el  dignísimo  director  del 
Museo  pintoresco,  es  quien  ha  introducido  en  el  Perú  la 
afición  ala  pintura.  Los  cuadros  de  los  señores  Merino  y 
Laso  son  un  excelente  estreno  de  una  nación  novicia  to- 
davía :  acaso  algún  día,  merced  al  talento  de  los  pintores 
peínanos,  conoceremos  por  nuestros  propios  ojos  las 
bellezas  de  su  país  y  las  costumbres  de  sus  habitantes.  » 


XXX 

Estos  curiosos  párrafos  de  M.  About  están  consignados 
en  mi  obra  bajo  el  no  menos  curioso  epígrafe  siguiente  : 

COCINA   PERUANA.  —  ALFARERO    EXTUAOIIDINAUIO. 

Aunque  excéntrico  en  las  formas,  este  juicio  me  parece 
muy  atinado  en  el  fondo,  y  estaña  del  todo  conforme  con 
el.  vi  el  autor  añadiese  que  tanto  el  señor  Laso  como  el 
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señor  Merino  son  buenos  coloristas.  También  entiendo 
que  hubiera  hecho  bien  en  completarle  dando  una  idea  á 
sus  lectores  del  único  cuadro  que  ha  enviado  á  París  la 
República  mejicana,  y  así  hubiera  cumplido  por  entero 
con  la  parte  americana  española  de  la  exposición  de  pin- 
turas. Acaso  no  le  ha  parecido  bastante  importante  la  Mu- 
jer adúltera  del  señor  Cordero  (D.  Juan)  para  hablar  de 
ella;  sin  embargo  no  seria  justo  tanto  desden.  Hay  en  el 
cuadro  del  señor  Cordero  algunas  cosas  dignas  de  elogio  : 
desde  luego  se  descubre  en  él  buen  estilo.  Hay  dignidad 
y  cierta  elevación  en  la  figura  del  Salvador ;  la  actitud  de 
la  mujer  es  algo  violenta,  pero  su  dibujo  es  correcto  y  el 
fondo  de  la  composición  está  bien  entendido.  En  suma, 
sin  ser  una  obra  de  primer  orden,  el  cuadro  del  señor 
Cordero  es  ciertamente  una  producción  apreciable.  Si  el 
delicioso  arte  de  la  pintura  está  en  Méjico  y  en  las  demás 
Repúblicas  americanas  á  la  altura  que  indican  este  cuadro 
y  los  de  los  señores  Merino  y  Laso,  no  acierto  á  expli- 
carme el  corto  número  de  producciones  con  que  está  re- 
presentada la  América  española  en  la  Exposición;  Seis  cua- 
dros nada  mas,  obra  de  tres  solos  pintores,  son  realmente 
muy  poco  para  tantos  países,  de  cuyo  grado  de  cultura 
dan  una  idea  bastante  ventajosa  los  productos  de  su  in- 
dustrial Semejante  penuria  es  tanto  mas  de  notar  cuando 
se  Considera  que  esos  países  no  han  dado  señal  de  vida 
por  lo  tocante  á  ninguna  otra  de  las  bellas-^artes.  Acaso, 
por  una  parte,  la  distancia  á  que  viven  del  teatro  de  la 
Exposición,  y  por  otra  el  natural  temor  de  no  poder  coim- 
petir  con  los  artistas  europeos,  unido  todo  al  poco  interés 
que  debe  tener  por  ellos  el  ser  mas  ó  menos  ventajosa- 
mente conocidos  en  el  viejo  mundo,  haya  retraído  á  los 
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artistas  del  nuevo  de  enviarnos  sus  obras.  Así  lo  supongo 
y  lo  deseo  por  el  crédito  artístico  de  nuestros  hermanos 
de  Ultramar. 
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Cinco  escultores  españoles  han  enviado  obras  á  la 
Exposición.  Citaré  en  primer  lugar  las  del  señor  Ponzano 
(D.  Ponciano),  no  tanto  por  su  importancia,  pues  son 
meramente  retratos  en  busto  (con  excepción  de  una  sola 
íigura  que  luego  citaré),  cuanto  por  el  respeto  debido  á  un 
nombre  justamente  acreditado  con  grandes  trabajos  en 
España  y  en  Italia  :  es  uno  de  ellos  el  magnífico  frontón 
del  Congreso  de  los  Diputados  en  Madrid,  monumento 
digno  de  competir  con  lo  mejor  que  en  su  género  poseen 
París,  Londres  y  Munic.  He  dicho  que  las  obras  de  este 
artista  enviadas  á  la  Exposición,  no  son,  salvo  una,  mas 
que  retratos  de  medio  cuerpo,  indicando  así  mi  senti- 
miento de  que  no  haya  presentado  producciones  de  mas 
empeño,  como  hubiera  podido, y  que  ciertamente  habrían 
becho  mucho  honor  a  España;  pero  ahora  debo  añadir 
que  el  mérito  de  aquellos  es  bastante  para  dar  á  los  in- 
teligentes una  idea  de  lo  que  vale  y  alcanza  el  autor. 
Dala  igualmente,  aunque  no  en  las  salas  de  bellas-artes, 
sino  en  las  de  la  Industria,  porque  como  fundida  en  bronco 
dorado  se  ha  considerado  producto  industrial,  una  exce- 
lente estatua  de  este  autor,  que  representa  á  la  malograda 
infanta  Doña  Luisa  Carlota,  madre  del  rey¡  en  actitud 
tíe  Orar,  obra  hecha  por  encargo  de  S.  M.  para  el  soberbio 
Sepulcro  de  aquella  princesa  que  ha  de  colocarse  en  una 
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de  las  capillas  de  la  iglesia  de  San  Lorenzo  del  Escorial. 
Dos  pensionados  en  Roma  por  la  Academia  de  San  Fer- 
nando, los  señores  Paniucci  y  Rodríguez,  han  presentado, 
aquel  una  buena  estatua  de  Penélope,  este  una  de  Li- 
curgo, ambas  perfectamente  modeladas.  El  mismo  mé- 
rito, unido  á  una  gracia  extremada,  rasgo  característico 
de  las  producciones  de  este  autor,  recomienda  los  dos 
grupos  on  mármol  del  señor  Vilar  (D.  Manuel)  que  repre- 
sentan unos  niños  jugando  con  unos  perros  :  no  he  visto 
en  su  género  cosa  mas  linda  ni  ejecutada  con  mas  primor 
y  delicadeza  de  estilo  al  mismo  tiempo.  La  Diana  del 
señor  Cort,  de  Barcelona,  es  un  buen  estudio  de  mujer 
hermosa,  si  bien  dista  mucho  de  dar  una  idea  suficien- 
temente poética  de  aquella  casta  deidad  de  las  selvas. 
Fáltanle  juntamente  elevación  y  movimiento  ;  pero  hay 
morbidez  en  las  carnes  y  los  paños  están  bien  estudiados. 


XXXII 

Los  arquitectos  tienen  desgracia  en  las  exposiciones, 
porque  solo  pueden  juzgarlos  con  algún  acierto  los  muy 
inteligentes,  y  sabido  es  que  estos  son  siempre  la  minoría 
en  todas  partes, —  ¡hasta  en  las  academias  de  arquitec- 
tura! ¡Cuántos  practican  esta  noble  arte  sin  entenderla, 
es  decir,  sin  comprender  la  razón  de  lo  mismo  que 
ejecutan  como  unos  meros  maestros  de  obras,  sin  for- 
marse idea  de  la  belleza  armónica  que  puede  presentar 
un  conjunto  de  líneas  !  El  público,  sobre  todo,  no  ve  claro 
ó  ve  al  revés  en  aquellos  grandes  planos  de  papel  llenos 
de  cuadritos  de  varios  colores  y  tamaños,  dispuestos  en 
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forma  cabalística,  representación  convencional  de  la  al- 
tura, planta  ó  corte  de  los  edificios  :  —  en  los  dibujos 
mismos  que  representan  estos  edificios,  suele  pagarse  de 
los  que  parecen  mas  bonitos  y  están  mejor  iluminados, 
aun  cuando  pequen  contra  todas  las  reglas  del  arte  y  sean 
en  realidad  imposibles  de  ejecutar.  Así  sucede  y  realmente 
es  lo  natural,  pues  no  hay  duda  que  para  juzgar  con  algún 
criterio  esta  clase  de  trabajos,  se  necesitan  estudios  que 
muy  pocos  tienen  obligación  ni  necesidad  de  poseer,  y 
una  paciencia  ó  sea  un  tiempo  de  que  no  todos  dispo- 
nen, lo  cual  explica  la  desairada  figura  que  suelen  hacer 
en  las  exposiciones  de  bellas-artes  los  dibujos  arqui- 
tectónicos. Casi  nadie  acude  á  examinarlos,  por  la  razón 
sencilla  de  que  su  vista  recrea  poco,  al  paso  que  el  atrac- 
tivo de  los  cuadros  y  de  las  estatuas  está  al  alcance  de 
todo  el  mundo.  Quiero  ser  sin  embargo  mas  justo  que  el 
público  y  me  detendré  un  momento  delante  de  los  exce- 
lentes trabajos  presentados  por  los  señores  Madrazo 
(D.  Juan),  Gándara  y  Villar,  que  creo  son  los  que  más  han 
llamado  aquí ¡ la  atención  de  los  inteligentes.  Aplaudiré 
también  el  noble  celo  con  que  los  jóvenes  arquitectos  cita- 
dos, lo  mismo  que  los  señores  Aranguren, García,  Cornejo, 
Muñoz,  Fernandez,  Ortiz,  Salces,  Ulibarri  y  Vega,  se 
afanan. por  restaurar,  aunque  no  sea  mas  que  en  el  papel, 
los  derruidos  monumentos  de  nuestros  siglos  medios, 
gloria  imperecedera  de  España  y  que  una  imperdonable 
inercia  está  dejando  destruir  lastimosamente,  cuando  no 
ayuda  á  su  ruina  con  desaliñadas  reformas  \  bárbaras 
demoliciones,  so  pretexto  de  proijrcso.  El  señor  In/.a  se 
ha  encerrado  en  sus  recuerdos  clásicos  de  la  antigua 
Roma;  el  señor  Peyronnet,  en  diez  grandes  planos,  lia 
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presentado  un  proyecto  completo  de  restauración  de  la 
catedral  de  Taima,  de  Mallorca.  Todas  estas  obras  prueban 
que  el  estudio  de  la  arquitectura  obtiene  hoy  en  nuestro 
país  la  preferente  atención  que  no  puede  negarle  ningún 
pueblo  culto;  pero  ¿de  qué  sirve  que  tengamos  tantos 
arquitectos  (pues  á  los  catorce  que  he  citado  como  expo- 
sitores, podrían  añadirse,  casi  otros  tantos  de  indisputable 
mérito  que  nada  han  enviado  á  París), sino  tenemos  obras 
públicas  de  decoración  y  ornato  en  qué  emplearlos,  ni  es 
posible  que  las  tengamos  Ínterin  no  se  comprenda  bien 
en  España  por  todos  los  gobiernos  que  las  bellas-artes  son 
una  imperiosa  necesidad  para  los  pueblos?... 

XXXIII 

Un  solo  grabador  español,  el  señor  Martínez  (D.  Domin- 
go), discípulo  del  célebre  Calamatta,  figura  en  la  Exposi- 
ción, pero  con  bastante  lustre  para  dejar  bien  puesto  el 
pabellón  de  nuestro  país.  La  estampa  del  gran  cuadro  de 
Murillo  conocido  con  el  nombre  de  El  sueño  del  patricio 
(institución  de  la  festividad  de  Nuestra  Señora  de  las 
Nieves),  es  una  obra  maestra.  Eslo  igualmente  la  Hermosa 
jardinera  y  los  Peregrinos  de  Emmaus,  sacados  de  los  cua- 
dros inmortales  de  Rafael  y  el  Ticiano.  El  retrato  de  S.  M. 
la  reina  de  España  hecho  sobre  un  original  de  D.  Federico 
de  Madrazo  es  sin  duda  el  mejor  que  se  ha  grabado  de 
aquella  augusta  señora. 

Además  de  estas  excelentes  producciones  de  su  arte,  el 
señor  Martínez  ha  expuesto  dos  grandes  dibujos,  que  sin 
duda  se  propone  trasladar  al  metal  I  el  uno  es  el  segundo 


PARÍS.  63 

medio  punto  de  Murillo,  de  los  dos  que  están  en  la  Acade- 
mia de  San  Fernando  de  Madrid,  compañero  de  El  suevo 
del  patricio  (1),  y  el  otro  una  hermosa  cabeza  de  Ve- 
lazquez, 

XXXIV 

El  señor  Parcerisa  (D.  Francisco  Javier  ha  presentado 
cinco  interesantísimas  litografías  sacadas  de  la  grande 
obra  que  está  publicando  hace  años  bajo  el  título  de  Re- 
cuerdos y  bellezas  de  España.  ¡  Loor  al  artista  de  corazón 
que  en  esta  época  aciaga  para  las  artes  (en  España  á  lu 
menos;  ha  tenido  valor  bastante  para  acometer  tan  ardua 
empresa,  y  que  todavía  lo  sigue  teniendo  para  llevarla 
adelante,  á  despecho  de  obstáculos  que  para  cualquiera 
otro  serian  insuperables!  Los  qu.e  conocen  la  obra  del 
señor  Parcerisa,  cuyo  excelente  texto  está  confiado  á  las 
acreditadas  plumas  de  los  señores  Quadrado  y  Madrazo 
D.  Pedro),  me  acompañarán  seguramente  en  el  vivo  deseo 
que  me  anima  de  que  sea  conocida  fuera  de  España,  pues 
en  todos  conceptos  hace  honor  á  nuestro  país.  Se  lu  hace 
porque  demuestra  lo  que  fuimos  algún  dia  y  lo  que  toda- 
vía nos  queda  de  los  antiguos  tiempos  de  nuestras  glorias; 
se  lo  hace  también  porque  demuestra  igualmente  que  to- 
davía quedan  en  Espaua  pechos  generosos  que  palpitan 
con  entusiasmo  al  recuerdo  de  aquellas  glorias.  Y  cierto 
que  no  está  de  mas  esta  demostración  en   unos  tiempos 


(<)  Ambos  medios  pantos  han  sido  efectivamente  grabados  por  el  señor  Mar- 
ine/ ron  sinsnlar  m^stría. 
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como  Jos  presentes  en  que  acaba  de  verse  con  universal  es- 
cándalo á  un  delegado  del  gobierno  proponer  de  oficio  al 
gobernador  de  Sevilla  que  se  extraigan  piedras  de  las 
ruinas  de  Itálica  para  componer  los  caminos  de  la  pro- 
vincia !!...  Consignado  está  el  hecho  en  todos  los  periódicos 
de  Madrid,  y  una  sentida  carta  del  embajador  inglés  lord 
llowden,  publicada  en  la  España,  lia  venido  á  darle  una 
celebridad  europea...  Conste  sin  embargo,  en  desagravio 
del  buen  nombre  español,  que  la  indignación  pública  ba 
hecho  pronta  y  severa  justicia  de  aquella  propuesta  van- 
dálica.  Volviendo  á  la  obra  del  señor  Parcerisa,  de  la  cual 
van  ya  publicados  ocho  ó  nueve  tomos,  si  no  mees  infiel 
la  memoria,  recomiendo  vivamente  su  adquisición  á  todas 
las  personas  ilustradas.  Nuestra  España  antigua  es  poco 
ó  mal  conocida,  lo  cual  es  gran  lástima,  porque  valia  mu- 
cho mas  que  la  moderna.  Los  tomos  que  van  publicados 
comprenden  las  provincias  de  Aragón,  Cataluña,  Mallorca, 
Castilla  la  Nueva,  Granada,  Córdoba  y  Sevilla.  Reciente- 
mente be  leido  en  los  periódicos  de  Madrid  curiosas  noti- 
cias de  varios  descubrimientos  arqueológicos  importan- 
tísimos para  la  historia  del  arte ,  que  ha  hecho  el  señor 
Parcerisa  en  su  última  expedición  veraniega  á  las  pro- 
vincias de  León  y  Asturias*,  asunto  de  los  primeros  tomos 
de  su  obra  que  deben  ver  la  luz  pública. 
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Al  mismo  noble  propósito  de  dar  á  conocer  los  antiguos 
tesoros  artísticos  que  guarda  España  y  que  pocos  conocen, 
se  encamina  el  señor  Carderera  (D.  Valentín),  pintor  distin- 
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guidü  cuanto  sabio  6  infatigable  anticuario.  Los  veinte 
dibujos  y  aguadas  que  ha  presentado  en  la  Exposición 
pertenecen  á  la  proyectada  Iconografía  española,  obra  co- 
losal  que  creo  se  dará  pronto  a  la  estampa  en  ota  capital 
del  mundo  inteligente  (l).  Fruto  de  treinta  años  de  labo- 
riosas investigaciones,  de  perseverantes  estudios  y  de 
viajes  á  todos  los  rincones  de  España  y  de  Italia  en  que  el 
arte  español  ha  podido  dejar  algún  rastro  de  su  paso  y  de 
sus  varias  transformaciones^  Ja  Iconografía  del  señor  Car- 
derera  parece  destinada  á  derramar  una  luz  enteramente 
nueva,  tanto  sobre  la  historia,  como  sobre  las  costumbres 
de  la  edad  media,  y  muy  señaladamente  sobre  los  orígenes 
de  la  arquitectura  española  en  todos  sus  ramos.  Por  lo  que 
de  ella  conozco ,  y  es  casi  todo ,  no  dudo  asegurar  que  es 
el  repertorio  arqueológico  de  España  mas  completo  y  mas 
luminoso  que  pueden  consultar  los  eruditos. 

Amas  délos  dibujos  del  señor  Carderera,  comprende  la 
Exposición  los  del  señor  Hortigosa,  modelos  acabados  que 
han  merecido  los  mas  entusiastas  elogios  de  la  prensa  de 
París.  Piealmente  son  bellísimos  :  no  creo  posible  aventa- 
jar á  este  dibujante  en  delicadeza  de  ejecución  é  inteli- 
gencia del  original.  Los  dos  dibujos  que  ha  expuesto  re- 
producen con  admirables  pureza  y  verdad  el  Sanio  Tomás 
y  el  San  Antonio  de  Murillo,  las  dos  perlas  del  gran  maes- 
tro sevillano. 

Pasta  por  hoy  de  visita  á  la  Exposición  universal. 


(l)  Así  ha  succedido  en  efecto.  Ya  van  publicadas  ocho  entregas. 


06  PARÍS. 


XXXVI. 

París,  setiembre  1855. 

Para  escribir  un  buen  Manual  de  París  ó  de  cualquiera 
gran  capital,  se  necesitaría  mucha  instrucción  y  un  gran 
talento,  lo  cual  no  impide  que  por  lo  común  esta  clase  de 
obras  entre  de  lleno  en  lo  que  suele  llamarse  libros  de  pa- 
cotilla, El  excelente  Manual  de  Madrid  de  D.  Ramón  Me- 
sonero y  Romanos  es  una  de  las  pocas  excepciones  que 
conozco  á  esta  regla.  A  mas  de  las  dotes  arriba  dichas, 
que  seguramente  no  reconozco  en  mí,  se  necesita  para  el 
caso  otra  que  tampoco  tengo,  y  es  la  de  una  extremada  pa- 
ciencia ó  llámese  prolijidad;  — en  suma,  una  natural  ap- 
titud para  enterarse  menudamente  y  enterar  al  lector  de 
todas  las  particularidades  que  pueden  interesarle,  sin  re- 
petir lo  que  se  encuentra  en  cien  libros.  — Por  eso  no  me 
decido  á  escribir  un  Manual  de  París,  ni  de  Londres ,  ni 
de  Madrid,  aunque  me  convendría  mucho,  ni  doy  por  tal 
estos  apuntes ,  por  mas  que  en  ellos  se  hable  largamente 
de  esas  tres  ciudades  y  de  otras  muchas  cosas ;  mas  ya 
que  me  encuentro  en  la  primera  ,  voy  á  apuntar  rápida- 
mente lo  que  á  cualquier  amigo  que  me  consultase  sobre 
el  útil  empleo  de  su  tiempo  en  París,  durante  un  mes  por 
ejemplo  (muchos  no  vienen  aquí  por  mas  larga  temporada), 
—  aconsejaría  yo  que  viese  con  preferencia;  deteniéndose 
más  por  supuesto  allí  donde  su  afición  ó  la  índole  de  sus 
estudios  le  hiciese  encontrar  mayor  interés,  y  tomando  de 
todo  sobre  el  terreno  mismo  (sur  les  lieux,  como  aquí  se  dice) 
las  noticias  que  se  encuentran  en  los  catálogos,  si  se  trata 
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de  bibliotecas,  museos,  archivos,  etc.  ó  en  cualquier 
Manual  acreditado,  tratándose  de  otros  objetos  de  estu- 
dio ó  de  mera  curiosidad.  Lo  demás,  —  esto  es,  leerse  de 
rabo  á  rabo  una  relación  circunstanciada  de  todo  lo  bueno 
que  h.iy  en  París,  —  es  llenarse  la  cabeza  de  viento,  cuando 
no  de  jaqueca  :  leer  una  descripción  muy  somera,  no  sirve 
<le  nada.  Tanto  vale  una  simple  lista  de  cosas  notables, 
—  de  cosas  que  ningún  extranjero  culto  puede  prescindir 
de  visitar,  —  y  allá  va  esta  por  si  puede  servir  de  algo. 


XXXYI1 

Naturalmente  empiezo  por  suponer  en  el  lector  mis 
propios  gustos.  Hay  pues  que  ver  lo  primero ,  hoy  por 
hoy,  la  Exposición  universal ,  negocio  de  quince  dias  lo 
menos  ó  sea  de  quince  visitas,  pero  no  muy  largas,  só 
pena  de  salir  enteramente  mareado.  A  nadie  que  no  lleve 
un  objeto  especial  de  estudio  aconsejaré  yo  que  haga  allí, 
ni  en  ningún  establecimiento  público,  visitas  de  mas  de 
dos  horas,  por  mucho  que  tengan  qué  ver  :  si  ese  tiempo 
no  basta,  se  vuelve  otro  día,  y  otro,  y  otros.  Luego  (ó  en 
los  mismos  dias,  pues  variando  de  sitios  y  de  objetos  de 
atención  cesa  el  peligro  del  mareo),  hay  que  visitar  el 
houvre,  con  sus  galerías  de  pintura  y  escultura,  sus  mu- 
seos egipcio,  asirio,  etrusco,  de  antigüedades  americanas, 
argelino,  déla  edad  media  (colección Sauvageot),  de  dibujos 

originales,  de  estampas un  mundo!  No  para  estudiar, 

sino  solo  para  ver  con  algún  provecho  ese  tesoro  arqueoló- 
gico y  artístico  se  necesitan  de  ocho  á  diez  visitas  cuando 
me  i  ios.  Debe  \  ¡sitarse  después  el  museo  del  Luxemburgo,  des- 
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Uñado  á  las  obras  de  los  artistas  franceses  que  aun  viven, 
adquiridas  por  el  gobierno  :  en  el  dia  está  un  poco  despo- 
jado, por  haberse  llevado  al  palacio  de  la  Exposición  una 
porción  de  cuadros  contemporáneos, — todos  los  de  M.  in- 
gres ,  algunos  de  Horacio  Vernet  y  de  Üelacroix,  joyas  de 
este  museo,  como  también  los  dos,  muy  hermosos  á  mi 
gusto  y  de  colosal  tamaño,  titulados  la  Orgia  romana,  do 
'I  tunas  Couture,  y  la  Ultima  escena  del  terror,  por  Carlos 
Muller.  —  De  paso  que  se  va  al  Luxemburgo,  seria  pecado 
de  omisión  combinada  con  pereza  y  un  poco  de  necedad 
no  alargarse  hasta  el  Panteón  (iglesia  de  Santa  Genoveva), 
que  es  muy  grande,  ya  que  no  de  muy  gallarda  arquitec- 
tura; y  más  aun,  estando  ya  en  la  plaza  del  referido  Pan- 
teón, no  entraren  la  nueva  Biblioteca  de  Santa  Genoveva, 
edificio-modelo  recien  construido  para  este  objeto  en  el 
solar  del  antiguo  colegio  de  Montagudo.  —  Esta  biblioteca, 
puesta  hoy  á  cargo  del  distinguido  escritor  M.  Fernando 
Denis,  sincero  amigo'de  España  y  muy  conocedor  de  nues- 
tra literatura  y  de  la  portuguesa,  es  riquísima  de  precio- 
sos incunables  del  siglo  XV,  justamente  ponderados  por 
Dibdinensu  Viaje  bibliográfico ;  posee  ademas  una  nume- 
rosa colección  de  Aldos  y  Elzeviros  ,  multitud  de  códices 
adornados  con  primorosas  miniaturas ,  y  como  objetos 
particularmente  interesantes  para  nosotros  los  españoles, 
una  Propaladla,  hermoso  ejemplar  de  la  edición  de  Am- 
beres,  sin  fecha  (1550  según  Brunct)  y  un  Cancionero  de 
1557  perfectamente  conservado. 

En  la  plaza  del  Panteón  se  tiene  delante  (esquina  á  la 
calle  de  Clodoveo ,  Clovis)  la  preciosa  iglesia  de  Saint- 
Étienne-du-Mont,  de  que  ya  antes  he  hablado,  y  á  muy 
corta  distancia  la  de  San  Severino,  una  de  las  mas  antiguas 
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3  curiosas  de  Paris,  recien  restaurada  y  decorada  con  exce- 
lentes pinturas  de  M.  Flandrin,  discípulo  de  M.  Ingres  y 
uno  de  los  mejores  pintores  con  que  hoy  se  honra  esta 
nación.  Allí  además  se  está  en  pleno  Barrio  latino ,  y  en 
él  deb.e  visitar  el  curioso  la  Escuela  politécnica  [para  esta 
se  necesita  un  permiso  del  ministerio  de  la  guerra),  la  de 
Puentes  y  calzadas,  la  de  Minas,  las  de  Derecho  y  Medicina 
con  sus  clínicas  y  museos  anatómicos,  entre  ellos  el  hor- 
roroso de  Dupuytren;  los  Liceos  imperiales,  la  Escuela  de 
bellas-artes,  el  Colegio  de  sordo-mudos;  —  el  de  Francia, 
establecimiento  de  enseñanza  superior  independiente  de 
la  Universidad,  y  la  célebre  Sorbona,  en  que  están  reuni- 
das las  Facultades  de  teología,  ciencias  y  letras.  Aunque 
casi  todos  los  establecimientos  de  instrucción  pública  es- 
tán aquí  concentrados  en  el  Barrio  latino,  se  encuentran 
y  hay  que  visitar  fuera  de  él,  á  mas  de  varios  colegios  in- 
teresantes, como  el  de  Chaplal  en  la  calle  de  este  nombre, 
el  Conservatorio  de  artes  y  oficios,  el  de  música  y  declama- 
ción, la  Escuela  normal  central  y  el  Museo  de  ciencias  natu- 
rales, que  forma  parte  del  Jardín  de  plantas.  También  este 
hernioso  jardín  botánico  y  zoológico  reclama  una  ó  varias 
visitas  ,  que  impunemente  pueden  prolongarse  muchas 
horas,  aunque  solo  se  le  considere  como  sitio  de  recreo, 

XXXVIII 

Amas  de  la  biblioteca  de  Santa  Genoveva,  hay  que  vi- 
sitar la  Imperial  de  la  calle  de  Richelieu,  con  sus  riquí- 
simos gabinetes  de  estampas  y  antigüedades.  En  esta 
biblioteca  está  establecida  la  Escuela   de  lenguas  orien- 
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tales  vivas :  la  llamada  de  Citarles  que  en  un  principio 
estuvo  aquí  también  y  ha  servido  de  modelo  á  la  nuestra 
de  Diplomática,  se  halla  actualmente  en  el  palacio  de  los 
Archivos  imperiales.  La  Biblioteca  imperial  es  una  de  los 
mas  ricas  del  mundo,  tanto  en  impresos  como  en  ma- 
nuscritos. De  los  muchos  y  muy  preciosos  españoles  que 
contiene,  publiqué  en  1844,  de  orden  y  á  expensas  del  go- 
bierno del  rey  Luis  Felipe,  un  voluminoso  Catálogo  razo- 
nado, que  contiene  también  los  de  los  manuscritos,  igual- 
mente españoles,  de  las  otras  bibliotecas  públicas,  á  saber, 
la  ya  citada  de  Santa  Genoveva,  la  del  Arsenal^  la  Maza- 
rina,  situada  en  el  palacio  del  Instituto.  Todas  merecen 
visitarse. 

La  Catedral,  la  Santa  Capilla,  Saint-Germain-l'Auxerrois¡ 
las  ya  citadas  de  Saint-Élienne-dn-Mont  y  San  Severino, 
San  Eustaquio,  San  Sulpicio,  y  entre  las  modernas,  la 
Magdalena,  Nuestra  Señora  de  Loreto,  San  Vicente  de 
Paul,  Santa  Eugenia  y  Santa  Clotilde,  son  á  mi  juicio 
las  iglesias  que  mas  interés  ofrecen  á  los  amigos  de  las 
artes. 

XXXIX 

En  la  calle  Mouffetard  n°  2o4  está  la  magnífica  fábrica 
de  tapices,  denominada  de  los  Gobelinos,  cuya  celebridad 
es  europea :  sin  mas  que  presentar  su  pasaporte,  cualquier 
extranjero  es  admitido  á  visitarla  todos  los  dias  durante 
dos  horas  que  varían  de  una  á.  tres  en  invierno  y  de  dos 
á  cuatro  en  verano.  Deben  visitarse  también  la  Escuela 
militar  y  el  cuartel  de  los  Inválidos.  No  lejos  de  allí  está 
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el  pozo  artesiano  de  Grenelle,  noble  triunfo  de  la  perse- 
verancia unida  á  la  ciencia,  y  debe  visitarse  igualmente; 
y  si  es  posible,  deben  hacerse  además  dos  excursiones 
subterráneas,  una  á  las  Catacumbas,  y  otra  á  la  gran  alcan- 
tarilla central ,  cuya  entrada  está  en  la  calle  Fléchier  (á  lo 
menos  por  alli  he  bajado  yo,  aunque  sin  duda  habrá  otras 
entradas)  al  lado  de  Nuestra  Señora  de  Loreto.  Es  una 
verdadera  obra  de  romanos  por  su  grandeza  y  solidez,  — 
un  tenebroso  remedo  de  París,  surcado  en  todas  sus  negras 
calles  por  un  canal,  viva  imagen  del  Leteo, —  una  vasta 
ciltci  dótente  á  la  que  no  es  posible  bajar  sin  que  asalten  la 
imaginación,  no  obstante  lo  prosaico  de  su  objeto,  poéticos 
recuerdos  de  Virgilio  y  del  Dante;  tan  cierto  es  que  la  cien- 
cia y  el  arte  lo  engrandecen  é  idealizan  todo !  Por  aque- 
llas lúgubres  y  silenciosas  calles  va  uno  recorriendo  leguas, 
ya  embarcado,  ya  en  una  especie  de  ferro-carril,  con 
fantástica  rapidez  y  sin  molestia  alguna ,  ni  aun  para  el 
olfato  mas  intolerante.  Recomiendo  esta  visita  á  nuestros 
ingenieros,  aunque  más  les  convcndria  á  nuestros  conce- 
jales de  Madrid  y  otras  grandes  poblaciones,  pues  bien  sé 
(lo  creo  á  lo  menos;  que  aquellos  están  á  la  altura  de  los 
de  cualquier  país,  en  punto  á  ciencia;  Otra  visita  que 
tiene  con  aquella  cierta  analogía, — una  analogía  antitética 
— recomiendo  á  nuestros  arquitectos,  aunque  tampoco 
dudo  de  su  saber  :  tal  es  la  de  las  obras  del  nuevo  Mercado 
llaüe)  de  los  Inocentes.  Me  parecen  un  excelente  modelo 
en  este  género  de  construcciones. 

Como  honroso  ejemplo  de  lo  que  un  gobierno  ilustrado 
puede  y  debe  hacer  para  el  fomento  de  las  letras,  la  Im- 
prenta imperial  debe  ser  visitada  muy  particularmente 
por  los  diputados  españoles  de  paso  por  aquí,  para  qué 
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al  discutir  los  presupuestos,  no  se  asusten  de  lo  que  gasta 
nuestra  imprenta  Nacional,  considerando  que  la  Imperial 
dispone  anualmente  de  tres  millones  de  francos.  Así 
puede  dar  á  luz  para  honor  de  la  Francia  publicaciones 
tan  magníficas  como  la  Colección  oriental,  una  de  las 
maravillas  de  la  tipografía  moderna. 

Es  ya  muy  difícil  obtener  autorización  para  visitar  las 
Catacumbas,  á  causa  del  gran  peligro  que  ofrece  la  circu- 
lación por  aquellas  lóbregas  é  interminables  galerías, 
amagadas  de  hundimientos  en  muchos  puntos.  Canteras 
inmensas  en  su  origen,  hoy  son  un  inmenso  osario.  Solo 
una  vez  he  bajado  á  ellas  y  no  me  han  quedado  ganas  de 
volver  :  no  es  decible  la  impresión  de  tristeza  que  deja  en 
el  ánimo  la  vista  de  aquella  infinidad  de  despojos  huma- 
nos, simétricamente  hacinados  formando  larguísimas  y 
revueltas  calles,  á  la  pálida  luz  de  las  teas  que  le  van  á 
uno  alumbrando,  en  medio  de  un  silencio  sepulcral,  bajo 
aquellas  húmedas  bóvedas  que  apenas  permiten  andar 
derecho,  y  oprimido  el  pulmón  por  una  atmósfera  densa  y 
fria.  Involuntariamente  se  figura  uno  allí  estar  ya  segre- 
gado del  número  de  los  vivos... 

El  que  pueda  proporcionarse  una  carta  de  presentación 
para  el  tan  sabio  como  atento  director  del  Observatorio 
astronómico,  el  célebre  M.  Leverrier,  padrino  y  tocayo  de 
un  planeta,  tendrá  mucho  que  admirar  en  el  examen 
científico,  pero  muy  entretenido,  de  aquel  magnífico  esta- 
blecimiento con  que  seguramente  no  dejará  de  obse- 
quiarle .  A  esto  debe  añadir  el  imaginario  amigo  á  quien 
me  supongo  dando  consejos  para  el  mejor  empleo  de 
su  tiempo  en  esta  ciudad  durante  un  mes,  la  visita  á 
algunos  de  los  diez  y  seis  hospitales  civiles  y  tres  mi- 


PARÍS.  75 

litares,  que  pueden  ser,  entre  los  primeros,  el  general 
IIóicl-Dieu),  el  de  la  Chanté  y  el  de  Lariboisiérc ,  y 
entre  los  segundos,  el  del  Val-de-Gráce;  —  la  de  algunos 
palacios  (hólcls)  particulares,  célebres  ó  por  su  belleza 
artística  ó  por  sus  recuerdos,  como  el  de  Carnava- 
lety  el  de  Lamberl,  en  la  Isla  y  calle  de  San  Luis;  el  de 
Ormcsson;  la  casa  llamada  de  Francisco  J°,  joya  del  re- 
nacimiento que  parece  de  encaje  y  que,  traída  de  Moret, 
piedra  á  piedra,  se  alza  hoy  en  los  Campos  Elíseos  junto 
al  Cours-la-Reine;  la  de  Ninon  de  Léñelos  en  la  calle  de 
Tournelles,  y  por  último,  la  de  algunas  casas  modernas 
cuyos  dueños  han  tenido  el  elegante  capricho  de  reprodu- 
cir en  sus  fachadas  el  carácter  arquitectónico  de  otros  si- 
glos. Así  se  ven  aquí  con  frecuencia,  en  los  nuevos  barrios 
Breda  y  Beaujon  particularmente,  que  son  los  mas  artís- 
ticos, construcciones  egipcias,  griegas,  romanas,  góticas 
y  del  Renacimiento  que  datan  de  ayer.  No  es  decible  hasta 
qué  punto  esta  pintoresca  variedad  hermosea  y  poetiza 
aquellos  barrios. 

Y  si  á  todo  lo  dióho  añade  todavía  mi  aconsejado  unas 
cuantas  excursiones  á  los  sitios  imperiales  {Versalles,  hoy 
museo  nacional  dedicado  á  todas  las  glorias  de  la  Francia; 
"—Sainl-Cloud,  Saint-Germain,  para  no  citar  mas  que  es- 
tos) —  y  á  algunos  pueblecitos  de  estas  cercanías  particu- 
larmente deliciosos,  como  Enghien^  Montmorency,  Eaux- 
ftonnes,  Bougivat,  Saint-Maur  y  otros  varios,  no  podrá  en 
verdad  decir  que  conoce  bien  á  París,  pero  sí  que  ha 
aprovechado  perfectamente  un  mes.  ¡Cuantos  están  aquí 
un  año  y  dos  y  diez  sin  ver  ni  una  mínima  parte  de  es- 
tas instructivas  curiosidades!  —  Nada  he  dicho  del  Palais- 
fíoyal,  ni  de  los  boulevards,  ni  del  bosque  de  Bolonia,  ni  di- 
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las  'fullerías ,  ni  de  los  teatros,  porque  todo  esto  ya  lo  ven 
bastante  (no  quiero  decir  demasiado)  todos  los  forasteros. 
Los  mas  no  salen  de  esos  sitios  :  á  ver  eso  y  las  tiendas 
limitan  el  empleo  de  su  tiempo  en  Paris.  ¡Qué  lástima  de 
tiempo!... 


XL 


Con  tantas  demoliciones  como  aquí  se  hacen  por  todas 
partes  desde  principios  del  actual  reinado,  derribando  en 
un  santiamén  calles  y  barriadas  enteras  y  reemplazán- 
dolas como  por  ensalmo  con  otras  mucho  mas  espaciosas, 
limpias  y  ventiladas,  París  presenta  en  muchos  puntos  el 
desconsolador  aspecto  de  una  ciudad  entrada  á  saco.  Para 
no  afligirse  á  la  vista  de  tantas  ruinas ,  necesita  uno  ha- 
cerse la  reflexión  de  que  aquí,  á  diferencia  de  lo  que  suele 
suceder  en  Madrid,  la  destrucción  no  es  un  fin,  sino  un 
medio,  necesario  para  luego  reedificar  mejorando. —  Mon- 
tones de  escombros,  rimeros  de  puertas  y  ventanas  haci- 
nadas para  su  venta  á  granel ;  casas  cortadas  horizontal 
ó  verticalmente,  como  las  que  se  representan  en  los  pla- 
nos de  los  arquitectos  y  que,  á  modo  de  cadáveres  abiertos 
en  un  anfiteatro  de  disección,  enseñan  tristemente  al 
transeúnte  el  profanado  interior  de  sus  entrañas;  carros 
que  van  y  vienen,  llevándose  ó  trayendo  materiales,  pero 
no  carros  vulgares  como  los  nuestros,  sino  muy  dignos  de 
estudio  por  su  sabia  construcción  que  varía  según  el  obT 
jeto,  pues  el  acarreo  aquí  es  toda  una  ciencia,  y  no  se  ci- 
fra únicamente  en  redoblar,  cuando  ocurre  un  apuro,  los 
reniegos  y  los  latigazos;  paredones  que  se  desploman  con 
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sordo  estruendo  al  empuje  de  millares  de  operarios  entre 
densas  nubes  de  polvo,  lié  aquí  lo  que  en  estas  calles  se 
encuentra  á  cada  paso;  así  va  desapareciendo  ó  mas  bien 
transformándose  por  completo  el  viejo  París.  Indudable- 
nient"  gana  en  el  cambio  :  ya  son  rarísimas  aquí  aquellas 
estrechas,  tortuosas  y  sucias  calles  que  antes  serpeaban 
como  negros  reptiles  al  rededor  del  Louvre  y  de  los  Mer- 
cados y  en  las  alturas  del  arrabal  Sainl-Denis.  En  su 
lugar,  como  igualmente  en  una  porción  de  terrenos  antes 
despoblados,  se  ya  levantando  á  vista  de  ojos  una  ciudad 
Queva,  verdaderamente  magnífica,  que  se  extiende  mas 
allá  del  Arco  triunfal  de  la  Estrella  y  que  nadie  sabe  donde 
parará...  ¿Y  porqué  ha  de  parar?  Dios  hizo  la  buena 
tierra  para  ser  poblada  y  esta  de  París  no  puede  ser 
mejor  :  nada  le  falta.  Lo  singular  es  que  por  todas  partes 
no  se  levantan  mas  que  palacios.  No  se  comprende  donde 
Vivirán  de  aquí  á  un  siglo  los  pobres.  Puede  que  para 
entonces  no  los  haya,  —  alo  menos  dentro  de  París. 


XL1 


En  esta  grande  obra  de  transformación  algunos  barrios 
lian  perdido  enteramente  y  otros  van  camino  de  perder 
su  antigua  fisonomía.  Entre  estos  el  barrio  latino,  perfo- 
rado en  todas  direcciones  y  cubierto  de  derribos,  casi  no 
recuerda  ya  lo  que  era  en  mis  ale-res  tiempos  de  estu- 
diante- y  aunque  se  me  moteje  de  añadir  un  comentario 
más,  tan  inútil  como  todos,  al laudalor  temporis  actiúc  Ho- 
racio, diré  que  lo  lamento  de  veras.  A  vueltas  de  muchas 
desventajas,  comparativamente  con  su  estado  actual,  tenia 
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entonces  este  barrio  mas  carácter,  mas  poesía.  ¿0  tal  vez 
esa  poesía  retrospectiva  que  le  atribuyo  no  estaba  en- 
tonces en  él,  sino  en  mis  pocos  años?...  Como  quiera,  en- 
tiendo que  no  solo  en  lo  material  sino  en  lo  moral  también 
ha  variado  y  perdido  algo  en  el  cambio.  Aquella  entusiasta 
y  turbulenta  juventud  que  poblaba  sus  escuelas  por  los 
años  de  1830  al  35  y  daba  tanto  que  hacer  á  la  policía  del 
buen  rey  Luis  Felipe,  valia  más,  me  parece,  con  todos  sus 
defectos,  que  la  actual  juventud,  tan  escéptica,  tan  desen- 
gañada, tan  indiferente  á  la  cosa  pública,  en  la  apariencia 
á  lo  menos,  tan  desdeñosa  de  la  libertad  política,  tan 
dócil  al  yugo...  siquiera  el  prestigio  déla  gloria  militar 
y  todo  linaje  de  prosperidades  materiales  le  hagan  hoy 
muy  llevadero.  En  cuanto  á  las  costumbres  de  una  y 
otra  juventud,  discurro  que  allá  se  irán,  pero  acaso  la 
de  mi  tiempo  ponia  mas  amor  en  la  poesía  y  mas  poe- 
sía en  el  amor.  Habia  entonces  mas  candor,  mas  fe  en 
la  mujer  y  en  el  arte,  mas  ilusiones  si  se  quiere....— 
Cierto  que  no  eran  nada  ejemplares  las  costumbres  estu- 
diantiles de  mi  tiempo.  Los  amores  fáciles  tan  alegremente 
cantados  por  Béranger;  los  llamados  casamientos  en 
el  xm°  distrito  (París  no  cuenta  legalmcntc  mas  que 
doce  (1))  eran  demasiado  frecuentes  entre  estudiantes  y 
grisetas  ;  pero  hoy,  en  medio  de  iguales  desórdenes  ó 
mayores,  se  me  figura  que  hay  menos  calor  y  mas  crá- 
pula. Hasta  el  gracioso  tipo  de  la  griseta,  siempre  pobre, 
alegrey  enamorada,  ha  desaparecido  ante  la  brutal  invasión 


(1)  En  el  dia  su  número  se  ha  elevado  á  veinte,  con  la  agregación  á  París 
de  varios  pueblos  de  las  cercanías. 
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de  las  loretas,  las  biches,  las  bailarinas  del  canean,  grose- 
ramente interesadas,  calculadoras  y  avaras  como  usureros, 
insensibles  como  el  mármol,  y  cuyos  grandes  atractivos 
consisten  en  un  lenguaje  prodigiosamente  cínico,  en  fu- 
mar ¡y  beber  mas  que  los  hombres  y  en  levantar  la  punta 
del  pié,  cuando  bailan,  hasta  las  narices  del  que  las  mira. 
por  muy  buen  mozo  que  sea. 

Para  no  citar  mas  que  un  incidente,  antes  no  se  cono- 
fian  en  la  orilla  izquierda  del  Sena  esos  repugnantes  ca- 
bo ulots .  término  medio  entre  la  taberna  y  el  lupanar, 
donde  la  prostitución  no  se  disfraza,  sino  que  campea  in- 
solente, asociada  al  comercio  de  licores,  —  ¡un  veneno 
asociado  á  otro  veneno!  — En  una  palabra,  creo  que  el 
barrio  de  los  estudiantes,  —  el  país  latino,  como  todavía  se 
le  llama,  —  ganando  mucho  en  aseo,  se  ha  hecho  menos 
simpático  al  perder  su  antigua  fisonomía.  Sus  costumbres 
se  van  encanallando  un  poco,  según  la  enérgica  expresión 
francesa. 

XLI1 

Creo  también  que  este  es  el  barrio  de  Paris  donde  se 
encuentran  en  mayor  número  jóvenes  de  ambos  sexos 
emancipados  antes  de  tiempo  y  viviendo  por  su  propia 
cuenta  en  completa  libertad.  — Por  regla  general,  los  \  ín- 
culos  de  familia  me  parecen  aquí  un  poco  relajados,  com- 
parativamente con  lo  que  pasa  en  nuestro  país ,  —  culpa 
en  parte  de  los  padres,  pero  mas  aun  de  esc  impaciente 
afán  de  independencia  que  devora  á  la  juventud  pari- 
siense :  esta  es  la  causa  de  tantas  precoces  emancipa- 
ciones como  revela   el   prodigioso  número  de  chambres 
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garnies  y  de  appartemenls  de  tjarcon  que  se  encuentran 
aquí  en  todos  los  barrios  y  señaladamente  en  el  latino. 
No  creo  que  en  ningún  país  del  mundo  haya  tantos  hijos 
de  familia  separados  de  la  suya  y  campando  por  su  res- 
peto en  cuanto  les  apunta  el  bozo,  ni  tantas  jóvenes  sol- 
teras, menores  de  veinte  años,  solas  ó  con  una  amiga  en 
pobres  cuartuchos,  viviendo  mas  ó  menos  honradamente 
de  su  trabajo.  Solo  entre  las  modelas,  industria  muy  resba- 
ladiza, muy  equívoca,  se  cuentan  en  este  barrio  y  en  el  de 
Breda,  las  muchachas  emancipadas  de  diez  y  seis  años,  á 
centenares.  En  ninguna  parte  creo  que  haya  tampoco 
mayor  número  que  aquí  de  mujeres  casadas  (artistas  en 
su  mayor  parte,  cómicas,  bailarinas,  figurantas,  maestras 
de  música ,  pintoras  ,  etc. )  que  se  ganan  su  vida  con  su 
trabajo,  separadas  de  sus  maridos,  mas  que  por  amor  al 
vicio,  por  efecto  de  una  irresistible  sed  de  libertad.  Por  eso 
en  las  calles,  en  los  museos  y  en  las  bibliotecas,  en  las 
fondas,  en  todas  partes  se  encuentran  tantas  mujeres 
solas,  sin  contar  las  infelices  que  por  su  triste  oficio  están 
condenadas  á  ir  solas  en  público,  cuando  no  vergonzosa- 
mente acompañadas...  ¿Necesito  decir  cuales  son  las  fa- 
tales consecuencias  de  aquella  libertad  para  las  buenas, 
ó  mas  bien  para  las  malas  costumbres?... 

XLIÜ 

Entre  los  placeres  lícitos  con  que  brinda  París  al  extran- 
jero que  conoce  bien  la  lengua  y  las  costumbres  francesas, 
considero  el  mas  exquisito  el  del  teatro.  Suele  decirse 
que  este  se  halla  en  decadencia  y  no  tengo  reparo  en 


PARÍS.  70 

concederlo  :  no  hay  hoy  en  Francia  un  Corneille,  ni  un 
Moliere,  ni  un  Raeine  :  Tahua,  niademoiselle  Mars, 
yacen  en  el  sepulcro  hace  mucho  tiempo.  ¿Quién  ha  de 
negar  esto?  Aun  viniendo  á  glorias  mas  reciemVs,  es 
cierto  por  desgracia  que  también  ha  pasado  á  mejor  vida 
el  autor  de  la  Escuela  de  los  viejos,  de  Luis  XI  y  de  Don 
Juan  de  Austria,  Casimiro  Delavigne,  á  quien  tuve  el 
gusto  de  tratar  y  de  quien  por  cierto  recuerdo  la  particu- 
laridad que  algunas  veces  le  oí  y  aun  presencié,  de  que  no 
podia  escribir  sentado  ni  componer  versos,  sino  andando 
por  su  cuarto.  El  fecundo  Scribe  ya  no  compone  ó  no  pu- 
blica nada;  Víctor  Hugo,  convertido  en  tribuno  republi- 
cano y  proscrito  en  la  isla  de  Guernesey,  nada  escribe 
para  el  teatro;  el  mismo  Dumas  padre  empieza  á  ver 
eclipsarse  su  estrella  ante  el  astro  rutilante  de  Dumas 
hijo;  y  sin  embargo,  por  mas  que  hoy  realmente  no  sal- 
gan á  luz  obras  dramáticas  de  aquellas  que  parecen 
destinadas  á  pasar  á  la  posteridad,  es  cierto,  ciertísimo 
que  la  asistencia  al  teatro  constituye  aquí  un  placer  de 
primer  orden.  De  mi  sé  decir  que  me  deleita  hasta  un 
extremo  difícil  de  explicar.  Creo  que  consiste  en  la  perfec- 
ción con  que  trabajan  estos  actores,  segün  el  no  muy 
delicado  término  consagrado  en  nuestro  lenguaje  de  bas- 
tidores,—  perfección  á  que  se  debe  el  entusiasmo  que 
suelen  producir  aun  las  obras  mas  vulgares.  Así  se  ve  que 
las  mismas  obras  que  aquí  alcanzan  doscientas  repre- 
sentaciones, trasladadas  á  otra  lengua  y  á  otra  escena, 
caen  miserablemente  entre  silbidos  ó  bostezos  á  la  pri- 
mera. No  hay  teatro  ni  teatrillo  que  no  cuente  con  algún 
actor  de  relevante  mérito  en  algún  género,  con  algunas 
actrices  muy  lindas  \    con   un  personal  suficientemente 
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bueno  para  que  el  conjunto  de  la  representación  no 
ofrezca  discordancia  alguna  chocante,  esto  es,  para  que 
haya  lo  que  llaman  aquí  ensemble.  Su  falta,  casi  constante, 
es  el  padrastro  capital  de  nuestras  representaciones  escé- 
nicas. ¿  Qué  puede  hacer  un  buen  actor,  mal  rodeado?.,.. 
Debo  decir  sin  embargo,  en  honor  de  la  verdad,  que  el 
teatro  en  París  va  resintiéndose  cada  dia  más  de  un  vicio 
que  acabará  por  desnaturalizar  aquí  la  índole  de  la  lite- 
ratura dramática,  y  es  el  de  cifrar  todo  el  interés  de  los 
dramas  en  las  cualidades  personales  de  los  actores.  Se 
escribe  para  la  Rosa  Chéri  ó  mademoiselle  Fargueil,  para 
Lafont,  para  Dupuis,  para  Lafontaine  ó  Laferriére,  no 
para  el  arte.  Esto  sucede,  sobre  todo,  en  ese  género 
encantador  (para  mi  gusto)  del  vaudeville  de  costumbres 
populares  :  los  visajes  de  Ravel,  las  prodigiosas  narices 
de  Hyacinthe  son  la  musa  que  inspira  á  estos  fabricantes 
de  vauclevilles.  Considero  también  desastrosa  para  el 
teatro  la  general  costumbre  de  las  colaboraciones,  que 
convierten  el  arte  en  oficio.  Además,  ese  género  de  lite- 
ratura,—  de  comercio,  diria  mas  bien,  —  se  va  igualmente 
encanallando  un  poco,  como  las  costumbres  del  barrio 
latino.  Hay  en  él  demasiadas  escenas  de  canean;  las 
situaciones  resbaladizas  entran  con  demasiada  frecuencia, 
como  elemento  preciso  de  interés  :  se  cuenta,  se  espe- 
cula demasiado  con  los  encantos  [les  charmes)  de  las  ac- 
trices, muchas  de  las  cuales  hacen  indecorosa  gala  de  no 
tener  ninguno  secreto  para  el  público.  Todos  estos  esti- 
mulantes de  mala  ley,  propios  solo  de  viejos  gastados, 
me  parecen  poco  dignos  de  un  pueblo  tan  inteligente 
como  el  de  Paris.  No  sucedia  así  años  atrás,  —  ó  sucedía 
mucho  menos. 
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XLIV 


La  Academia  imperial  de  música  Grande  Opera  subven- 
cionada por  el  Estado  como  la  Comedia  francesa  y  algunos 
otros  teatros  (sin  esto,  ni  aun  aquí  podrían  sostenerse  . 
ofrece  espectáculos  magníficos,  cuales  solo  en  París  pue- 
den verse,  —  las  mejores  composiciones  líricas  de  los 
maestros  nacionales  y  de  todos  los  de  Europa,  —  estas 
últimas  traducidas  al  francés,  —  decoraciones  bellísimas  \ 
bailes  estupendos.  El  baile  aquí  es  un  arte,  casi  una 
ciencia  :  los  ballets  son  unos  verdaderos  dramas  en  que 
por  medio  de  la  pantomima  coreográfica  se  expresan  ó  se 
pretende  expresar  sentimientos,  pasiones  y  basta  ideas 
abstractas.  Sus  fanáticos  apasionados,  que  suelen  no 
serlo  mas  que  de  las  bailarinas  guapas,  sostienen  que 
todo  puede  decirse  con  el  baile.  Esto  me  recuerda  el  cono- 
cido dicho  de  nuestro  grande  actor  Guzman.  — ¿Cómo 
diria  V.  bailando,  preguntaba  á  un  famoso  bailarín,  el 
amigo  de  la  cuñada  del  primo  de  mi  mujer?  Confieso 
que  no  comparto  la  general  afición  á  los  bailes  sabios 
de  la  Grande  Opera  :  aquellos  saltos  descomunales  y 
aquellos  equilibrios,  aquel  corretear  sobre  las  puntas 
de  los  pie-,  todos  aquellos  tours  de  forcé  me  parecen 
mucho  para  baile  y  poco  para  volatines.  Además,  les 
encuentro  poca  gracia  :  no  veo  un  gran  sentimiento 
de  la  belleza  en  el  acto  de  girar  los  hombres  como 
peonzas  ó  de  convertirse  las  mujeres  en  lagartijas,  arañas 
ó  saltamontes.  Cuando  las  bailarinas  no  son  muy  bonitas, 
la  danza  académica  adolece  siempre  de  una  insoportable 

á- 
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monotonía,  para  mi  á  lo  menos  :  esto  va  en  gustos.  Com- 
parada con  nuestros  deliciosos  bailes  andaluces  y,  en  ge- 
neral, con  todos  los  bailes  nacionales,  tan  espontáneos, 
tan  vivos,  se  me  figura  cosa  de  muñecos.  Le  falta  ver- 
dad, y  si  alguna  vez  tiene  belleza,  es  ó  momentánea  ó 
prestada 


XLV 

En  todos  los  teatros  de  París,  menos  en  el  de  la  ópera 
italiana,  hay  lo  que  se  llama  la  claque  ó  comisión  de 
aplausos.  Mis  paisanos  lo  vituperan  mucho  y  se  pre- 
guntan :  — ¿De  qué  sirve  eso?  ¿á  quien  engañan  esas  pal- 
madas?... Al  público  no,  porque  sabe  que  son  pagadas  :  á 
los  actores  menos,  porque  las  pagan  ellos. 

Y  yo  respondo  que  sirven  de  mucho.  Esas  palmadas 
mercenarias,  á  mas  de  que  algunas  veces  provocan  las 
del  público  por  espíritu  de  imitación,  producen  cierta  at- 
mósfera de  calor  y  ruido,  propicia  al  entusiasmo,  que  es 
de  suyo  eminentemente  contagioso  :  son  un  estímulo  para 
la  inspiración  del  artista ,  un  acicate  para  su  amor  propio. 
Yo  las  comparo á  las  bandas  de  música  délos  regimientos  : 
también  las  paga  el  soldado,  y  sin  embargo  inflaman  su 
valor  y  le  embriagan  en  medio  de  las  batallas. 

Lo  propio  digo  de  la  costumbre  que  tienen  aquí  las  ad- 
ministraciones teatrales  de  prodigar  los  billetes  gratuitos 
para  que  los  teatros  estén  siempre  llenos.  Juzgo  excelente 
esta  costumbre,  y  si  no  se  la  aconsejo  á  nuestras  empre- 
sas, es  porque  en  Madrid  so  abusaría  de  ella  indefectible- 
mente :  el  uso  y  el  abuso  son  allí  casi  siempre  amigos  in- 
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separables.  No  fray  cosa  para  alentar  á  los  actores  como 
un  lleno  completo,  aunque  sea  artificial  :  el  vacío  los 
ahoga  como  una  máquina  neumática  al  paj arillo  metido 
en  ella  por  desapiadado  físico  para  hacer  nn  experimento. 
El  publico  mismo  se  anima  \  parece  que  respira  con  más 
libertad  en  una  sala  donde  rebosa  la  gente. 


XLV1 

Vaya  una  rapidísima  reseña  de  los  teatros  de  París , 
como  la  que  he  hecho  de  los  principales  establecimientos 
públicos... 

El  Teatro  francés,  llamado  también  de  la  Comedia  fran- 
cesa ,  es  el  único  asilo  que  todavía  conservan  aquí  los 
semi-dioses  literarios  del  siglo  de  Luis  XIV  :  aquel  es  el 
templo  de  Gorneille ,  Racine  y  Moliere,  cuyo  culto  Be  \a 
perdiendo  con  la  lenta  desaparición  de  las  tradiciones 
clásicas,  cada  dia  mas  raras  :  así  es  qué  ya,  y  de  muchos 
años  á  esta  parte,  aquellos  grandes  maestros  comparten 
con  los-vivós  el  bbnbr'de  ver  representadas  sus  obras  por 
los  primeros  cómicos  de  París,  y  yo  creo  que  de  todo 
el  mundo.  Mademoiselle  Mars,  mademoiselle  Mante,  la 
Rachel,laPlessy,  Samson,  tan  excelente  actor  como  afor- 
tunado maestro,  Regnier.  Firmin,  Ligief,  Beauvallet, 
Monrose  son  los  últimos  astros  que,  en  mi  tiempo  á  lo 
menos,  han  derramado  sobre  aquella  escena  magníficos 
resplandores*. 

El  teatro  del  Odeon  que  por  su  instilólo  y  su  nombre 
de  segundo  teatro  francés ,  debiera  compartir  con  el  pri- 
mero la  honra  de  vivificar  el  repertorio  antiguo,  parece 
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haber  renunciado  a  ella  hace  mucho  tiempo.  Ya  solo  acos- 
tumbra dar  producciones  contemporáneas  y  pasa  por  bas- 
tante desgraciado. 

En  el  Gimnasio,  cuna  de  los  primeros  triunfos  do 
M.  Scribe,  es  donde  á  mi  gusto  se  pasa  mas  agradable- 
mente la  noche  ;  la  gracia  de  buen  tono,  la  elegancia  fran- 
cesa, la  perfección  en  el  conjunto  parecen  vinculadas  en 
aquella  simpática  escena.  En  ella  han  reinado  largos  años 
la  hermosa  Leontina  Fay  y  el  inimitable  Bouffé. 

Los  teatros  de  Variedades,  Vaudeville  y  Palais-Royal  son 
los  templos  de  la  risa  :  el  que  allí  no  olvide  sus  penas  ya 
puede  decir  que  está  herido  de  incurable  hipocondría. 

Desde  la  Puerta  de  San  Martin  para  abajo,  hacia  la  Bas- 
tilla ,  se  extiende  la  larga  hilera  de  teatros  y  teatrillos  que 
han  valido  á  aquella  parte  de  París  el  expresivo  nombre 
de  boulevard  del  crimen.  En  todos  ellos  pululan  los  buenos 
actores  de  melodrama  horripilante.  Hay  allí  sin  embargo 
teatros  alegres,. como  los  Délassemenls  comiques  ,  y  otros 
dedicados  á  grandes  espectáculos  ecuestres. 

A  mas  de  la  Academia  imperial  de  música,  este  arte  en- 
cantador cuenta  aquí  con  un  excelente  teatro  italiano,  con 
el  de  la  Opera  cómica,  equivalente  á  nuestra  zarzuela ,  y 
con  el  llamado  de  los  Bou/fes  parisiens,  recien  fundado  por 
M.  Offenbach,  en  el  que  este  hábil  compositor  está  hay  al- 
borotando á  París  con  su  deliciosa  farsa  de  Los  dos  ciegos. 
Este  pueblo  se  despepita  por  las  caricaturas ,  de  todo  se 
ríe,  empezando  por  sí  mismo,  y  aunque  ninguno  como 
él  acierta  á  ver  el  lado  ridículo  de  todas  las  cosas,  ninguno 
tampoco  hace  hoy  en  el  mundo  cosas  tan  grandes. 
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París,  octubre  1S55. 

Dice  Víctor  Hugo  en  no  recuerdo  cuál  de  sus  composi- 
ciones poéticas  :  «  ¿Qué  sería  de  la  voz  del  mundo  el  dia 
en  que  París  se  callase?  » 

Que  deviendrait  la  voix  du  monde, 
Le  jour  oü  París  se  tairait? 

En  ese  inmenso  concierto  de  voces  que  alza  todos  los 
días  la  inteligencia  en  todos  los  pueblos  civilizados,  bajo 
forma  de  libros,  de  periódicos  y  de  discursos,  ya  políticos, 
ya  académicos,  reproducidos  por  la  imprenta  y  la  taqui- 
grafía, y  que  juntas  forman  lo  que  el  gran  poeta  llama 
elegantemente  la  voz  del  mundo,  es  decir,  del  mundo  ci- 
vilizado, inteligente,  París  hace,  sin  duda,  el  primer  pa- 
pel :  á  lo  menos  su  voz  es  la  que  mas  se  oye.  El  dia  nefasto 
en  que  esa  voz  enmudeciera  de  repente ,  se  nos  figuraría 
que  el  mundo  de  la  inteligencia  se  había  quedado  mudo  , 
y  no  porque  así  fuera  en  realidad,  líbreme  Dios  de  ima- 
ginarlo! —  sino  por  efecto  de  una  ilusión  muy  natural, 
nacida  del  contraste  ó  sea  de  la  transición  de  un  gran 
ruido  á  un  gran  silencio  relativo.  El  concierto  univer- 
sal nos  parecería  el  silencio  por  la  falta  repentina  de 
sus  mas  estrepitosos  instrumentos,  sino  los  mejor  tem- 
plados, y  de  sus  voces  mas  penetrantes,  sino  las  mas  afi- 
nadas. 

No  entraré  yo  (por  incompetencia,  entre  otras  mil  razo- 
nes) en  la  ardua  cuestión  de  la  mayor  ó  menor  cultura  que 
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alcanzan  hoy  las  primeras  naciones  de  Europa,  compara- 
tivamente con  Francia.  He  oido  y  leido  sobre  esto  opinio- 
nes muy  contradictorias,  y  por  mas  que  algunas  me  hayan 
parecido  muy  extravagantes,  me  guardaré  muy  bien  de 
contradecirlas,  porque  no  podria  hacerlo  con  bastante  co- 
cocimiento  de  causa. 

Los  que  dicen,  por  ejemplo,  que  el  cerebro,  el  pensa- 
miento de  Europa  no  está  en  Francia  sino  en  Alemania , 
podrá  ser  que  tengan  razón ;  á  mí  no  me  lo  parece ,  pero 
tampoco  lo  contradigo  porque  no  conozco  bastante  aquel 
país  para  juzgarle.  Tampoco  creo  que  esté  en  Inglaterra, 
como  aseguran  otros,  y  en  este  punto  ya  me  atrevo  á  ase- 
gurar á  mi  vez,  que  ni  en  ciencias,  ni  en  artes,  ni  en  le- 
tras, ni  en  armas,  lleva  hoy  en  el  mundo  el  pueblo  inglés 
la  bandera  de  la  civilización  ,  por  mas  que  sea  realmente 
un  gran  pueblo.  Quien  la  lleva,  en  mi  humilde  entender, 
es  el  pueblo  francés,  ó  mas  bien  París,  que  es  la  cabeza  y 
el  corazón  de  la  Francia. 

¡  Oh  tres  y  cuatro  veces  venturosos  los  escritores  france- 
ses !  Su  público  es  la  Europa,  ó  mejor  dicho,  el  mundo  ci- 
vilizado. Si  escriben  de  ciencias,  sus  libros  sirven  de  texto 
en  todas  las  escuelas  científicas,  como  sucede  en  las  nues- 
tras, con  raras  excepciones  (véanse  las  listas  anuales  de 
obras  de  texto  que  publica  el  gobierno!.  Estudiando  en  li- 
bros publicados  en  París,  ya  en  el  mismo  texto  francés,  ya 
en  traducciones,  se  forman  nuestros  ingenieros,  nuestros 
médicos,  nuestros  hacendistas  y  hasta  nuestros  juriscon- 
sultos y  nuestros  teólogos,  por  mas  que  en  estos  dos  úl- 
timos grandes  ramos  del  saber  no  estemos  escasos  de  cau- 
dal propio.  Dé  París  vienen  casi  todos  los  instrumentos  y 
aparatos  con  que  so  enseñan  y  se  practican  las  ciencias  y 
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las  artes  en  España,  si  bien  es  cierto  que  Alemania  nos  en- 
vía también  mncbos  ,  y  muchos  vienen  también  de  Lon- 
dres, pero  ¿á  qué  negarlo?  París  es  el  gran  centro  y  como 
el  depósito  universal  de  donde  nos  surtimos, 

Hé  aquí,  entre  otras,  la  explicación  de  la  prosperidad  fa- 
bulosa que  alcanzan  aquí  las  mil  industrias  relacionadas 
con  la  fabricación  y  tráfico  de  todos  aquellos  instrumentos 
y  aparatos,  porque  yo  tengo  para  mí  que  lo  propio  que  en 
España  sucede  en  la  mayor  parte  de  las  naciones  :  todas, 
por  regla  general,  acuden  á  París  á  surtirse  de  innumera- 
bles objetos  que  les  hacen  falta,  y  que  aquí  encuentran 
mejores  y  mas  baratos  que  en  ninguna  parte 
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Un  ramo  hay  que  no  sé  yo,  en  la  esencia,  á  qué  orden 
de  ideas  pertenece,  pero  que  en  sus  resultados  \  iene  á  ser 
pura  y  simplemente  de  industria  y  comercio,  en  el  cual 
París  ejerce,  no  ya  la  supremacía,  sino  el  monopolio  mas 
absoluto  y  mas  incontestable  é  incontestado,  sobre  todo  el 
mundo  :  hablo  del  ramo  de  modas.  ¿Se  ha  calculado  bien 
hasta  qué  punto  esa  tiranía  de  la  moda  que  ejerce  esta  ciu- 
dad sobm  todas  las  naciones,  es  para  ella  una  fuente  ina- 
gotable de  importancia  y  de  riqueza?  ¿Sabemos  bien,  no- 
sotros españoles  por  ejemplo  y  lo  mismo  puede  decirse 
de  los  demás  pueblos  .  lo  que  nos  cuesta  al  cabo  del  año 
esc  insensato  vasallaje,  puramente  oficioso  y  voluntario 
en  que  nos  hemos  constituido  con  respecto  al  genio  in- 
ventivo de  París,  en  punto  á  modas?  ¡La  moda!...  Con- 
vengamos en  que  los  franceses  abusan  terriblemente  de 
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ese  filón  que  la  vanidad  y  el  candor  europeos  han  puesto 
en  sus  manos,  ó  mas  bien  en  sus  bolsillos.  Con  mas  for- 
mas que  Proteo,  mas  inconstante  y  versátil  que  la  fortuna, 
mas  efímera  que  las  rosas,  esa  misteriosa  divinidad  fran- 
cesa llamada  la  Moda,  tiene  en  París  sus  principales  tem- 
plos, á  donde  acude  á  tributarle  un  culto  absurdo  toda 
Europa,  trayendo  las  manos  llenas  de  oro  y  la  cabeza  llena 
de  viento. 

Horroriza,  espeluzna  considerar  el  número  de  millones 
(¡no  se  trata  de  menos !)  que  se  dejan  aquí  todos  los  años, 
en  estos  suntuosos  almacenes  de  modas  de  la  rué  de  la 
Paix,  del  boulevard  Italiano  basta  la  Magdalena,  de  la  rué 
Vivienne,  de  la  ruc  Riehelieu  y  de  otras  cien  calles,  las  al- 
tivas ladies  del  Támesis ,  las  opulentas  princesas  rusas,  y 
las  italianas,  y  las  suecas,  y  todas,  y  muy  señaladamente 
¡ay!  nuestras  españolas.  Aquellas  hermosas  tiendas,  tan 
surtidas,  tan  seductoras,  son  el  ídolo  de  la  mas  bella  mitad 
del  linaje  humano  :  infinitas  señoras  hacen  cada  año  un 
viaje  á  París  únicamente  para  visitarlas  y  comprar  algo  en 
ellas,  por  de  contado 

No  lo  creyera  á  no  haberlo  visto ;  pero  la  verdad  es  que 
todos  los  veranos  se  llena  el  boulevard  Italiano  de  españo- 
les y  españolas,  y  que  yo  sé  de  muchos  y  muchas  que  vi- 
niendo aquí  todos  los  años  á  pasar  dos  meses,  se  vuelven 
siempre  sin  apreciar  ni  aun  conocer  de  París  mas  que.... 
las  modas.  Tentado  estoy  de  creer  que  tampoco  vienen 
mas  que  por  moda.  Digo  mal :  no  lo  creo ;  lo  sé  positiva- 
mente, de  algunos  á  lo  menos, 
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Fuerza  es  confesar  que  si  semejante  flaqueza  puede  te- 
ner disculpa ,  esta  se  encuentra  en  el  aspecto  verdadera- 
mente mágico  de  los  buenos  almacenes  de  modas,  que  en 
prodigiosa  abundancia  ofrece  esta  capital.  Nada  mas  sor- 
prendente y  deslumbrador,  por  ejemplo,  que  los  vastos  sa- 
lones del  almacén  llamado  la  ville  de  Lijon  en  el  boulevard 
des  Capitanes ,  iluminados  por  torrentes  de  gas,  servidos 
por  elegantes  y  agraciados  jóvenes  de  ambos  sexos,  finísi- 
mos ,  amables ,  complacientes  basta  la  dulzura ,  hasta  el 
mimo,  capaces  de  extirparle  á  una  dama,  sin  dolor,  hasta 
su  último  billete  de  mil  francos.  Siempre  tienen  la  son- 
risa en  los  labios  :  parecen  unos  príncipes  y  unas  prin- 
cesas que  le  están  á  uno  agasajando  en  sus  palacios,  y 
de  ningún  modo  unos  verdugos  que  le  están  desollando 
vivo 

Como  me  propongo  no  decir  en  estos  apuntes  nada  de  lo 

que  sus  lectores — (si  algún  dia  llegan  á  tenerlos ¿quién 

sabe?  ; fot/ose  imprime/ como decia  el  D.Diego  del  Sí  de  las 
niñas  ,  —  como  me  propongo,  digo,  no  consignar  en  estos 
apuntes  mas  que  las  observaciones  que  se  me  van  ocur- 
riendo  al  dia,  y  de  ningún  modo  los  datos  y  noticias  que  se 
bailan  en  todos  los  manuales  y  en  cien  libros,  al  alcance  de 
todoelinundo.no  pienso  pasar  revista  ni  auna  los  principa- 
les templos  que  tiene  aquí  la  moda,  por  mas  que  los  acate 
y  venere  como  el  paraíso  de  las  damas.  Mejor  que  yo  saben 
ellas,  de  seguro,  donde  se  encuentran  los  chapcaux  les 
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plus  frais,  los  abrigos  mejor  confeccionados,  las  gorras  mas 
aéreas,  las  novedades  mas  nuevas;  además  de  que  para 
ilustrarlas  en  este  punto,  si  lo  necesitan,  tienen  aquí  una 
multitud  de  periódicos  especiales,  —  de  los  cuales  sin  em- 
bargo, hay  que  desconfiarse  un  poco,  porque  suelen  estar 
pagados  para  elogiar....  por  los  mismos  elogiados.  Estoes 
aquí  muy  corriente,  y  no  solo  en  el  ramo  de  modas.  Es 
muy  probable  que  en  todas  partes  suceda  lo  mismo,  pero 
de  cierto  sucede  aquí  en  mayor  escala  :  esta  es  la  tierra, 
este  es  el  siglo  del  puff\ —  verdadera  antítesis  del  conocido 
proverbio  de  nuestros  abuelos  : —  el  buen  paño  en  el  arca 
se  vende. 


Otra  cosa  sucede  aquí,  mas  que  en  otras  partes,  á  lo 
que  creo,  y  no  estará  de  mas  consignarla  por  si  la  noticia 
puede  aprovechar  á  alguno.  — De  barrio  á  barrio,  de  calle 
á  calle ,  tal  vez  de  tienda  á  tienda,  suele  haber  una  diferen- 
cia enorme  en  el  coste  de  unos  mismos  objetos.  Dicen  las 
damas,  por  lo  tocante  á  su  especialidad  de  modas  ,  que 
esas  diferencias  en  el  coste  están  muy  compensadas  por  la 
diferencia  real  y  efectiva  que  hay  en  los  productos  com- 
prados ,  por  mas  que  á  ojos  poco  inteligentes  parezcan 
iguales,  —  y  añaden  muy  ufanas  que  jamás  una  persona 
de  gusto  confundirá  una  capota  de  madame  Laure,  ó  un 
abrigo  de  madame  Hervey  con  otro  abrigo  ú  otra  capota, 
al  parecer  idénticos,  comprados  dos  tiendas  mas  abajo  ó 
mas  arriba.  —  Inclino  la  frente  y  lo  creo  como  artículo  de 
fé,  pero  consigno  el  hecho  para  que  ninguna  amiga  se  ex- 
ponga á  ir  vestida  de  pacotilla  por  ignorancia  ó  mal  en- 
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tendida  economía.  —  En  cnanto  á  vestir  prendas  com- 
pradas del  bouh'vard  Suint-Denis  hacia  abajo,  camino  de] 
Muráis,  eso  ya  seria  estolidez  ó  ignorancia  demasiado 
ra  para  que  yo  pueda  atribuirla,  ni  aun  en  hipó- 
tesis, á  ninguna  persona  culta,  —  hombre  ó  mujer,  si 
bajan  de  sesenta  años.  Tanto  valdría  vestirse  en  Madrid 
(-■II  los  portales  de  la  calle  Mayor  y  presumir  de  ele- 
gante!... 

El  buen  gusto  nació  francés,  dicen  los  franceses,  que 
han  convertido  en  proverbio  nacional  este  hemistiquio  de 
Boileau,  si  mal  no  recuerdo  :  Le  goút  naquil  francais.  Lo 
creo  como  lo  dicen  :  en  ningún  país  se  disponen  las 
cosas  con  tan  feliz  artificio  como  en  París,  ni  tampoco 
hay  en  otro  alguno  tanta  gracia  para  burlarse  con  im- 
placable crueldad  de  lo  que  hoy  no  es  de  buen  gusto, 
aunque  ayer  lo  era...  ¡Cómo!  ¿Será  posibile  que  hoy  sea 
ridículo  Loque  hace  un  mes  era  elegante?  Lo  que  hoy 
nos  parece  de  tan  buen  gusto  lo  mismo  en  trajes  que  en 
muebles  y  ornato  .  ¿parecerá  estrafalario  dentro  de  poco? 
La  razón  lo  rechaza  y  la  experiencia  nos  lo  confirma  todos 
los  dias.  En  esto,  en  esto  mas  que  en  otra  cosa  alguna 
aparece  patente  hasta  qué  punto  se  ha  encarnado  en 
nuestra  naturaleza  el  espíritu  de  sumisión  absoluta  á  la 
tiranía  que  ejerce  París  sobre  toda  Europa ;  á  tal  punto 
que  si  á  París  se  le  antojara  'y  puede  que  se  le  antoje  el 
dia  menos  pensado  variar  de  gusto  y  de  modas,  no  ya 
cada  año  ó  cada  mes,  sino  cada  semana  ó  cada  dia,  por 
dias  6  por  semanas  iríamos,  como  corderos,  variando 
también  nosotros  de  gusto  y  de  modas, — y  encontrando 
ni u\  lidíenla  y  muy  inservible  la  prenda  de  vestif  6  la 
cosa  cualquiera  que  antes  nos  entusiasmaba.  ¡Misteriosde 
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Ja  monte  humana,  que  es  un  abismo,  y  que  por  lo  pronto 
van  llenando  de  dinero  este  otro  abismo  llamado  París, 
en  el  que  vienen  á  sepultarse  tantos  caudales  sacrificados 
alegremente  al  culto  irracional  de  la  moda,  tan  irracional 
que  hoy  ensancha  á  nuestras  damas  con  inmensos 
miriñaques,  á  punto  de  que  parecen  campanas,  y  mañana 
tal  vez  nos  las  dejará  escurridas  como  fundas  de  para- 
guas ! 

Era  difícil  hablar  de  París  sin  hablar  de  modas ;  pero 
salgo  mas  que  á  paso  de  esle  terreno  candente,  no  sin 
pedir  perdón  á  las  damas  por  las  muchas  herejías  que  sin 
duda  se  me  habrán  escapado  al  correr  de  la  pluma.  Me  lo 
dicen  mi  confusión,  mis  remordimientos 
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En  el  Palacio  Real,  en  el  piso  tercero  de  la  casa  en  que 
está  situado  el  excelente  restaurador  de  los  Hermanos  Pro- 
vénzales,  da  todas  las  noches  sesiones  públicas  de  magne- 
tismo el  barón  Du-Potet,  gran  partidario  y  propagador  de 
esa  ciencia  nueva  que,  si  fuera  lo  que  dicen  sus  adeptos, 
estada  destinada  á  renovar  la  faz  del  mundo.  Tales  cosas 
he  visto  en  casa  del  citado  barón,  tales  las  he  leido  en  la 
lievista  que  está  publicando  hace  algunos  años,  que  á  la 
verdad  no  me  atrevo  á  decir  si  creo  ó  no  creo  en  los  pro- 
digios del  magnetismo ;  lo  que  sí  tengo  por  cierto  es  que 
ni  aquel  célebre  magnetizador  ni  otros  varios  á  quienes 
conozco  son  unos  impostores,  como  creen  algunos.  Podrán 
engañarse  y  engañarnos,  pero  van  de  buena  fé.  Pensar  que 
son  pura  farándula  todos  los  sorprendentes  resultados  que 
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obtienen,  me  parece  obstinación  pueril  contra  la  eviden- 
cia misma.  Yo  he  presenciado  muchas  veces,  á  punto  de 
no  quedarme  la  menor  duda  sobre  su  realidad,  el 
sueño  magnético  :  he  visto  a  los  magnetizados  sostenerse 
en  posturas  contrarias  á  todas  las  leyes  del  equilibrio;  — 
los  he  visto  andar  y  dirigirse  perfectamente  entre  mil 
obstáculos, con  los  ojos  perfectamente  vendados;— quedar 
insensibles  á  toda  impresión  externa,  á  punto  de  dejarse 
clavar  (y  de  haberles  clavado  yo  mismo)  gruesos  alfileres 
en  las  manos  y  en  la  frente ,  sin  que  diesen  la  menor 
señal  de  dolor ;  —  obedecer  con  una  especie  de  docilidad 
estática  á  todas  las  manifestaciones  de  la  voluntad  del 
magnetizador.  En  punto  al  dominio  absoluto  que  este 
puede  adquirir  sobre  el  magnetizado,  durante  su  miste- 
rioso sueño,  declaro  á  riesgo  de  pasar  por  iluso,  que  creo 
en  él  firmemente.  Creo  también  en  otros  fenómenos 
magnéticos,  de  que  muchas  veces  he  sido  testigo,  mani- 
festados por  lo  que  puede  llamarse  transposición  de  los 
sentidos  ó  mas  bien  lucidez  exterior  del  sentido  interno. 
El  hombre  magnetizado  puede  ver  sin  auxilio  de  los  ojos. 
Consultado  el  famoso  prestidigitador  Roberto  Iloudin  por 
el  marqués  de  Mirville  sobre  la  posibilidad  de  explicar  con 
los  recursos  del  arte  de  la  prestidigitacion  los  asombrosos 
fenómenos  de  transposición  de  los  sentidos  que  presenta 
durante  el  sueño  magnético  el  tan  conocido  Alexis,  con- 
testó  que  no  :  léase  su  carta  original  en  la  curiosísima  obra 
del  citado  marques  sóbrelos  espíritus^  uno  de  los  libros 
mas  originales  y,  en  mi  sentir,  mas  interesantes  que  se 
han  publicado  hace  mucho  tiempo. 

Y  á  propósito  de  los  espíritus,  digo  lo  mismo  que  del 
magnetismo  :  suspendo  mi  juicio  sobre  todo  aquello  en 
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que  no  ha  fallado  ya  la  infalible  autoridad  do  nuestra 
Madre  la  Iglesia.  Mas  cuando  leo  las  fórmulas  que  esta 
emplea  para  el  exorcismo  y" el  bautizo  :  cuando  leo  á  San 
Pablo  y  recuerdo  las  visiones  reales  de  algunos  San- 
tos ;  cuando  la  Civiltá  cattólica,  uno  de  los  órganos  mas 
autorizados  de  la  ortodoxia,  reprueba  las  doctrinas  y  las 
prácticas  del  espiritismo,  no  por  falsas,  sino  solo  por 
peligrosas;  cuando  veo  en  fin  á  muchas  personas  de  cuya 
buena  fé  no  puedo  dudar,  y  cuyo  talento  é  instrucción  son 
evidentes,  asegurar  que  han  visto  los  efectos  sobrenatu- 
rales de  la  evocación  de  los  espíritus,  y  que  han  oido  los 
golpes  con  que  manifiestan  su  presencia,  francamente  lo 
digo ;  no  me  siento  con  bastante  fuerza  de  incredulidad 
para  reirme  de  esas  cosas.  Todo  lo  que  puedo  recabar  de 
mí  es  abstenerme  de  intentar  profundizarlas,  persuadido 
de  que  todavía  no  está  madura  la  humanidad  para  ciertos 
progresos  en  el  orden  espiritual, — y  de  que,  aunque  lo 
estuviera,  no  seria  yo  quien  la  dotara  de  ellos...  Entre 
tanto,  amigo  de  la  luz  quand  mime,  no  veo  inconveniente 
en  aconsejar  á  mis  paisanos  que  cuando  tengan  por  aquí 
un  rato  desocupado,  vayan  á  oir  al  barón  Du-Potet  y  lean 
el  libro  del  marqués  de  Mirville.  Creo  que  me  agradece- 
rán el  consejo. 


LII 


No  se  deduzca  de  lo  dicho  que  soy  propenso  á  acoger  pa- 
trañas ni  que  creo,  por  ejemplo,  en  las  mesas  giratorias, 
con  que  muchos  están  hoy  embaucados  :  no  creo  en  eso, 
no  porque  eso  ni  otras  cosas  aun  mas  raras  me  parezcan 
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absolutamente  imposibles  es  ya  preciso  ir  pensando  en 
borrar  esta  palabra  del  diccionario),  sino  porque  nunca  he 
visto  comprobado  el  hecho  de  una  manera  satisfactoria.  Le- 
jos de  adolecer  de  un  exceso  de  credulidad,  ni  de  aconsejár- 
selo á  nadie,  mas  bien  me  inclino  á  una  excesiva  descon- 
fianza de  todo  lo  que  seduce  á  primera  vista,  escamado  con 
tantos  desengaños  como  nos  da  continuamente  lo  que  me 
atre\  eré  á  llamar  la  falsa  ciencia.  Ni  aun  el  general  asenso 
me  parece  suficiente  criterio  de  verdad,  tan  arraigada  está 
en  mi  la  convicción  de  que  muchas  de  las  que  general- 
mente pasan  por  verdades  son  mentiras,  entre  ellas  una 
multitud  de  esas  máximas  vulgares  llamadas  refranes,  que 
suelen  calificarse  de  evangelios  chicos...  En  cuanto  al 
testimonio  de  los  sentidos  ¿quién  ignora  que  también  nos 
engaña  muchas  veces?  Siempre  he  creido  que  una  de  las 
obras  mas  curiosas  y  mas  útiles  en  que  pudiera  emplearse 
un  grande  itigenio  seria  una  Historia  filosófica  de  los 
delirios  humanos.  Semejante  libro,  bien  escrito,  vendría 
á  ser  ¡  ay  !  la  verdadera  historia  de  nuestra  miserable  hu- 
manidad. 

¿Qué  delirio  hay  en  efecto  que  no  haya  pasado  por  la 
cabeza  de  algún  hombre?  ¿qué  monstruosidad  hay,  por 
absurda,  por  odiosa,  por  increíble  que  parezca,  sin  excep- 
tuar ni  aun  las  que  más  repugnan  naturalmente  á  los  ins- 
tintos humanos,  que  no  haya  sido  practicada  por  algún 
pueblo?  —  Preciso  es  que  el  error  tenga  para  el  hombre 
atractivos  muy  inefables,  para  que  ni  la  luz  de  la  revela- 
ción divina,  ni  la  enseñanza  evangélica,  ni  el  temor  del 
castigo  en  la  otra  vida,  ni  los  instintos  que  nos  guian  en 
esta,  ni  el  auxilio  de  la  razón,  ni  los  progresos  de  la  cul- 
tura, ni  nada  entin  haya  bastado  a  desarraigar  de  núes- 
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tro  espíritu  rebelde  sus  funestas  semillas.  Todavía  hoy,  en 
pleno  siglo  diez  y  nueve,  el  mundo  está  lleno  de  errores 
y  supersticiones  :  su  número  es  sin  duda  incomparable- 
mente menor  que  lo  fué  en  otros  tiempos,  pero  la  tenden- 
cia á  acoger  el  error  y  la  superstición  es  siempre  la 
misma.  Así  se  explica  la  acogida  que  encuentra  todo  char- 
latanismo aun  en  las  sociedades  mas  cultas.  Las  costumbres 
modernas,  profundamente  modificadas  por  la  civilización 
cristiana,  no  admiten  ya,  es  cierto,  errores  tan  desastro- 
sos ni  preocupaciones  tan  groseras  como  los  y  las  que  flo- 
recieron en  la  edad  media,  por  ejemplo;  pero  lo  repito, 
siempre  el  error,  siempre  la  superstición  conservan  su 
antiguo  predominio  sobre  el  hombre  desde  que  prestando 
oidos  al  eterno  enemigo  de  la  verdad,  mereció  por  su 
culpa  ser  arrojado  del  paraíso. 


LUÍ 


El  número  de  los  errores  y  de  las  supersticiones  que 
han  subyugado  álos  hombres  es  incalculable,  aun  dejando 
aparte  su  mas  fecunda  rama ,  que  es  sin  duda  la  que  se 
levanta  sobre  el  vastísimo  campo  de  las  creencias  religio- 
sas. No  hay  objeto  en  la  tierra  que  algún  pueblo  iluso  no 
haya  convertido  en  una  divinidad  :  en  la  India  pan  teísta, 
entre  los  cultos  griegos,  entre  los  poderosos  romanos,  todo 
era  dios,  menos  Dios  mismo,  según  el  profundo  dicho  de 
Cicerón.  Sin  remontarme  aqui  á  esas  escabrosas  materias, 
voy  á  pasar  revista  á  algunos  errores  todavía  bastante  ge- 
neralizados para  que  no  sea  del  todo  inútil  manifestar  su 
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extravaganeia,  y  á  algunas  supersticiones  que  también 
conviene  atacar  por  peligrosas  ó  por  ridiculas. 

Pero  ante  todo  hay  que  advertir  una  cosa  importante  : 
no  todos  los  que  pasan  por  errores,  lo  son  ;  ni  merecen  el 
nombre  de  verdaderas  supersticiones  muchas  creencias 
que  á  primera  vista  lo  parecen.  En  eso  de  calificar  dura- 
mente las  opiniones  ajenas  hay  que  andarse  con  pies  de 
plomo.  Continuamente  estoy  oyendo  calificar  de  supersti- 
ciones groseras  multitud  de  creencias  populares  muy  ar- 
raigadas, y  que  no  es  extraño  que  lo  estén,  porque  son 
realmente  verdades  incontestables,  fundadas  en  la  obser- 
vación, pero  cuya  causa  no  descubren  todos  los  observa- 
dores y  mucho  menos  los  que  no  observan,  es  decir,  los 
superficiales,  los  petulantes;  por  lo  cual  les  parece  cornu- 
dísimo negar  el  hecho  y  calificar  de  supersticiosos  ó  preo- 
cupados á  los  que  creen  en  él.  Sin  necesidad  de  entrar  para 
nada  en  el  terreno  de  las  creencias  religiosas,  vedado  á  la 
discusión  de  los  profanos,  es  fácil  encontrar  innumerables 
comprobaciones  de  esta  verdad,  demasiado  patentes  para 
que  necesite  aquí  recordarlas. 


L1V 


Otra  advertencia  importante  hay  que  hacer  :  es  preciso 
no  confundir  las  creaciones  poéticas,  las  fábulas  y  alego- 
rías inventadas  con  un  objeto  útil,  en  una  palabra,  las 
ficciones  filosóficas  con  las  supersticiones  propiamente  di- 
chas. Entre  esas  ficciones  merecen  particular  respeto  las 
que,  estrechamente  enlazadas  con  la  historia  de  los  orí- 
genes de  algún  pueblo,  son  en  cierto  modo  el  cimiento  de 
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su  grandeza  y  el  estímulo  permanente  de  sus  virtudes.  En 
este  caso  están  por  regla  general  todas  las  grandes  tradi- 
ciones nacionales  :  respetarlas  aun  cuando  sean  ó  parez- 
can erróneas,  es  el  deber  de  todo  buen  ciudadano.  ¿Qué  se 
gana  con  invadir  y  profanar  ese  sagrado  depósito?  Des- 
pojando á  los  pueblos  de  lo  que  constituye  sus  títulos  de 
nobleza,  no  se  los  bace  ni  mas  ilustrados  ni  mejores,  sino 
muy  al  contrario.  ¡  Ay  de  los  pueblos  que  no  tienen  poesía! 
¡  Ay  de  los  hombres  que  no  creen  nías  que  en  las  verdades 
materiales! 

Seguramente  que  en  los  últimos  siglos  de  Roma,  los  ro- 
manos instruidos  no  creían  más  que  nosotros  en  la  loba 
que  amamantó  con  su  leche  á  Rómulo  y  Remo,  ni  en  la 
ninfa  Egcria  á  quien  iba  á  consultar  el  rey  Numa  en  la 
soledad  de  los  bosques ;  sin  embargo  ningún  historiador, 
incluso  el  severo  Tito  Livio,  quiso  despojar  impíamente  al 
pueblo  de  la  fé  que  tenia  en  la  fabulosa  nodriza  de  la  ciu- 
dad eterna,  y  en  la  ninfa  no  menos  fabulosa  que  igual- 
mente amamantó  en  cierta  manera  al  segundo  rey  de 
Roma  con  el  tesoro  de  su  inspirada  sabiduría*  Estos  er- 
rores fundados  en  grandes  resultados ,  estas  supersticio- 
nes inocentes  y  hermosas  á  un  mismo  tiempo,  iluminan 
los  primeros  siglos  de  la  historia  como  admirables  sím- 
bolos de  altísima  significación,  aunque  tan  misteriosa  á 
veces  que  ni  aun  la  crítica  mas  sagaz  alcanza  á  penetrarla. 
La  credulidad,  innata  en  el  hombre,  necesita  un  pábulo 
con  que  saciarse,  racional  ó  absurdo,  sano  ó  dañoso ;  y 
todo  indica  que  esos  símbolos  ó  esas  tradiciones,  testimo- 
nio imperecedero  del  genio  que  los  inventó  (si  son  inven- 
tados), deben  considerarse  como  un  cebo  dado  á  aquella 
credulidad  imposible  de  desarraigar  del  ánimo  de  los  pue- 
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blos,  para  convertírsela  en  un  nuevo  germen  de  gloria, 
de  virtud  y  de  grandeza.  ¿Qué  mayor  título  puede  alegarse 
al  respeto  de  la  posteridad?  y  adviértase  que  aquí  hablo 
en  la  hipótesis  de  que  esas  tradiciones  sean  inventadas;  si 
no  son  erróneas,  sino  verdaderas  en  id  fondo,  aunque  tal 
vez  algún  tanto  desfiguradas  en  la  forma  bajo  que  han 
llegado  á  nosotros,  ¿cuánta  mas  razón  no  habrá  para  en- 
carecer el  respeto  que  se  les  debe  ? 


LV 


Ya  he  dicho  que  no  hay  que  vituperar  tampoco  cual 
verdaderas  supersticiones  las  figuras  poéticas  á  que  una 
imaginación  exaltada  por  el  entusiasmo  ó  por  el  dolor  da 
con  frecuencia  las  formas  de  la  realidad.  ¿Se  dirá  por 
ejemplo  que  Virgilio  comparte  ó  fomenta  las  vanas  creen- 
cias del  vulgo  sobre  el  influjo  de  los  astros,  cuando  re- 
cuerda en  estos  magníficos  versos  la  muerte  de  César? 

lile  etiam  extincto  miseratus  Ca-sare  Komarn, 
Cura  caput  obscura  nitidum  fernzgine  texit, 
Inpiaque  Kternam  tinitiorunt  sacula  noctem. 
Teinpore  quamquam  illo  tellus  quoque  et  a.'quura  ponti, 
Obsccenaque  canes,  importunseque  volucres 
Signa  dabant... 

Aun  cuando  graves  historiadores,  como  Plinio,  Apiano, 
Dion  Casio  y  Plutarco  no  confirmasen  la  opinión  general 
de  que  multitud  de  signos  extraordinarios  en  el  cielo  y  en 
la  tierra  presagiaron  la  muerte  de  César,  todavía  el  poeta 
hubiera  estado  en  su  derecho  revistiendo  con  formas  poé- 
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licas  aquel  gran  suceso ,  para  herir  con  él  mas  profunda- 
mente la  imaginación  del  pueblo  é  inspirarle  horror  al 
crimen,  presentando  a  los  dioses  y  á  la  naturaleza  entera 
como  partícipes  de  ese  mismo  horror.  He  aquí  la  gran  lec- 
ción que  se  encierra  en  ese  admirable  episodio  de  la 
muerte  de  César  con  que  termina  el  libro  primero  de  las 
Geórgicas.  Esto  no  es  fomentar  el  error  y  la  superstición , 
aunque  lo  parezca  á  los  ojos  de  un  observador  superficial; 
estu  es  cumplir  la  verdadera  misión  del  poeta,  que  es 
moralizar  é  instruir  á  los  hombres. 


LVÍ 


Una  de  las  supersticiones  mas  arraigadas  todavía  es  la 
de  que  el  viernes  es  un  dia  nefasto  :  muchos  hacen  exten- 
siva la  misma  fatal  influencia  al  martes,  de  donde  viene 
el  conocido  refrán  :  en  martes,  ni  te  embarques  ni  te  cases. 
Esta  segunda  superstición,  sin  ser  menos  absurda,  se  com- 
prende menos  aun  que  la  primera.  En  efecto,  por  mas 
que  la  razón  nos  diga,  á  lo  menos  a  los  cristianos,  que 
el  dia  en  que  plugo  á  Dios  consumar  la  redención  del  li- 
naje humano,  con  el  sacrificio  de  su  Hijo  hecho  hombre, 
debería  ser  un  dia  de  bendición,  hay  sin  embargo  en  el 
fondo  de  nuestra  alma  algo  que  se  revela  contra  la  idea  de 
que  pueda  ser  un  dia  como  otro  cualquiera  el  que  presen- 
ció con  horror  la  muerte  del  Justo.  Por  lo  demás,  aun- 
que es  seguro  que  este  grande  y  doloroso  recuerdo  debe 
inspirarnos  un  hondo  sentimiento  de  tristeza  y  excitarnos 
doblemente  á  la  humildad  y  á  la  mortificación,  no  hay 
motivo   alguno  racional  para   que  nos  abstengamos  de 
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hacer  en  ose  lo  mismo  que  en  cualquier  otro  dia  de  la 
semana,  incluso  el  martes,  todo  aquello  que  nuestra 
conciencia  nos  señale  como  útil  y  bueno. 

Los  números  son  objeto  de  varias  supersticiones,  espe- 
cialmente el  siete  y  el  trece  :  la  superstición  fundada  en 
la  fuerza  cabalística  del  primero  de  estos  números,  ha 
dado  origen  al  error  que  attribuye  influencias  perniciosas 
á  los  años  llamados  climatéricos,  y  señaladamente  á  los 
septenarios.  Son  estos  por  lo  común  en  las  familias  un 
objeto  de  terror,  porque  se  cree  que  de  siete  en  siete  años 
el  cuerpo  experimenta  una  revolución  que  transformando 
el  temperamento  de  una  manera  casi  completa,  debe  produ- 
cir crisis  peligrosas  para  la  salud ;  pero  no  hay  nada  de 
eso  :  un  estudio  detenido  ha  demostrado  que  los  años  cli-» 
matéricos  no  son  mas  temibles  que  los  demás  y  que  nues- 
tra naturaleza  en  tales  épocas  no  cambia  en  lo  mas  mí- 
nimo. Lo  único  que  hay  de  verdad  es  que  de  siete  en  siete 
años  nuestro  ser  adquiere  un  nuevo  desarrollo;  á  la  edad 
de  siete  se  caen  los  primeros  dientes,  á  la  de  catorce  em- 
pieza la  pubertad  y  el  cuerpo  no  crece  ya  mas  después  do 
los  veintiuno.  Las  crisis,  en  las  enfermedades,  guardan 
también  con  mucha  frecuencia,  períodos  septenarios ;  pero 
nada  de  esto  justifica  los  exagerados  temores  que  inspiran 
á  las  personas  crédulas  y  asustadizas  los  años  climatéri- 
cos. Está  demostrado  por  repetidos  cálculos  de  proporción 
que  esos  años  no  han  ofrecido  nunca  un  número  de  defun- 
ciones mayor  que  cualesquiera  otros.  —  En  cuanto  á  la 
superstición  de  que  en  sentándose  trece  personas  á  una 
mesa,  una  de  ellas  lo  menos  ha  de  morir  en  el  discurso 
del  año,  no  hay  para  qué  decir  hasta  qué  punto  está 
destituida  de  todo  fundamento  racional;  mas  como  evi- 
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dentemente  emana  del  horror  á  Judas,  cuya  traición  nos 
recuerda  eso  número,  que  es  el  que  él  ocupaba  en  la 
Cena  ,  ( —  lo  mismo  que  cualquiera  otro  de  los  discípulos, 
Ségun  por  donde  se  empezara  á  contar — ),  se  com- 
prende al  cabo  que  tal  superstición  exista;  no  así  la 
otra,  incomparablemente  mas  absurda*,  si  es  que  en  lo 
absurdo  hay  gradaciones,  que  ve  presagios  funestos  en  el 
hecho  vulgarísimo  de  derramarse  la  sal  ó  el  vino  sobre  el 
mantel;  de  que  dos  cucldllos  se  pongan  en  cruz  accidental" 
mente  en  la  mesa ;  ó  bien  en  que  aulle  un  perro  en  las1 
altas  horas  de  la  noche,  ó  en  encontrarse  lo  primero ,  a 
salir  á  la  calle,  un  cerdo  negro,  dos  jorobados,  un  cuervo, 
una  vieja,  etc.,  etc.  La  única  explicación  que  puede  darse 
de  estas  supersticiones  es  que  las  hemos  heredado  de  los 
romanos,  grandes  propagadores  de  creencias  disparatadas. 
Todo  era  presagio  para  ellos,  el  vuelo  de  las  aves,  el  aspecto 
de  los  astros  en  un  momento  dado  (constelación),  cual- 
quier encuentro  fortuito,  un  huracán,  una  centella.  A  cada 
paso  leemos  en  Virgilio  testimonios  de  aquella  universal 
superstición  : 

Srepe  malum  hoc  nobis,  si  mens  non  la;va  fuisset, 
De  coolo  tactas  memini  prsedicere  quercus. 

dice  Melibeo  en  la  primera  égloga.    En  la  novena  dice 

Meris  : 

Quod  nisi  me  quacuuque  novas  incidere  lites 
Ante  sinistra  cava  raonuisset  al)  ilice  cornix, 
Nec  tnus  hic  Moaris,  nec  viveret  ipse  Menalcas. 
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Allá  van  algunos  errores  y  supersticiones  que  se  han 
acreditado  sin  saberse  cómo,  y  que  su  misma  extravagan- 
cia debería  desterrar  del  mundo  sin  necesidad  de  im- 
pugnarlos; pero  con  impugnación  y  todo,  durarán  pro- 
bablemente mientras  los  hombres  sean  crédulos,  es  decir, 
mientras  haya  hombres.  En  estos  ejemplos  se  ve  patente 
la  diferencia  que  existe  en  la  práctica  entre  el  error  y  la 
superstición. 

Los  que  creen  que  el  camaleón  se  mantiene  del  aire; 
que  el  buitre  digiere  el  hierro  y  cualquier  otro  metal ;  que 
nuestro  cuerpo  pesa  menos  después  que  acabamos  de  co- 
mer que  antes;  que  el  agua  es  un  elemento;  que  el  laurel 
rechaza  el  rayo;  que  las  hormigas  hacen  provisión  para 
el  invierno;  que  cuando  hablamos  mal  de  alguno  deben 
zumbarle  los  oidos ;  que  el  metal  mas  pesado  es  el  plomo 
(la  platina,  el  oro,  el  mercurio  lo  son  mucho  mas;;  que  los 
topos  son  ciegos ;  que  el  fenómeno  de  la  ventriloquia  se 
produce  en  el  vientre,  etc.,  etc.,  incurren  pura  y  simple- 
mente en  errores  vulgarísimos  de  historia  natural,  de  fí- 
sica ú  otras  ciencias,  disculpables  basta  cierto  punto.  Los 
que  creen  en  los  duendes,  trasgos  y  fantasmas;  en  la  fa- 
cultad de  aojar  ó  hacer  mal  de  ojo  que  poseen  algunos 
seres  privilegiados;  en  los  talismanes  y  amuletos;  en  los 
presagios  mortuorios  del  vuelo  de  la  corneja  ó  del  canto 
del  buho;  —  los  que  creen  que  es  de  malo  ó  buen  agüero 
entrar  en  alguna  parte  ó  echar  á  andar  con  el  pié  dere- 
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cho  ó  con  el  izquierdo;  los  que  consultan  los  naipes  y  se 
hacen  decir  la  buena  ventura  por  las  rayas  que  se  ven  en 
las  palmas  de  las  manos  ó  por  cualesquiera  otros  signos 
exteriores,  etc.,  etc.,  incurren  en  una  flaqueza,  creo  yo, 
y  se  hacen  voluntariamente  esclavos  de  una  superstición. 
Para  hacer  justicia  de  todas  esas  vanas  supersticiones  no 
se  necesita  ciencia  :  hasta  el  buen  sentido. 

Otras  preocupaciones  hay,  dirigidas  por  otro  orden  de 
ideas,  no  menos  desatinadas  que  aquellas,  y  mucho  mas 
peligrosas  por  sus  inmediatos  efectos  sobre  la  familia  y  la 
sociedad;  tales  son  las  preocupaciones  nobiliarias  y  las 
del  falso  honor,  las  mas  odiosas  de  todas,  por  los  desastres 
que  acarrean  y  por  el  estado  de  verdadera  barbarie  á  que 
tienden  á  hacernos  retroceder  en  nuestras  ideas  y  en 
nuestros  actos;  — pero  este  tema  por  sí  solo  requeriria 
un  libro... 

LVIII 

París,  i  de  noviembre  18bS. 

Los  cementerios  de  Paris  estarán  hoy  muy  concurri- 
dos, como  lo  estuvieron  ayer  :  la  piadosa  conmemoración 
délos  difuntos  tiene  aquí,  como  en  todos  los  pueblos 
cristianos,  estos  dos  di  as  del  año,  —  el  de  hoy  particular- 
mente, que  es  el  consagrado  por  la  Iglesia  católica, — 
para  satisfacer  aquella  dulce  y  triste  necesidad  del  alma 
que  nos  mueve  á  convertir  alguna  vez  el  pensamiento  ha- 
cia los  que  ya  no  existen  entre  nosotros,  apartándola  por 
un  momento  de  nuestros  propios  cuidados  terrenales... 
Una  sepultura  muy  querida,  muchas  veces  regada  con  mis 


PARÍS.  105 

lágrimas,  me  llama  hoy  irresistiblemente  al  cementerio 
Montmartre.  Dos  hijas  mias  duermen  allí  juntas,  bajo  una 
alfombra  de  yerba  y  flores,  el  eterno  sueño  de  la  muerto, 
El  dia  en  que  las  hice  reunir  en  el  mismo  sepulcro,  —  un 
triste  y  lluvioso  dia  del  otoño  de  1843,  que  no  olvidaré  ja- 
más, habiendo  aquí  perdido  entonces  á  la  segunda  tres 
años  después  de  la  otra,  —  escribí  á  un  amigo  estos  ver- 
sos, que  tal  vez  leerán  sin  enojo  los  que,  como  yo,  buscan 
en  la  poesía  ante  todo  la  verdad.  Más  que  una  producción 
literaria,  son  una  carta  confidencial;  pero  hay  desahogos 
del  alma  que  pueden  exponerse  al  público  sin  rubor,  y  yo 
al  decidirme  hoy  por  vez  primera  á  exponer  este,  ruego 
solo  á  los  que  me  lean  que  si  nunca  han  probado  crue- 
les amarguras,  salten  estas  páginas...  Pero  ¿quién  puede 
en  este  mundo  decirse  exento  de  dolor? 

UNA  MAÑANA 

EN  EL  CEMENTERIO  DE  MONTMARTRE. 

A  mi  amigo  M.  G*** 

Triste  estaba  la  mañana, 
Triste  cual  mi  corazón  : 
En  mi  cerrada  ventana , 
La  lluvia  y  la  tramontana 
Foi-maban  áspero  son. 

Solo  habia,  quebrantado 
Por  fin  tras  larga  vigilia, 
Breve  sueño  conciliado, 
Por  recuerdos  agitado 
De  mi  Anita  y  mi  Cecilia. 
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¡  Ni  un  momento,  ni  un  momento 
De  mi  herido  pensamiento 
Este  recuerdo  se  aparta ! 
Nunca  mi  alma  se  harta 
De  tan  amargo  sustento. 

De  mis  hondas  amarguras 
Para  avivar  la  violencia, 
De  esas  pobres  criaturas , 
Tú  lo  sabes,  con  frecuencia 
Visito  las  sepulturas. 

Hoy  á  este  amargo  deber 
Que  cumplir  me  proponía, 
Otro  deber  se  anadia...,. 
¡  Otro  cáliz  que  beber 
Mas  amargo  todavía! 

Cuando  nuestra  Anita  hermosa 
Dos  meses  hace,  perdimos  :  — 
Dormirá  bajo  la  losa 
Donde  su  hermana  reposa. 
Su  madre  y  yo  nos  dijimos. 

láñales  en  hermosura 
Como  en  temprana  razón, 
Calmaba  nuestra  amargura 
Verlas  en  la  sepultura 
Como  en  nuestro  corazón ! 

Hoy  este  voto  piadoso 
Iba  á  quedar  satisfecho. 
Lleno  de  angustias  el  pecho, 
Después  de  un  breve  reposo, 
Al  alba  salí  del  lecho. 
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Triste  estaba  la  mañana , 
Triste  cual  mi  corazón  : 
En  mi  cerrada  ventana, 
La  lluvia  y  la  tramontana 
Formaban  áspero  son. 

Sali :  pesada  neblina 
Sobre  las  calles  desiertas 
Caia,  en  formas  inciertas 
Velando  de  la  vecina 
Barrera  (I)  las  anchas  puertas. 

Cerca  el  cementerio  estaba  : 
Cuando  pisé  sns  umbrales, 
Mi  rostro  el  llanto  bañaba 

Y  en  cada  mano  llevaba 
Tres  coronas  sepulcrales 

Dos  para  mis  dos  tempranas 
Flores  que  en  la  tumba  están ! 
Tres,  para  las  tres  hermanas  (2), 
Ramo  de  plantas  lozanas 
Que  segó  un  mismo  huracán  ! 

Y  la  otra  para  el  niño, 
Pobre  mártir !  que  allí  está 
De  los  suyos  lejos  ya  3) !.... 
Solo  mi  tierno  cariño 
Flores  hoy  le  llevará. 


(i)  La  barriere  Montmartre. 

(2)  Tres  preciosas  niñas  inglesa?,  que  murieron  en  Montmorency  iiocos  días 
después  q\ie  tina  de  las  mias. 

(3)  Un  hijo  de  mi  íntimo  amigo  D.  P.  de  la  Ji'" . 
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Pobre,  pobre  abandonado, 
De  tu  madre  separado!.... 
¡  Ah !  ¡  cuál  mi  pecho  se  parte, 
Niño  hermoso,  al  contemplarte 
De  sus  lágrimas  privado ! 

De  ese  duro  lecho  eterno, 
Como  un  fecundo  rocío 
Tal  vez  ahuyentara  el  tierno 
Copioso  llanto  materno 
Las  mustias  sombras  y  el  frió. 

Ah !  tal  vez  en  las  miradas 
Con  que  tristes  contemplamos 
Las  sepulturas  amadas, 
A  aquellas  negras  moradas 
Un  rayo  de  luz  llevamos ! 

¿  Será  un  delirio  creer 
Que  sobra  ellos  al  caer 
El  llanto  de  nuestros  ojos, 
Aquellos  yertos  despojos 
Agita  un  vago  placer  ? 

¡No!  maldita  el  alma  ó  santa, 
Cual  mal  arrancada  planta 
De  hondas  raices  duras, 
Nunca  del  todo  quebranta 
Las  mortales  ligaduras. 

Siempre  un  misterioso  lazo, 
Cuando  su  forma  desnuda, 
Al  cuerpo  muerto  la  anuda, 
Cual  sufre  el  cortado  brazo 
Tal  vez  sensación  aguda. 
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¿  Porqué  nadie  con  desden 
Pisa  y  sin  tumor  también 
De  los  muertos  el  recinto  ? 
Porque  nos  dice  el  instinto 
Que  nos  oyen  y  nos  ven ! 

¡Tobre,  pobre  abandonado, 

Do  los  tuyos  separado  ! 

¡Ah!  ¡cuál  mi  pecho  se  parte, 
Niño  hermoso,  al  contemplarte 
De  sus  lágrimas  privado! 

También,  como  tú,  ¿quién  sal>c'. 
Quedarán  mis  hijas  solas, 
Cuando  el  vaivén  de  las  olas 
Impela  mi  rota  nave 
A  las  costas  españolas. 

;  Oh  del  hombre  ley  severa, 

Miserable  condición ! 
En  su  mundana  carrera  , 
Ya  dejando  por  do  quiera 
Pedazos  del  corazón ! 


Iba,  amigo,  esta»  cosas  meditando 
('mi  profunda  amargura, 

Y  una  corona  fúnebre  dejando 
En  cada  sepultura. 

Fría  y  menuda  lluvia  penetraba 

En  tanto  mis  vestidos, 
Mas  no  entonces  mi  cuerpo  avasallaba 

Ea  lev  de  los  sentidos. 
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Mi  vida  toda  concentrado  había 
En  el  sentido  interno, 

Y  solo  vagamente  percibía 

Lo  material  y  externo. 

Iba  así  cu  mi  delirio  como  un  hombre 

Loco  ó  desesperado, 
Cuando  de  pronto  resonó  mi  nombre 

Junto  á  mí  pronunciado. 

Era  el  sepulturero.—  Venid,  dijo, 
Y  respondíle  :  —  Vamos; 

Y  siguiendo  sus  pasos,  me  dirijo 

Entre  los  secos  ramos. 

Desfalleció  mi  alma  quebrantada 
Cuando  de  allí  á  un  momento, 

Vi  á  lo  lejos  de  mi  hija  idolatrada 
El  blanco  monumento, 

Cuido  de  su  zócalo,  las  flores 
Todas  en  torno  mustias 

Temblando  me  acerqué. .1.  mas  ¡ay!  mayores 
Aun  fueron  mis  angustias, 

Cuando  miraron  mis  llorosos  ojos, 

De  la  cavada  tierra 
Salir  el  atahud  que  los  despojos 

De  mi  Cecilia  encierra!..... 

«  (¿ue  ahí  estás,  o  exclamé,  «  dulce  hija  mía, 

«  Pobre  predestinada, 
«  Inmóvil,  solitaria,  desde  el  día 

»  Que  me  fuiste-  arrancada 


. 
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■'  Contigo,  ángel  hernioso,  te  llevaste 

"  Todas  mis  ilusiones, 
«  Y  tan  solo  el  sentido  me  dejaste 

<•  Para  las  aflicciones. 

«  Igual  dolor  al  que  probé  al  perderte 

"  En  aciaga  mañana, 
«  Hora  á  probar  lie  vuelto  con  la  muerte 

•<  De  tu  preciosa  hermana 

"  Y  ella  nunca  me  dio  gozo  acabado 

••  Cual  tú,  Cecilia  mia, 
«  Que  estaba  ya  mi  pecho  mal  llagado 

«■  Y  muerto  ;i  la  alegría ! 

"  Deslizarse  aquí  imidas  con  dulzura 

"  Debieron  vuestras  vidas, 
i>  Angeles!...  y  en  lampina  sepultura 

«  Hoy  estaréis  unidas !...  » 

No  pude  proseguir.  Mis  pensamientos 

De  tropel  se  estrellaban 
En  mi  abrasada  frente ;  mia  acentos 

En  aves  se  trocaban. 

Y  de  nuevo  embargó  mis  facultades 

Un  mortal  parasismo  : 
De  mi  dolor,  confusas  claridades 

Surcaban  el  abismo. 

Ali!  si  vieras,  ¡oh  amigo!  en  aquel  punto, 

Cuan  al  \ivoeu  mi  menté 
Se  me  representaba  en  fiel  trasunto 

Mi  Cecilia  mienti 
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Veíala  correr  entre  las  flores, 

Linda,  serena,  pura  : 
De  su  rostro  avivaba  los  colores 

Su  blanca  vestidura. 

Cansada  en  mis  rodillas  se  sentaba 

A  recibir  caricias, 
Y  con  las  suyas  mi  ánima  inundaba 

De  inefables  delicias. 

Todu  olvidado  entonces  lo  tenia, 
Su  enfermedad,  su  muerte . 

¡  Ángel !  ¡mi  vida  concentrado  habia 
En  el  placer  de  verte! 

Después  me  parecia  que  tornando 

A  tu  infantil  recreo, 
Te  ibas  entre  las  flores  alejando, 

Y  yo  en  mi  devaneo 

Seguia  inquieto  tus  perpetuos  giro1, 

Mientras  entre  el  ramaje 
Tu  voz  iba  tornándose  en  suspiros, 

Y  tu  blanco  ropaje 

Toco  á  poco  las  formas  presentando 

De  una  mortaja  iba 

Lancé  un  grito  de  horror fui  á  ti  volando... 

Y  ya  no  estabas  viva!!!.  .. 


PARÍS.  113 


Salí  entonces,  el  alma  traspasada, 

De  aquel  breve  delirio, 
Para  tornar  con  la  razón  odiada 

Al  usado  martirio. 

Mis  acerbas  memorias  me  volvieron 

Entonces  una  á  una; 
Mis  ojos  yerta  y  pálida  la  vieron 

Como  estaba  en  su  cuna, 

Cuando  ya  herida  de  mortal  dolencia 

Su  aliento  se  apagaba, 
Y  aun  tenaz  mi  esperanza,  ú  la  existencia 

Retenerla  pensaba. 

;  Vano  alan  !   ¡  vano  afán  !  Tú  que  probado 

Por  el  destino  impío, 
De  infinita  amargura  lias  apurado 

Un  cáliz  como  el  mió, 

Comprenderás,   ¡  oh  amigo !  la  agonía 

Que  desgarró  mi  pecho, 
Cuando  muerta  abrazaba  á  la  hija  mía, 

En  lágrimas  deshecho ! 

Vieras  la  desolada  madre  al  cielo 

Alzar  los  turbios  ojos, 
Sin  querer,  cual  líaquel,  hallar  consuelo 

Ante  aquellos  despojos!.... 

Vieras  de  mis  amigos  el  quebranto, 

V  atónitos,  dolientes, 
Y  ¡.'ralos  derramando  largo  llanto 

Doblar  las  mustias  frentes! 


1ÍÍ  parís. 

Nada  en  el  mundo  tanto  nos  contrista 

Ni  el  corazón  nos  hiere 
Tan  ¿olorosamente  cual  la  vista 
De  un  niño  que  se  muere, 

Porque  se  nos  figura  al  ver  segada 
Una  vida  que  empk-za, 

Que  rompe,  en  nuestro  daño  conjurada, 
Su  lev  naturaleza!... 


En  vano  de  estos  misterios 
Para  sondar  las  hondura-, 
Consulta  en  los  cementerios 
El  alma  á  las  sepulturas. 

Vanamente  la  razón 

Todas  sus  alas  despliega 

Kn  pos  de  ellos....  ¡La  creación 

A  responderle  se  niega !.... 

Esto  pensalia,  mirando 
El  sepulcro  donde  unidas 
Estaban  ya  descansando 
Mis  dulces  prendas  perdidas 

Solo  quedado  me  había 
En  aquel  yerto  jardín, 
De  la  pobre  Anita  mia 
Recordando  el  triste  íin, 
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Yfvencldo  de  esta  pona 
Más  viva  por  más  reciente, 

Sobre  la  húmeda  arena 
Caia  mi  llanto  ardiente. 

Tú  sabes,  querido  amigo, 
Si  en  esa  niña  adoraba, 
Pues  tantas  veces  contigo 
Mi  corazón  desahogaba. 

Ella  mi  luz,  mi  alegría, 
De  mis  pesares  la  calma 
Era,  y  la  esperanza  mia, 
Y  el  orgullo  de  mi  alma. 

Más  ufano  que  debiera 
Con  ella  estaba  tal  vez, 
Pues  castigó  tan  severa 
Tu  mano  ¡oh  Dios!  mi  altivez. 

¡  Mísero  de  mí !  cual  hoy 
Postrado,  Señor,  me  tienes! 
¡  Cuan  desengañado  estoy 
De  los  terrenales  bienes !.... 

En  mi  amargura  infinita 
Los  juzgo  á  todos  inciertos  : 
La  realidad  solo  habita 
Esto  asilo  de  los  muertos. 

Todo  lo  demás  es  ruido 
Vano,  engañosa  ilusión, 
Pit-lago  desconocido 
Do  naufraga  la  razón  ! 
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Aquí,  hincada  la  rodilla, 

El  suelo  mis  labios  besan  : 
Aquí  el  corazón  se  humilla 
Y  las  ilusiones  cesau!.... 


Asi  doliente  clamaba 
En  el  suelo  arrodillado, 

Y  á  abandonar  no  acertaba 
Aquel  monumento  amado, 

Levánteme  en  fin  :  después 
Breve  trecho  discurrí, 

Y  en  tres  tumbas  juntas,  tres 
Amados  nombres  leí.  — 

¡Laura  hermosa!  que  ahí  estas 
Cotí  tus  dos  lindas  hermanas, 

Y  que  no  os  veré  ya  más 
Que  en  apariciones  vanas!.... 

Solo  á  la  luz  de  la  luna, 
En  las  praderas  herbosas, 
Entrelazadas  cual  una 
Corona  de  blancas  rosas, 

Os  veré  lentas  pasar 
La  vista  fija  en  el  suelo, 
Como  una  vela  en  el  mar, 
Como  una  nube  en  el  cielo!.,. 
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Con  mis  dulces  hijas  bellas, 
CVmo  aquí  en  la  tierra  unidas, 
Blancas  entre  las  estrellas, 
Siempre  ¡oh  fantasmas  queridas! 

En  mis  nocturnos  paseos 
¡  Ay !  os  iré  contemplando. 
Vuestros  antiguos  recreos 
Silenciosas  renovando!.... 

Ahora  mismo,  en  la  espesura, 
Con  las  hijas  que  perdí, 
Pienso  veros  con  dulzura 
Fijar  los  ojos  en  mí 

¡Cuan  triste  llanto  derramas, 
Inocente  Anita  mia! 
¡Cuan  triste,  oh  Laura,  me  llamas, 
Tú  tan  alegre  algún  dia!.... 

Adiós,  adiós!....  —  Lentamente 
De  aquellos  6¡tios  salí, 
Más  inclinada  la  frente, 
Mas  triste  que  cuando  fui. 

Momentos,  allí,  de  aquellos, 
Querido  amigo,  pasé 
Que  encanecen  los  cabellos, 
Y  á  prueba  ponen  la  Fé, 

Que  de  la  Muerte  en  la  idea 
Zozobra  al  rin  la  razón, 
<  toando  sobre  ella  no  ondea, 
Oh  Fé!  tu  blanco  pendón!.... 


118  PARÍS. 


LIX 


El  cementerio  del  Padre  Laclialse  es  el  mayor  do  Pa- 
rís, que  cuenta  además  los  de  Montmartre,  Picpus  y  Monl- 
Parnasse.  Todos  merecen  visitarse,  porque  sobre  ser  muy 
hermosos  en  cuanto  es  compatible  la  idea  de  la  hermo- 
sura con  el  fúnebre  objeto  á  que  están  destinados,  ofre- 
cen recuerdos  en  extremo  interesantes  y  son  en  particular 
para  nosotros  los  españoles  un  testimonio  elocuente  de 
la  tierna  y  respetuosa  deferencia,  por  decirlo  así,  que  se 
debe  á  los  muertos.  Aquí  los  cementerios  son  unos  jardi- 
nes mas  cuidados  que  los  de  recreo  para  los  vivos  :  aquí 
las  sepulturas  están,  no  solo  hoy,  sino  todos  los  dias  del 
año,  cubiertas  de  coronas  de  siemprevivas,  mudos  emble- 
mas de  perdurables  cariño  y  dolor Todos  los  dias,  á 

todas  horas,  se  encuentran  en  aquellas  mustias  calles,  for- 
madas por  las  regulares  hileras  de  los  sepulcros,  unos 
magníficos,  otros  humildes,  decorosos  todos,  ya  familias 
enteras,  ya  una  madre,  ó  una  viuda,  6  un  esposo  arro- 
dillados delante  de  una  huesa.  No  es  dable  expresar  la 
sensación  que  produce  al  entrar  aquí  en  cualquier  ce- 
menterio el  espectáculo  de  todas  esas  mudas  escenas  de 
dolor  junto  á  las  cuales  va  uno  pasando  sin  ser  visto,  sin 
ser  notado.... 

Entre  aquellas  sepulturas  las  hay  en  gran  número  de 
relevante  mérito  artístico ,  noble  lujo  de  ciertas  familias 
ricas,  dignas  de  serlo.  Merece  particular  mención  en  el 
cementerio  del  Padre  Lachaise,  el  monumento  erigido  á 
la  memoria  del  que   fué   nuestro  opulento   compatriota 
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D.  Alejandro  Aguado,  primer  marqués  de  las  Marismas  del 
Guadalquivir.  En  el  mismo  cementerio  es  objeto  de  una 
piadosa  peregrinación  para  los  enamorados  el  sepulcro  de 
Abelardo  y  Eloísa,  elegante  resto  de  arquitectura  gótica 
traído  de  la  antigua  iglesia  del  Paracleto,  bajo  otro  con- 
cepto llaman  la  atención  los  monumentos  mortuorios  de 
los  mariscales  Gouvion  Saint-Cyr  y  Souchet,  esculpidos 
por  el  ilustre  David  de  Angers,  como  así  mismo  el  del  ge- 
neral Foy,  erigido  á  expensas  de  una  suscripción  nacio- 
nal. Sobre  el  sepulcro  del  escultor  Cartelier  se  al/a  una 
estatua  bellísima,  que  representa  un  genio,  obra  de  Ilude, 
á  cuyo  cincel  se  deben  los  mejores  bajo-relieves  del  Arco 
triunfal  de  la  Estrella,  entre  ellos  el  magnífico  trofeo  la 
Partida,  la  mas  grandiosa  página  monumental  sin  duda 
de  la  escultura  contemporánea  en  esta  nación.  Sobre  el  se- 
pulcro del  poeta  alemán  Luis  Bterne  hay  que  admirar 
una  bermosa  alegoría  patriótica  del  ya  citado  David  de 
Angers.  Los  nombres  mas  célebres  de  Francia  en  santidad, 
letras,  ciencias,  artes,  política  y  armas  se  leen  allí  escul- 
pidos en  funerales  losas ,  última  expresión  de  toda  gran- 
deza, de  toda  gloria  humana.  No  siempre  los  nombres  mas 
gloriosos  aparecen  escritos  al  pié  de  los  mas  soberbios 
mausoleos  •.  lo  mismo  en  este  cementerio  que  en  los  de- 
más, y  lo  mismo  en  la  vida  que  en  la  muerte,  no  siempre 
la  riqueza  es  compañera  del  mérito...  ¡La  riqueza!...  mu- 
cho caso  hacemos  de  ella  los  hombres,  pero  para  conocer 
cuan  en  poco  la  estima  Dios,  basta  considerar  á  quienes 
-i'  lada  con  preferencia  !.., 
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LX 


Desde  las  alturas  del  Padre  Lachease  so  disfruta  un  ma- 
gnífico panorama  de  París  y  sus  contornos.  A  lo  lejos,  la 
vista  es  hermosísima,  pero  entristece  su  primer  término 
la  sombría  mole  de  la  Roquelte ,  depósito  provisional  de 
los  condenados  á  cadena  perpetua.  Todo  extranjero  cu- 
rioso debe  visitar  esta  y  las  demás  cárceles  principales  de 
París,  entre  las  cuales  son  las  mas  importantes,  la  Concier- 
gerie,  toda  poblada  de  los  sangrientos  recuerdos  de  la  Re- 
volución; Mazas  ,  que  ha  sustituido  á  la  Forcé  y  que  con 
razón  se  titula  cárcel-modelo,  donde  el  sistema  celular 
tiene  á  su  disposición  nada  menos  que  1260  celdas  ó  es- 
tancias aisladas  para  los  presos;  Santa  Petagia,  que  antes 
servia  de  cárcel  para  los  detenidos  políticos  y  para  los 
deudores  (hoy  lo  es  para  estos  últimos  la  de  Clichy),  —  á 
quienes  malamente  se  confundía  con  otras  clases  de  delin- 
cuentes. La  prisión  militar,  situada  en  la  calle  de  Clierche- 
Midi,  nombre  raro  por  cierto,  y  la  de  Saint-Lazare,  exclu- 
sivamente para  mujeres,  son  excelentes....  no  para  habita- 
das, á  lo  que  imagino,  sino  como  objetos  de  observación 
para  el  administrador,  para  el  criminalista,  para  el  arqui- 
tecto, —  ó  para  el  mero  aficionado  á  estos  estudios. 


LXI 


Para  dar  una  idea  de  lo  que  era  la  cárcel  de  Sa7i(a  Pe- 
tagia á  los  principios  del  reinado  de  Luis  Felipe,  voy  á 
extractar  aquí  de  mi  diario  de  aquella  época  '  marzo  de 
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1834  el  apunte' de  una  \isita  que  hice  ú  uno  de  mis  me- 
jores amigos,  I  .  español  y  muy  joven  entonces  como 
yo,  preso  en  aquella  cárcel...,  por  deudas, 

«  Llegué  entre  once  y  doce  de 

la  mañana  á  la  sombría  prisión  con  mi  papeleta  en  el  bol- 
sillo; \  después  de  algunas  formalidades  indispensables 
en  la  puerta  principal,  entre  en  un  patio  donde  pregunté 
á  unos  hombres  que  allí  andaban  paseando,  por  dónde  se 
entraba  al  ala  del  edificio  destinada  á  los  deudores?  — 
¡  Por  id  pasadizo  de  la  deuda  !...  me  respondió  uno  de  ellos 
con  tono  enfático.  Creí  que  lodeciapor  chiste;  pero  vi  que 
efectivamente  estaba  este  rótulo  sobre  un  pasadizo  que 
atravesé  exclamando  :  «  ¡Oh  espritl  es  menester  confesar 
que  naciste  francés.» — Penetré  después  por  una  puerta  en 
semicírculo  guarnecida  de  barras  de  hierro, de  tres  pies  de 
alto,  para  lo  cual  hube  de  agacharme,  de  doblarme  mas 
bien ;  y  hablo  de  esta  puertecilla  enana  porque  fué  el 
primer  objeto  que  llamo  mi  atención  como  peculiar  á  esta 
clase  de  sitios,  que  siempre  se  presentan  á nuestra  imagi- 
nación con  semejantes  entradas,  no  solo,  á  mi  parecer,  por 
lo  acostumbrados  que  estamos  á  leer  descripciones  en  que 
siempre  van  unidas  estas  dos  ideas,  sino  porque  se  nos  ti- 
gura  que  quiere  de  este  modo  castigar  la  sociedad  al  hom- 
bre que  la  ha  ofendido,  obligándole  á  humillar  la  frente 
y  saludar,  por  decirlo  así,  la  prisión  á  que  le  condena  su 
justicia. 

a  Indicáronme  el  cuarto  número  35,  como  mansión  de 
mi  amigo  :  subí  al  piso  tercero,  y  al  fin  de  un  largo  corre- 
dor sucio  y  oscuro  distinguí,  no  sin  dificultad,  has  dos  de- 
seadas cifras  :  di  un  golpecito  á  la  puerta,  á  que  respondió 
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un  sutil  y  enfermizo  adelante;  Ilíoelo  así  y  mi  amigo  F***, 
saltando  do  una  miserable  cama  en  que  yacía  tendido,  se 
arrojó  en  mis  brazos  con  toda  la  efusión  del  mas  sincero 
cariño. 

«  Era  el  cuarto  de  F  **  pequeño,  oscuro  y  de  ruin  apa- 
riencia, aunque  á  decir  verdad,  todo  en  él  estaba  limpio, 
gracias  sin  duda  á  los  cuidados  de  mi  amigo,  que  es  en 
extremo  pulcro,  aficionadísimo  á  toda  elegancia,  á  todo 
lujo...  por  eso  estaba  allí !...  por  serlo  demasiado.  Además 
de  su  cama  y  de  una  mesilla  coja  cubierta  de  versos  y 
prosas,  había  en  la  estancia  otra  cama  no  menos  estrecha 
que  la  primera ,  en  que  estaba  tendido  su  compañero  de 
cuarto,  M.  C...,  joven  periodista  de  bastante  talento  y  autor 
de  una  novela  que  aquí  ha  sido  celebrada  mucho  mas  de 
lo  que  merece.  Como  no  había  mas  que  una  silla ,  y  esa , 
además  de  amenazar  ruina,  estaba  ocupada  con  libros  y 
vestidos,  sentóme  en  la  cama  de  F***y  él  á  mi  lado,  donde 
meneamos  la  sin  hueso  muy  á  nuestro  sabor.  Contóme 
todas  sus  cuitas,  y  yo  le  escuché  sin  pestañear  siquiera , 
haciendo  coro  á  los  amables  epítetos  con  que  acompañaba 
los  nombres  de  sus  acreedores,  á  quienes  trató  de  genio 
soez  y  prosaica,  y  yo  ni  mas  ni  menos,  aunque  á  ninguno 
conozco,...  ni  ganas. 

«  Al  cabo  de  un  buen  rato  de  conversación  salimos  á  ver 
el  establecimiento,  que  se  reduce  (hablo  de  la  parte  consa- 
grada á  prisión  por  deudas  y  delitos  políticos'  á  dos  patios 
y  tres  largos  corredores  en  diferentes  pisos,  donde  están, 
como  las  celdas  en  los  conventos,  las  habitaciones  de  los 
presos.  Estos,  en  su  gran  mayoría,  son  periodistas  de  las 
oposiciones  legitimista  y  republicana.  Entramos  en  algu- 
nas de  aquellas  habitaciones  y  todas  me  perecieron  en 
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oxtremo  miserables,  aunque  generalmente  hablando,  vi 
que  sus  habitantes  oran  gente  fina  y  acostumbrada  ú  me- 
jor tratamiento.  Visitamos  los  cafés,  tabernas,  fondas, 
casas  de  juego  y  otros  placeres  nada  platónicos,  cuya  vista 
seria  bastante  para  apartar  de  la  senda  del  vicio  aun  al  pe- 
cador mas  empedernido;  tan  repugnante  era  todo  aquello 
y  tan  poco  seductoras  eran  las  ninfas  que  por  allí  anda- 
ban prodigando  consuelos  á  los  presos...  ricos.  Esto  no 
obstante ,  no  faltaban  pecadores  tanto  en  las  tabernas  , 
como  en  los  cafés  y  mesas  de  juego,  donde  se  atravesaban 
por  cierto  cantidades  muy  respetables.  Una  cosa  que  me 
llamó  mucho  la  atención  fué  que  cada  cual  llevaba  los 
colores  distintivos  de  su  partido,  y  que  continuamente 
veíamos  pasar  dados  del  brazo  un  gorro-colorado  y  una 
blusa  verde  (un  republicano  y  un  legitimista),  y  los  oíamos 
reir,  bromear  y  aun  hablar  de  política  con  tanta  mode- 
ración como  si  fueran  cartujos.  Comuniqué  á  Y'  '  el  mo- 
tivo de  mi  admiración,  y  me  respondió  :  —  No  menos  que 
á  tí  mehan  dejado  atónito  los  usos  y  costumbres  de  esta 
casa  :  todo  en  ella  está,  sin  mas  excepciones  que  este  ó  el 
otro  desorden  sensual,  como  una  balsa  de  aceite.  Carlistas 
y  republicanos  comen,  beben  y  se  divierten  juntos,  sin 
que  haya  ejemplo  de  que  una  disputa  ó  un  desafío  hayan 
nunca  turbado  el  orden  público.  Celebran  sus  conciliá- 
bulos casi  en  presencia  unos  de  otros;  y  en  una  palabra, 
ambos  partidos,  dentro  de  oslas  paredes  por  lo  menos, 
se  estiman  recíprocamente,  como  verás  cuando  te  baya 
presentado  á  algunos  de  sus  individuos. 

«  Luego  que  hube  hablado  con  algunos  de  ellos,  conocí 
que  aunque  realmente  estaban  muy  divididos  por  sus 
opiniones,  los  unia  \\\\  sentimiento  común,  y  oía  el  mas 
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soberano  desprecio  hacia  luda  persona  que  no  gasta  mas 
de  Id  que  tiene.  F***,  que  es  muy  avisado  y  conoce  el 
mundo,  entiende  que  cualesquiera  que  sean  sus  opiniones 
políticas,  su  deber,  cuino  ciudadano  español,  se  cifra 
en  mostrarse  delante  de  los  extranjeros  buen  español,  y 
confieso  que  sabe  hacerlo  con  mucha  dignidad.  Por  lo 
demás,  en  su  calidad  de  extranjero,  se  ha  abstenido  pru- 
dentemente de  todo  distintivo  exterior,  y  goza  con  su 
raro  talento  y  amabilidad  del  aprecio  y  consideración  de 
ambos  partidos. 

«  Majamos  en  seguida  á  pasearnos  por  uno  de  los  patios, 
donde  el  primer  objeto  que  llamó  mi  atención  fué,  en 
medio  de  un  gran  número  de  discípulos  de  San  Simón, 
notables  por  la  extravagancia  de  sus  trajes,  muy  semejan- 
tes á  los  que  se  usaban  en  la  edad  media,  al  Padre  supremo 
Enfantin  que  grave  y  majestuoso  lentamente  se  paseaba. 
Pocos  hombres  he  visto  mas  hermosos  y  bien  plantados 
que  este  profeta  de  nuevo  cuño ,  á  lo  que  contribuía  en 
gran  manera  la  gallardía  de  su  porte  y  la  elegante  sen- 
cillez de  su  vestido.  Iba  como  Diana  en  medio  de  sus  nin- 
fas, levantando  la  cabeza  por  cima  de  las  de  sus  discí- 
pulos. 

«  — Prepárate,  me  dijo  Y' '  '.  á  hallarle  en  presencia  de 
grandes  notabilidades,  pues  quiero  presentarte  á  algunas 
de  ellas.  Aquellos  dos  que  allí  vienen  de  brazero  con  gor- 
ras, cintos,  blusas  y  pantalones  verdes  son  el  conde  B., 
escudero  de  la  duquesa  de  Berry,  y  M.  B.,  primo  del  céle- 
bre abogado  de  este  nombre.  Aquel  joven  tan  risueño  y 
bullicioso  que  los  sigue  sin  parar  en  parte  alguna,  es  un 
fogoso  republicano,  íntimo  amigo  de  entrambos,  sobrino 
de  la  duquesa  de  A...  Viene,  como  ves,  haciendo  desapia- 
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dada  burla  de  un  hombrecillo  romo  del  codo  á  la  mano. 
cojo,  seco  y  negro  como  un  zapato,  que  es  un  visionario 
alemán,  tipo  de  su  especie,  con  quien  te  haré  trabar  cono- 
cimiento y  sé  que  me  lo  agradecerás.  Inventor  de  una  pa- 
nacea para  la  extirpación  radical  del  pauperismo  en  las 
suciedades,  ahí  le  tienes  preso  por  deudas  y  mas  pobre 
que  Job !  Allí  viene  M.  ('....,  célebre  republicano,  y  á  su  lado 
la  inmensa  mole  de  Meinherr  N...,  pariente,  según  dice, 
del  príncipe  de  Metternicb  ■  ese  coloso  compró  hace  poco 
por  53,000  francos  un  soberbio  elefante  que  empeñó  por 
TOO  al  cabo  de  algunos  dias  :  es  el  mayor  glotón  de  la 
licna  y  gasta  en  satisfacer  su  gula  tanto  como  casi  todos 
los  otros  presos  juntos.  En  cuanto  á  esa  multitud  que  por 
allí  anda  de  un  lado  al  otro  leyendo,  baldando  y  riendo,  es 
por  lo  común  gente  insignificante,  entre  la  cual  hay 
muchos  que  se  creen  grandes  hombres  porque  están  pre- 
sos, y  miran  con  lástima  al  que  tiene  la  desgracia  de  no 
deber  nada  á  nadie;  por  lo  demás,  los  colores  de  sus  ves- 
tidos te  indicarán  el  partido  á  que  pertenecen. 

"  F***  me  presentó  a  algunos  de  sus  compañeros  de 
prisión,  y  entre  ellos  al  conde  de  B.,  que  ha  estado  en  Es- 
paña y  habla  muy  bien  nuestra  lengua,  en  la  cual  me  hizo 
numerosas  preguntas  de  que  deduje  sin  dificultad  su  ac- 
tiva  correspondencia  con  nuestros  carlistas.  Esta  gente 
no  sosiega,  pero  la  policía  de  Luis  Felipe  sosiega  aun  me- 
nos, (ion  caballeresca  franqueza  dijo  en  alta  voz  delante  de 
un.  y  aun  de  algunos  republicanos  que  allí  había,  que  si 
como  esperaba,  se  veia  pronto  libre,  pasaría  inmediata- 
mente á  Italia  á  recibir  órdenes  de  la  Señora  (la  duquesa 
de  Berry);  y  de  allí  á  España  o  á  Portugal,  según  convi- 
niera al  sen  icio  del  rev  legítimo.  Hav  en  la  verdadera  con- 
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viccion  y  en  la  lealtad  de  un  hombre  que  arriesga  su  vida 
por  defender  lo  que  cree  justo  ,  un  atractivo  tan  grande 
para  mí,  que  desdi1  luego  rae  senlí  vivamente  intere- 
sado en  favor  de  aquel  caballero  enriquinquisia,  a  quien 
un  momento  antes  no  conocía...  —  Deseas  verte  libro, 
dije  entre  mí,  y  es  ¡aj !  muy  probable  que  si  vas  á  Navarra, 
sea  solo  para  dejar  tus  ilusiones  ron  la  vida  en  un  rincón 
de  aquellas  montañas!,., 

«  Separóme  de  estas  reflexiones  la  voz  de  ]•'  •  ,  que  me 
deeia  :  —  Alza  la  vista  á  esas  rejas  del  piso  principal  y 
verás  por  entre  ellas  un  individuo  en  cuya  fisonomía  po- 
drás estudiar  las  huellas  que  deja  la  mano  del  crimen  en 
el  semblante  de  los  hombres.  Vi  en  efecto  un  joven  comp 
de  19  á  -20  años,  que  con  las  manos  detrás  de  la  espalda, 
la  cabeza  baja  y  el  pelo  sobre  los  ojos,  en  mangas  de  ca- 
misa, á  pasos  gigantescos  se  paseaba.  El  que  baya  visto 
alguna  vez  en  la  casa  de  fieras  los  movimientos  quebrados 
de  la  hiena  se  formará  una  idea  de  aquel  monstruo  . 
que  entre  otras  gracias,  ha  asesinado  ásu  madre  con  dc- 
talles  de  crueldad  tan  horribles  como  la  acción  misma;  y  le- 
jos de  darla  menor  muestra  de  arrepentimiento,  entre  las 
pocas  palabras  que  han  podido  sacársele  desde  que  come- 
tió su  crimen,  las  que  con  mas  frecuencia  repite  son 
estas  :  o  Por  tm  franco  mato  á  un  hombre. »  Es  alto,  rubio 
y  pudiera  pasar  por  buen  mozo,  á  no  ser  por  la  feroz  as- 
pereza de  sus  movimientos  y  por  el  invencible  horror  que 
inspira  á  cuantos  saben  su  historia.  Imposible  me  seria 
decir  las  sensaciones  que  recibí  al  verme  en  presencia  de 
aquel  ser  infernal;  creo  que  por  nada  en  el  mundo  hu- 
biera suscrito  á  la  idea  de  pasar  una  noche  bajo  el  mismo 
techo  que  él.  sobre  lodo  cuando  \  i  la  cara  que  puso  y  las 
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miradas  sangrientas  que  cchú  á  los  presos  del  palio,  que 
sin  piedad  le  gritaban  y  azuzaban  como  se  hace  al  león 
del  Retiro,  No  sé  qué  circunstancias  atenuamos  habrán 
libertado  á  este  miserable  de  ir  al  patíbulo  que,  al  pare- 
cer, tiene  tan  merecido.  Aquí  el  jurado  las  encuentra 
siempre,  aunque  no  las  haya,  por  su  justo  horror  á 
aplicarla  pena  de  muerte. 

«  En  otra  prisión  poco  separada  de  la  suya,  j  ciñas  rejas 
daban  también  al  patio  en  que  yo  me  hallaba,  habia  1111 
preso  de  como  hasta  iJO  años,  \  cuyo  semblante  no  se  hacia 
notable  sino  por  un  color  encarnado  bastante  encendido, 
Llámase  Bertrán,  y  no  lia  cometido,  en  lo  que  Ilesa  de 
vida,  mas  que  diez  y  siete  asesinatos;  verdad  es  que  tam- 
poco empezó  su  carrera  hasta  los  12  años,  en  que  cometió 
el  primero  bajo  los  auspicios  de  un  lio  suyo,  según  ha  de- 
clarado él  mismo.  Es  cosa  (pie  horroriza  en  verdad  oir  las 
atrocidades  que  se  cometen  en  este  país.  Bertrán  si'  ha  es- 
capado dos  veces  de  presidio,  y  la  segunda  mató  con  una 
piedra,  golpeándole  la  cabeza,  á  su  compañero  de  fuga, 
eligiéndole  desprev  cuido.  Los  últimos  cuatro  asesinatos 
que  ha  cometido  en  una  sola  noche  y  que  le  han  traído  á 
la  cárcel,  parecen  haberle  trastornado  el  juicio,  pues  se 
pasa  horas  culeras  rascando  con  las  uñas  y  con  los  dientes 
las  rejas  de  su  prisión.  Asesinó  hace  poco  á  un  sobrino 
suyo  á  quien  habia  siempre  mostrado  mucho  cariño,  y  se 
cree  que  ésto  es  lo  que  le  ha  vuelto  loco,  pues  habla  de 
ello  con  mucha  frecuencia  y  siempre  con  tristeza.  Dice  en 
los  escasos  momentos  lúcidos  que  tiene,  que  él  ha  tratado 
á  su  sobrino  mejor  que  su  tio  le  trató  á  él.  y  entonces 
llora  como  una  Magdalena.  Todos  estos  detalles  me  los 
ha  referido  uno  de  los  espías  que  suelen  meter  en  las  car- 
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crfc*  para  sonsacar  la  verdad  á  Los  presos  y  que  aqui  lla- 
man moutons.  Excuso  añadir  que  la  circunstancia  ate- 
nuante que  ha  salvado  ¡i  este  infeliz  ha  sido  su  presunta 
demencia,  —  la  locura  homicida,  como  se  dice  en  térmi- 
nos de  medicina  legal. 

«  Avisó  un  mozo  que  la  sopa  estaba  en  la  mesa,  y  vi  en 
efecto  que  así  era  la  verdad,  habiendo  entrado  en  el 
cuarto  de  F***,  donde  hallé  un  concurso  muy  superior  a 
lo  que  prometía  la  capacidad  de  la  estancia.  Sentámonos 
ala  mesa  M.  C,  M.  1»...,  F***  y  yo,  y  nos  hicieron  com- 
pañía el  escudero  de  la  duquesa  de  Berry  y  el  filósofo  ale- 
mán. Dijo  este  último  tantas  extravagancias,  que  si  me 
hubiera  yo  hallado  en  otra  disposición  de  ánimo,  no  dudo 
que  me  hubiera  hecho  desternillar  de  risa.  Con  alguna 
que  otra  preguntilla  astuta  y  lisongera,  le  metí  en  tanta 
gana  de  baldar  que  me  reveló  el  secreto  de  su  invento 
para  la  extirpación  radical  del  pauperismo  y,  además,  me 
contó  su  historia  de  cabo  á  rabo,  en  la  cual,  hablando  de 
las  sensaciones  que  le  agitaron  al  entrar  en  Santa  Pelagia, 
me  dijo  :  —  Veía  yo  unas  fantasmas  que  bailaban  delante 
de  mí,  y  unos  enanos  que  me  miraban...  —  Seria  que  se 
miraba  Vd.  á  sí  mismo!  interrumpió  echando  una  carca- 
jada el  sobrino  de  la  duquesa  de  A.,  á  quien  respondió  el 
alemán  con  una  mirada  de  compasión  en  que  no  se  divi- 
saba cólera  alguna  por  tamaño  desacato.  Luego  prosiguió 
diciendo  :  —  Quería  llorar,  y  no  podía  llorar...  mis  ojos  se 
partían  y  me  parecía  que  manaban  guijarros  encendidos. 
¡  Oh  dolor!  ¡oh  dolor!  mi  yo  se  confundía  con  mi  no  yo  y 
en  aquel  tenebroso  delirio  de  mis  facultades,  la  necesidad 
absoluta  de  extirpar  el  pauperismo  se  me  representó  con 
nuevos  colores !!... 
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»  Con  esto  se  llevo  el  diablo  nuestra  formalidad  y  todos 
procuramos  mudar  de  conversación,  lográndolo  al  fin  no 
sin  dificultad,  porque  el  lilósolb  estaba  ya  algo  peneque... 

»  Tanta  fué  la  confianza  que  inspire  á  aquellos  señores 
durante,  la  comida  y  el  cafó,  que  todos  ellos  me  admitie- 
ron en  el  numen»  de  sus  amigos,  iniciándome  además  en  los 
medios  que  empleaban  para  pasar  el  tiempo,  y  ponderán- 
dome lo  mucho  que  se  divertían;  pero  bailaron  en  mi  la 
mas  obstinada  incredulidad,  porque  al  considerar  los  re- 
cursos de  que  echaban  mano  para  matar  los  horas  años 
sin  duda  para  ellos  ,  conocí  cuánto  debían  aburrirse  en  su 
prisión.  Bien  vi  también  que  lo  que  ellos  querían  era.  no 
engañarme  á  mí,  sino  engañarse  á  sí  mismos;  pero  co- 
nocí que  no  podían  lograrlo,  y  que  la  tristeza  los  devoraba 
aun  en  medio  de  su  alegría. 

»  A  pesar  de  ser  la  comida  excelente  y  agradable  la  con- 
versación de  aquellos  señores,  estaba  yo  muy  lejos  de 
hallarme  á  mi  gusto  en  semejante  sitio.  Aquella  mezcla 
de  ostentación  y  miseria,  de  abatimiento  y  licencia  que 
se  veia  en  la  comida  y  el  lenguaje;  aquel  ambiente  de 
orgia  y  de  crimen  que  respiraba  todo  aquello  (el  mozo 
que  nos  servia  era  una  especie  de  Hércules,  condenado 
á  reclusión  perpetua  por  haber  muerto  de  un  puñetazo  a 
un  amigo  suyo;;  todo  enfin  me  entristecía  y  repugnaba. 
Cuando  el  ánimo  está  dispuesto  al  desagrado  o  al  con- 
tento, las  circunstancias  mas  indiferentes  en  cualquiera 
otro  caso  producen  entonces  una  gran  sensación,  como 
si  las  bañara,  por  decirlo  así,  con  sus  colores  alegres  o 
sombríos  la  disposición  de  nuestro  espíritu.  Había  yo 
llevado  á  Y' ' '  por  la  mañana  un  hermoso  ramo  i\r  floreí 
a  que  es  muy  aficionado  y  que  él  colocó  cu    un  jarro  de 
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agua  para  conservarlas;  y  por  la  tardo,  al  entrar  á  comer, 
las  hallé  marchitas  en  el  suelo  y  pisoteadas,  como  para 
indicarme  que  no  podía  existir  en  aquellos  sitios  em- 
blema alguno  de  pureza  y  hermosura...  » 


LXII 

Otro  recuerdo  de  aquella  época,  copiado  igualmente  del 
natural  y  muy  en  caliente,  como  suele  decirse,  me  encuen- 
tro en  uno  de  mis  antiguos  cuadernos  de  apuntes,  y  voy 
á  transcribirle  aquí  con  muy  ligeras  variantes  á  que  me 
obliga  la  discreción.  En  él  figura  otro  íntimo  amigo  mió, 
á  quien  llamaré  Eduardo  :  del  mismo  modo  variaré  ó  su- 
primiré otros  nombres ;  pero  todo  lo  que  aquí  digo  es  ver- 
dad, en  el  fondo  :  los  hechos  son  ciertos  y  creo  que  dan 
una  idea,  muy  incompleta  sin  duda,  pero  exacta,  de 
aquella  singularísima  época  de  transición ,  llena  de  no- 
bles cuanto  impotentes  aspiraciones,  — de  grandeza  y  lo- 
cura. Si  hoy  parece  y  con  razón  (lo  mismo  me  parece  á 
mí)  que  este  relato  tiene  un  colorido  algo  romántico,  con- 
sidérese que  ese  era  entonces  el  colorido  local,  colorido 
en  que  naturalmente  estaba  empapado  el  pintor.  Esta  es 
una  prenda  más  de  fidelidad.  Titularé  este  fragmento  : 

ÜN  BAILE  EN  EL  FAUBOURG  SAlfiiT-GEñHAl*. 

Paris,  febrero  1S54. 

...  Serian  las  doce  poco  mas  cuando  llegamos  Eduardo 
y  >o  al  palacio  [kólel)  de  la  princesa  de  T***',  uno  de  los 
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mas  hermosos  de  la  calle  de  la  Universidad.  Tres  salones 
consecutivos,  á  mas  de  varias  piezas  menores,  todas 
decoradas  con  suma  riqueza  5  gusto  exquisito,  contenían 
en  mi  espacioso  recinto  la  flor  y  nata  de  los  tres  mas  ele- 
gantes arrabales  de  París. — el  de  San  Germán,  el  de  San  lío- 
norato  y  el  de  la  C/iaussce  (FAntin.  El  primero  es  el  de  la 
antigua  aristocracia  indígena;  el  segundo  el  de  la  aristo- 
cracia extranjera,  especialmente  el  de  las  ricas  familias 
inglesas  y  rusas  que  en  gran  número  vienen  aquí  todos 
los  inviernos  á  dejar  rios  de  oro  :  el  tercero  es  el  de  la 
nueva  y  poderosa  aristocracia  del  dinero.  Aquel  repre- 
senta lo  que  se  llama  aquí  el  antiguo  régimen,  y  en  él  pre- 
dominan las  opiniones  legitimistas  :  el  último  es  como  el 
cuartel  general  de  la  alta  banca  y  de  las  ilustraciones  de  la 
nueva  corte.  El  de  San  Honorato  es  un  terreno  neutral  al 
que  acuden  gustosos  los  otros  dos  á  bailar  y  á  comer  opí- 
paramente, por  mas  que  medie  entre  ellos  desde  la  revo- 
lución de  julio  una  sorda  lucha  de  vanidad  y  de  intereses 
que  poco  apocóse  va  desgastando,  y  que  acabará  pronto, 
me  parece,  á  lo  menos  por  lo  que  toca  á  la  vanidad  nobi- 
liaria, necia  como  todas.  Esas  luchas  no  son  ya  de  este 
tiempo.  Creo  además  que  el  espíritu  aristocrático  ha 
muerto  en  Francia  y  que  no  lleva  trazas  de  resucitar. 

Los  grandes  salones  de  la  princesa  estaban  destinados 
al  baile  :  una  numerosa  orquesta,  situada  en  una  alta  ga- 
lería  medio  cubierta  de  enramada  y  flores,  derramaba 
sobre  ellos  sus  raudales  de  armonía.  Las  otras  salas  me- 
nores servían  para  la  conversación,  el  juego  y  la  lectura 
multitud  de  lindos  keepsakes,  tomos  de  poesia>  primoro- 
samente encuadernados ,  —  Byron,  Moore,  Lamartine, 
Viclor  Hugo.  Alfredo  de  Musset,  algunos  poetas  alemanes, 
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luí  cual  italiano,  ¡ni  uno  solo  español! — esmaltaban  los 
veladores.  El  incesante  vaivén  de  las  bandejas  de  piala 
cubiertas  de  sorbetes,  dulces  y  bebidas  de  todas  clases, 
hacia  muy  llevadero  el  ardor  de  aquella  densa  atmósfera, 
perfumada  por  tantas  flores,  magnetizada  por  el  hálito  de 
lanías  mujeres  hermosas...  Allí  estaban,  particularmente 
en  las  salas  de  conversación  y  de  juego,  las  primeras  cele- 
bridades del  dia,  en  la  política,  en  las  artes,  en  las  letras, 

—  el  anciano  general  Lafayette ,  M.  Laffitte,  M.  Guizot, 
M.  Thiers,  el  conde  Mole.  M.  Herrier,  M.  Dupin,  los  pinto- 
res Horacio  Vernet  y  Pablo  Delaroche,  los  hermanos  l)e- 
veria,  Alfredo  y  Tony  Johannot,  el  filósofo  M.  Lerminier. 
la  ilustre  Jorge  Sand  ,  astro  que  empieza  á  brillar  mucho, 

—  tal  vez  demasiado,  sobre  el  horizonte  literario. 
Ocupaban  los  sillones  y  las  banquetas  contiguas  á  las 

paredes  las  señoras  mayores,  por  lo  común  vestidas  con 
mas  lujo  incomparablemente  que  las  jóvenes.  Todo  se 
volvia  allí  aderezos  espléndidos  de  diamantes  como  ave- 
llanas, gruesas  perlas  y  piedras  preciosas  ;  cuanto  mas  en- 
tradas en  años  parecían,  mas  compuestas,  mas  ricas  es- 
taban ,  según  la  costumbre  admitida  en  el  gran  mundo  : 
esta  costumbre  me  parece  odiosa  y  absurda.  Una  vieja 
muy  peripuesta  se  me  figura  una  mortaja  recamada  de 
lentejuelas.  Bajo  aquellos  costosos  atavíos,  entre  aquella 
nube  de  encajes  ,  turbantes  y  penachos  de  plumas,  resal- 
taban tristemente  los  rostros  estucados  de  albayalde  y  de 
carmin  ó  rugosos  y  amarillos  como  castañas  pilongas  :  es- 
pectáculo juntamente  vistoso  y  grotesco.  Unas  se  lanzaban 
á  bailar  como  niñas  de  quince  años;  otras  mas  sesudas 
permanecían  sentadas,  semejantes  á  una  larga  tila  de  ca- 
riátiods  egipcias,  flechando  sus  gemelos  sobre  la  turba  de 
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jóvenes  bailarines  que,  en  pantalón  collant^  zapato  y  media 
calada,  el  clac  debajo  del  brazo,  y  alta  corbata  de  raso 
blanco,  movían  de  una  a  otra  parte  sus  patitas  de  jilguero 
ó  formaban  bulliciosos  corrillos  delante  de  las  damas 
Componían  aquellas  un  respetable  areopago  en  el  que  se 
discutía  sabiamente  el  mérito  de  los  actuales  leones,  dan- 
dics  y  fashionables,  muy  inferior,  por  supuesto,  al  de  los 
recién  destronados  lechuguinos,  y  mas  inferior  todavía  al 
de  los  antiguos  currutacos,  pisaverdes  é  increíbles.  Unas 
lamentaban  amargamente  la  irreparable  desaparición  de 
la  coleta,  el  calzón  corto  y  el  espadín  atravesado  por  los 
ríñones  :  otras,  menos  antiguas,  la  de  las  extravagantes 
modas  del  Directorio  y  del  Imperio.  —  ¡ruinas  lamentadas 
por  otras  ruinas!  —  En  cuanto  al  mérito  de  algunas  her- 
mosas jóvenes  que  apoyadas  lánguidamente  en  el  brazo  de 
sus  galanes  se  paseaban  lentas  y  desdeñosas  ostentando 
sobre  sus  airosos  talles  de  palmera  nevados  cuellos  de 
cisne,  el  consejo  de  las  discretas  ni  aun  se  tomaba  el  tra- 
bajo  de  discutirle  :  todas  convenían,  nomine  discrepante. 
en  que  eran  feas  é  iban  vestida-  sin  gracia.  Lo  mismo  ha- 
bían dicho  de  ellas  medio  siglo  antes  sus  abuelas  :  nues- 
tras bellezas  contemporáneas  dirán  ¡ay  !  lo  mismo  de  sus 
nietas.  —  Este  es  el  inundo,  ha  sido  y  será... 

Aeerquéme  á  saludar  á  la  princesa.  —  ¿Cómo  tan  tarde  ? 
me  dijo.  ¿Será  verdad  que  anda  Vd.  un  poco  distraído  allá 
por  su  país  latino? —  (Yo  era  en  efecto  estudiante  y  vivía 
en  el  país  latino,  pero  no  tenía  en  él  mas  distracción  que 
el  estudio.;  —  Mal  hecho*,  mal  hecho,  prosiguió.  Yo  se 
quién  le  echaba  á  V.  aquí  muy  de  menos... 

La  princesa  de  T'  '  es  una  señora  riííij  ilustre  y  nnj\ 
lira,  viuda  de  un  célebre  diplomático    j  muj  amiga  de 
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Ins  españoles,  sobre  lodo  de  uno,  según  dicen Con- 
serva muchos  restos  de  una  hermosura  de  primer  orden 
y  pasa  por  haber  sido  muy  alegre  :  en  el  (lia  no  es  nías 
que  muy  amable,  como  lo  probaban  las  palabras  que  tuvo 
la  bondad  de  dirigirme,  sin  el  menor  fundamento,  por  su- 
puesto, sin  darles  ella  misma  ningún  crédito  y  solo  por 
saber  que  esas  cosas  suenan  siempre  bien  en  los  oidos  de 
los  jóvenes.  Cada  hombre,  joven  ó  viejo,  es  un  abismo  de 
vanidad.  Ese  arte  de  decir  cosas  agradables  es  innato  en 
las  señoras  alegres  :  á  todos  saben  dejarlos  contentos,  ha- 
ciendo á  veces  de  todos  en  el  fondo  el  mismo  caso,  que 
suele  ser  ninguno, —  salva  siempre  tal  cual  afortunada 
excepción. 

Empezaba  la  música  á  tocar  una  contradanza.  Después 
de  haberme  provisto  de  un  vis-ci-vis,  fui  á  sacar  á  una  de 
las  pocas  señoritas  solteras  que  había  en  el  baile  — (aquí 
las  jóvenes  de  la  alta  sociedad  suelen  estar  en  los  colegios 
ó  en  los  conventos  hasta  que  se  casan,  y  las  casadas  sue- 
len bailar  hasta  que  tienen  biznietos).  Pálida  y  rubia  ,  mi 
linda  pareja,  á  quien  nunca  había  visto  en  lo  que  aquí 
se  llama  el  mundo  —  los  bailes,  los  teatros,  los  paseos 
—  me  inspiró  desde  el  primer  momento  una  viva  simpa- 
tía por  su  aire  precozmente  reflexivo,  mas  bien  triste.  Va- 
rias veces  intenté  trabar  conversación  con  ella ,  pero  en 
vano  :  su  pensamiento  estaba  en  otra  parte. 

—  ¡Mucho  calor  hace,  señorita! 

—  Sí  señor. 

—  ¡Es  muy  amable  la  princesa!,.. 

—  ¡Oh !  mucho, 

—  Se  me  figura  que  tiene  Vd.  un  poco  de  acento  in- 
gles, —  muy  gracioso  sin  duda. 
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—  He  oslado  algunos  años  en  Londres.,. 

Y  siempre* sus  ojos  so  dirigían  con  angustiosa  expre- 
sión hacia  una  señora  bastante  gruesa  y  bien  parecida. 
pero  ya  muy  en  su  otoño,  — easi  en  su  invierno,  —  vestida 
con  el  lujo  asiático  que  la  edad  provecta  reserva  para  sí  . 
so  pretexto  de  que  la  juventud  no  lo  necesita.  Cierto ;  pero 
menos  lo  necesita  ella.  Parecia  la  gruesa  dama  toda  em- 
bebecida en  escuchar  á  un  joven  muy  guapo  con  quien 
mostraba  estar  en  la  mejor  inteligencia.  No  tardó  en  saber 
que  era  la  mamá  de  mi  pareja,  y  que  el  joven  era  una  es- 
pecie do  aventurero  italiano  que  atraído  por  la  tama  de 
ricas  que  ambas  gozaban,  hacia  la  corte...  á  ambas,  Esto 
me  explicó  los  súbitos  estremecimientos  do  la  hermosa 
nina  cada  a ez  que  llegaban  á  nuestros  oidos  algunas  ex- 
presiones del  galán,  que  la  dama  escuchaba  con  cara  de 
cómplice...  ¿Eran  zelos?  ¿era  vergüenza  de  tenor  una 
madre  loca?  ¡Pobre  criatura!  momentos  hubo  en  que 
femí  que  so  iba  á  desmayar  en  mis  brazos. 

Apenas  concluyó  la  contradanza, pedí  noticias  á  Eduardo 
de  la  madre  y  do  la  hija.  —  Poco  podré  satisfacer  tu  curio- 
sidad, me  dijo  :  tres  meses  hará  que  llegaron  á  París  ;  creo 
que  son  de  Grenoble.  La  madre,  viuda  de  un  general,  dicen 
que  os...  muy  amable  :  para  estar  mas  libre,  parece  que  lia 
criado  á  su  hija,  —  hija  única  y  muy  rica —  en  un  colegio 
■  le  Inglaterra,  donde  lia  adquirido  esc  aire  melancólico  y 
¡alai,  esos  fantásticos  rizos  pendientes  hasta  la  cintura, 
todo  ese  aspecto  osiánico  en  fin  .  que  tan  interesante  la 
hace  á  tus  ojos  de  romántico;  poro  como  te  digo,  estas  no 
son  mas  que  voces  del  mundo  ,  pues  yo  apenas  las  co- 
nozco.... Mira,  aquí  tienes  al  señor  que  podrá  darte  mas 
amplios  informes,  pues  las  conoce  á  las  dos  muy  á  fondo. 
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añadió  con  maligna  sonrisa,  indicándome  al  joven  italiano 
que  acababa  do  separarse  de  la  mamá. 

—  Cuidado,  Eduardo,  le  dije;  precávete  de  la  manía  de 
lucir  tu  ingenio  á  costa  de  los  demás...  de  las  mujeres 
-obre  todo. 

—  Bien  dices,  respondió  después  de  un  momento  de  re- 
flexión :  creo  en  efecto  que  no  conoce  á  fondo  mas  que  á 
la  madre,  pero  te  aseguro  que  está  para  casarse  con  la 
hija.  Es  cosa  muy  común  y  no  del  lodo  mal  vista  en  la 
buena  sociedad. 

Reúne  Eduardo  á  un  nacimiento  ilustre  una  gran  viva- 
cidad de  ingenio  y  un  corazón  excelente;  pero  habiendo 
perdido  á  su  padre  en  la  niñez  y  entregado  á  la  tutela  de 
una  madre  demasiado  bondadosa  para  ser  enteramente 
buena  (en  este  mundo  la  extremada  bondad  causa  muchos 
daños,,  ha  contraído  casi  todos  los  defectos  propios  de  los 
jóvenes  que  antes  de  tiempo  empiezan ,  como  suele  de- 
cirse, á  campar  por  su  respeto.  Es  audaz  y  mal  hablado 
como  él  solo.  Sin  ser  lo  que  se  llama  un  fatuo,  tiene  exce- 
lente idea  de  sí  mismo;  y  un  gran  número  de  fáciles  con- 
quistas le  ha  inspirado  hacia  las  mujeres  en  general  una 
falta  de  consideración  que  suele  degenerar  en  el  mas  in- 
sultante desprecio.  Si  conservase  á  los  treinta  años  esos 
defectos,  seria  un  mal  hombre;  por  fortuna  ahora  llega  ú 
los  veinte  y  se  corregirá,  porque  tiene  talento. 

El  mal  humor  en  un  baile  es  cosa  que  debe  sacudirse 
á  toda  costa.  Para  disipar  las  ideas  que  habia  excitado  en 
mí  la  sombría  actitud  de  mi  pálida  pareja,  me  acerqué  á 
una  mesa  de  ecarte,  y  jugué  y  perdí  algunos  luises,  contra 
el  joven  italiano  de  marras.  Siempre  volvía  el  rey;  siem- 
pre tenia  mas  triunfos  que  su  contrario.  Evidentemente 
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ora  mas  griego  que  italiano  y  asi  lo  murmuraban  poT  Jo 
bajo  mis  compañeros  de  infortunio.  Creo,  ¡Dios  me  per- 
done! que  Be  hacen  ya  mas  trampas  en  los  salones  que  en 
los  garitos... 

Estaba  sentada  en  un  confidente  junto  á  la  mesa  de 
juego,  siguiendo  con  los  ojos  sus  peripecias,  una  señora 
de  aspecto  meridional,  casi  moruno,  muy  ojerosa,  flexibb 
y  sutil  como  una  culebra,  coqueta  en  grado  superlativo, 
pero  de  las  que  lo  disimulan  ó  creen  disimularlo  afec- 
tando un  continente  reposado,  casi  desabrido.  Estas  son 
las  mas  hábiles.  El  solo  hecho  de  verla  apartada  de  lodas 
las  demás  señoras,  sola  de  su  sexo  en  un  sitio  muy  al 
paso,  junto  á  una  puerta  en  la  que  podían  pasar  y  reno- 
sai  «e  á  cada  momento  los  galanes,  hubiera  bastado  para 
revelaren  ella  una  coquetería  trascendental  :  las  que  no 
tienen  esta  cualidad,  nunca  buscan  las  esquinas  ni  huyen 
de  las  demás  mujeres.  Tenia  además  aquella  señora  en  su 
toilette,  elegantísima  por  cierto,  un  no  sé  qué  de  extraor- 
dinario, de  excéntrico  mas  bien  que  la  hacia  distinguirse 
de  tudas  :  era  además  muy  joven,  y  sin  ser  muy  hermosa, 
lo  parecía.  Dicen  que  el  rostro  es  el  espejo  del  alma  ;  al- 
guna vez  lo  sera,  pero  el  traje  lo  es  siempre,  puesto  que 
de  ole  disponemos  nosotros  y  de  la  «ara  no  :  cada  uno 
tiene  la  que  Dios  |r  da.  aunque  de  algunas  parece  que  las 
ha  dado  el  diablo.  El  traje  de  aquella  dama  descubría  pues 
un  carácter  excéntrico,  como  él :  naturalmente  desee  cono- 
cerla, hablar  con  ella,  pero  ni  sabía  su  nombre  ni  acertaba 
con  la  embocadura  de  un  dialogo,  dificultado  por  su  ac- 
titud desdeñosa,  reconcentrada,  casi  fiera.  En  tal  conflicto, 
recurrí  á  Eduardo.  \  iva  gacetilla  de  los  salones,  pero  hube 
de  aguardar  á  que  concluyese  un  eterno  vals  en  que  es- 
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taha  empeñado  con  loda  la  intrepidez  de  un  colegial,  Sea  . 
dich,o  sin  ofender  á  nadie,  el  placer  de  bailar  supone  un 
alma  muy  sencilla.  El  hombre  primitivo  es  esencialmente 
bailarín  :  cuando  el  baile  nos  fastidia,  cuando  nos  exas- 
pera y  humilla  ver  á  nuestros  semejantes  dar  brincos,  es 
señal  de  que  nos  vamos  alejando  del  estado  de  natura- 
leza. Yo  debia  estar  entonces  á  cien  leguas  de  ese  estado, 
porque  el  a  ais  de  Eduardo  me  tenia  sobre  ascuas  :  no 
puedo  explicar  lo  ridículo,  lo  insensato,  lo  perjudicial 
queme  parecía  verle  dar  vueltas  como  un  peón.  Creo  que 
de  aquella  noche  data  la  especie  de  horror  que  me  inspira 
el  baile  :  solo  se  lo  perdono  á  las  mujeres...  jóvenes,  y 
á  los  hombres...  casi  niños.  Para  distraer  mi  impaciencia, 
me  di  á  observar  mas  á  la  desdeñosa  dama,  que  entonces 
cabalmente  estaba  sola  y  parecía  muy  pensativa.  Los  ju- 
gadores, engolfados  en  su  ecarte,  prescindían  de  ella  por 
completo,  y  de  los  varios  jóvenes  que  pasaban  por  su  lado, 
sin  duda  ninguno  la  conocía,  ó  acaso  ninguno  quería  ha- 
blarla. Tenía  en  la  mano  un  lentecito  de  oro  que  de 
euando  en  cuando  se  aplicaba  al  ojo  derecho,  guiñando 
mucho  el  izquierdo,  como  si  fuese  muy  corta  de  vista; 
pero  no  parecía  que  al  flechar  su  lente  buscase  á  nadie , 
ni  que  fuese  aquello  mas  que  un  acto  puramente  maqui- 
nal. Solo  una  ó  dos  veces  mostró  reparar  en  la  atención 
con  que  yo  la  observaba,  aunque  con  disimulo,  como  es 
natural;  pero  ella  sin  ninguno  absolutamente,  y  con  una 
tijeza  parecida  al  descaro,  clavó  en  mi  una  miradanegra 
y  profunda,  que  me  hizo  bajar  los  ojos  confuso  \  casi 
asuntado.  Hay  mujeres  y  hombres  asi .  á.  quienes  no  se 
puede  mirar  sin  sentirse  uno  como  fascinado;  misterio  de 
la  electricidad,  ó  del   magnetismo.  ñ  de  qué  sé  yo  qur. 
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pero  misterio  seguramente  que  nadie  sabe  explicar, 
icabó  por  fin  el  vals  y  Eduardo  vino  á  buscarme  todo 
desprado  y  enjugándose  la  frente  con  la  nías  fina  de  las 
batistas.  Quien  le  hubiera  visto  en  aquel  estado  después 
de  un  trabajo  útil,  romo  el  de  cavar  la  tierra,  por  ejem- 
plo, le  hubiera  compadecido  profundamente.  Cogíle  de] 
brazo  y  habiéndonos  sentado  juntos  en  una  otomana,  casi 
enfrente  del  hermoso  objeto  de  mi  curiosidad,  le  pregunté 
si  la  conocía. 

—  ¡Ojalá  no  la  hubiera  conocido  nunca!  me  respon- 
dió haciendo  un  gesto  de  conquistador  escarmentado. 
Mira,  hijo ,  te  aconsejo  en  caridad  que  huyas  de  esa  peli- 
grosa sirena,  si  la  idea  de  amar  te  inspira  el  saludable 
terror  que  á  mí  y  á  todo  hombre  prudente.  Has  de  saber 
que  es  irresistible.  No  hay  metal,  no  hay  diamante  que  no 
se  funda  al  fuego  de  sus  ojos  :  cada  palabra  suya  es  el  es- 
labón de  una  cadena  que,  francamente,  no  te  juzgo  capaz 
de  romper... 

—  Pues  tú  bien  la  has  roto  .  á  lo  que  parece. 

—  ¿Si  supieras  á  qué  precio?...  Ya  sabes  que  hace  un 
ano  estuve  á  la  muerte,  Por  ella  fué,  ¡y  soy  de  los  que 
han  salido  mejor  librados !...  Todavía  me  resiento  alguna 
vez  de  la  estucada  que  me  hizo  administrar  en  toda  regla 
por  su  primer  sicario...  el  italiauito  que  te  ganó  hace  un 
ralo  diez  Luises... 

—  ¡Ya  !  tú  te  portarías  con  ejla  como  sueles  y  tu  suce- 
-iii-  la  ven-aria  .  castigándote  como  mereces. 

—  ¡Escucha,  calla  y  aprende!  Hija  de  un  embajador 
de  Portugal  en  París,  se  casó  muy  niña ,  dice  ella,  con  un 
antiguo  general  del  Imperio,  que  á  los  pocos  meses  la  dejó 
viuda  y  muy  rica.  Todo  el  mundo  te  dirá  que  el  pobre  ge- 
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neral  murió  envenenado  :  lu  creo  una  calumnia — ó  una 
exageración!  pero  es  lo  cierto  que  de  una  manera  mas  o 
menos  misteriosa,  lian  muerto  igualmente  en  pocos  años 
los  muchos  consoladores  de  su  temprana  viudez  que  la 
opinión  pública  —  esa  reina  del  mundo  —  la  ha  atribuido. 

—  Lo  que  me  estás  contando  es  un  libelo  ó  una  novela, 
plagio  infeliz  del  Vampiro. 

—  Es  la  pura  verdad.  Esa  mujer  tiene  no  se  qué  ter- 
rible influencia  sobre  el  destino  de  los  hombres  que  la 
rodean  :  su  amor  es  funesto.  Todos  mueren  miserable- 
mente ,  —  unos  de  zelos,  otros  de  dolor,  unos  en  desafío, 
otros  por  el  suicidio.  Yo  he  sido  ,  ya  te  lo  he  dicho  ,  uno 
de  los  mejor  librados  y  aun  me  resiento  de  mi  herida  en 
el  pecho...  Ya  se  la  cuentan  once  víctimas. 

—  Yo  completaré  la  docena,  interrumpí  levantándome. 
¿Quieres  presentarme  á  ella? 

—  La  verdad  es  que  conmigo  somos  ya  doce  los  sacrifi- 
cados... 

—  Conmigo  seremos  trece  —  la  docena  del  fraile.  — 
¿Quieres  presentarme? 

—  Mira  bien  lo  que  haces,  me  respondió  con  visible  re- 
pugnancia. Te  lo  aviso  por  tu  bien. 

—  Estoy  resuelto.  ¿Cómo  se  llama? 

—  Su  nombre  es  Laura  :  su  título  la  condesa  de  B***. 
Puesto  que  estás  decidido»  vamos  allá,  prosiguió  levan- 
tándose á  su  vez  y  echando  juntos  á  andar.  Ya  me  parece 
que  hueles  á  difunto. 

Es  seguro  que  la  condesa  había  adivinado  todo  nuestro 
diálogo  á  juzgar  por  la  expresión  de  su  rostro,  cuando  me 
incliné  profundamente  delante  de  ella  .  al  presentarme 
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Eduardo.  Este ,  en  cuanto  me  hubo  instalado  junto  á 
Laura,  se  retiró  como  discreto. 

No  recuerdo  haber  encontrado  jamás  cerca  de  ninguna 
mujer  una  acogida  mas  verdaderamente  seductora  :  no 
parecía  sino  que  procuraba  desvanecer  la  mala  impre- 
sión que  me  habían  hecbo  formar  de  ella  las  palabras  de 
Eduardo.  Hablamos  de  este ,  que  ya  estaba  bailando  otra 
\ez.  — Es  buen  muchacho,  me  dijo,  pero  demasiado  niño 
á  veces  y  á  veces  demasiado  \iejo  para  su  edad.  Parece 
que  le  quiere  á  Vd.  mucho,  pues  hace  tiempo  que  le  oigo 
baldar  de  Vd.  en  términos  que  me  hacían  desear  cono- 
cerle. Cien  que  solo  para  mí  reserva  la  malevolencia,  no 
se  porqué,  pues  siempre  le  he  querido  bien. — Después 
de  lo  que  me  había  dicho  Eduardo,  estas  palabras,  claro 
indicio  de  que  habia  adivinado  nuestra  conversación,  lo 
mismo  que  otras  muchas  que  con  la  mayor  naturalidad 
fué  luego  dejando  caer,  debían  anunciarme  en  ella  mucha 
sagacidad  por  una  parte ,  y  por  otra  un  gran  fondo  de  im- 
pudencia; y  sin  embargo,  no  sé  porqué,  me  costaba  tra- 
bajo tomarlas  en  mala  parte,  tal  era  la  expresión  de  dulce 
tristeza  con  que  las  pronunciaba.  En  vago  presentimiento 
de  que  todo  lo  que  me  habia  contado  mi  amigo  podía  muy 
bien  ser  falso,  atravesó  mi  mente  como  un  relámpago  á 
poco  de  empezar  á  hablarla,  y  según  casi  siempre  me  su- 
cede, aquel  presentimiento  no  me  engañó. 

\lgun  tiempo  tardé  en  adquirir  esta  convicción,  pero 
al  calió  \'n¿'  completa  :  y  sin  embargo,  todo  en  un  principio 
parecía  confirmar  las  calumnias  de  que  Eduardo  se  habia 
hecho  eco  .  en  parte  por  ligereza,  en  parte  por  fatuidad  , 
—  fatuidad  mas  común  en  el  inundo,  más  funesta  sobre 
todo  de  lo  que  se  cree, 
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Como  sucede  siempre  entre  personas  que  apenas  se  co- 
nocen, al  principio  solo  hablamos  de  cosas  generales,  — 
ile  la  amabilidad  de  la  princesa,  de  la  magnificencia  de 
su  baile,  de  algunas  toilettes  particularmente  elegantes  ó 
ridiculas;  —  luego  de  poesía  y  de  arle ,  medio  indirecto  . 
para  hablar  de  amor,  tema  inevitable  al  lado  de  una  mu- 
jer hermosa.  Hablamos  de  Jorge  Sand  y  de  sus  audaces 
tentativas  de  emancipación  mujeril ;  —  de  Roger  de  Beau- 
voir,  que  está  metiendo  mucho  ruido  con  su  Écolicr  de 
Cluny;  del  Enrique  III  y  el  Antomj  de  luanas  ;  —  de  ma- 
dama Dorval  y  Bocagc,  y  sobre  todo  de  Nuestra  Señora 
de  París  ¡el  gran  suceso  del  dia!  La  condesa  es  muy  ro- 
mántica y  algo  artista  :  ¿quien  no  lo  es  boy?  Ha  estado 
en  España  y  me  ha  hablado  mucho  de  su  entusiasmo  por 
Granada  y  Sevilla  :  conoce  á  Lope  y  Calderón,  admira  ¡i 
Velazquez  y  Murillo.  En  tratándose  de  España,  estos 
grandes  nombres  salen  aquí  infaliblemente  á  relucir,  con 
el  de  Cervantes,  pero  también  son  los  únicos  que  se  citan. 
No  parece  sino  que  de  entonces  acá,  el  arte  y  la  poesía  no 
existen  entre  nosotros.  Pasados  los  Pirineos,  el  juicio  de 
los  extranjeros  sobre  las  cosas  modernas  de  nuestro  país 
se  concreta  en  dos  palabras  con  que  á  cada  paso  nos  mar- 
tillan los  oidos,  á  modo  de  oración  fúnebre  :  — ¡Pobre  Es- 
paña!... La  pregunté  si  quería  dar  una  vuelta  por  los  salo- 
nes. —  Con  mil  amores,  me  respondió  en  buen  castellano, 
apoyando  suavemente  en  el  mió  su  hermoso  brazo  des- 
nudo. 

Por  algunos  momentos  fuimos  objeto  de  una  curiosidad 
que  al  principio  me  turbó  un  poco  :  hasta  los  jugadores  vol- 
vieron la  vista  hacia  nosotros  con  cierto  interés.  Eduardo 
me  hizo  un  guiño  muy  disimulado  ,  pero  muy  irónico,  y 
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con  teiis  puntas  de  compasivo...  Aquella  especie  de  provo- 
cación disipó  como  por  encanto  la  especie  de  timidez  que 
involuntariamente  me  habia  asaltado  al  sentir  sobre  mí . 
como  una  nube  de  flechas,  tantas  miradas  sorprendidas. 
Dimos  varias  vueltas  por  los  salones,  lucimos  una  a  ¡sita  al 
ambigú,  y  no  me  seria  fácil  consignar  aquí  todas  las  dis 
ciclas  observaciones,  todos  los  rasgos  de  delicada  y  pun- 
zante crítica  que  la  inspiraron  así  los  trajes,  como  los  ca 
racteres  y  las  caras  de  las  personas  que  tenían  la  desgracia 
de  excitar  su  atención.  Contra  la  general  costumbre,  era 
mas  implacable  con  los  hombres  que  con  las  señoras.  — 
;  El  mejor  délos  hombres  vale  menos  que  la  peor  de  las  mu- 
jeres !  me  dijo  varias  veces;  y  creo  que  tenia  razón.  Ellas  sin 
embargo  la  demostraban  al  paso  un  desden  que  casi  rayaba 
en  grosería,  al  paso  que  ellos  solían  deshacerse  en  pirueta- 
\  rendimientos...  Me  atreví  á  hacerle  esta  observación  y 
un'  respondió  con  indecible  amargura  :  —  Ellas  tienen 
razón  porque  me  creen  mala  :  eso  prueba  la  natural  no- 
bleza de  su  alma.  Ellos  me  creen  mala  también  y  por  eso 
me  adulan  :  esto  prueba  su  vileza» 

—  ¿  Según  eso...  también  yo  seré  vil '?.., 

—  >*o  :  Vd.  es  curioso  y  quiere  estudiarme, 

—  Y  no  habrá  en  el  barrio  latino  estudiante  mas  apli- 
cado que  yo. 

—  ¡  Triste  objeto  de  estudio  ha  elegido  Vd.!... 

—  Pero  muy  hermoso,  ó  si  no,  díganlo  sus  estrago?... 

—  ¿Cree  Vd,  de  veras  que  doce  hombres  han  perdido  la 
vidapOrmí?  dijo  mirándome  con  una  sonrisa  llena  de 
•  rislf  reconvención. 

Aquella  prueba  de  sagacidad  ,  casi  do  adivinación,  mi 
hizo  estremece!'  involuntariamente! 
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—  Además,  prosiguió,  yo  no  soy  hermosa. 

—  El  hombre,  señora,  haec  la  hermosura  de...  lo  que  le 
gusta,  lo  mismo  que  la  verdad  de  lo  que  cree.  Para  mí  es 
Vd.  muy  hermosa,  muy  amable,  —  pero  un  poco  mordaz. 
Ya  ve  Vd.  que  soy  franco. 

—  No  hablemos  de  mí,  ni  de  Vd.,  hasta  que  nos  conoz- 
camos mejor. 

Y  con  esto  seguimos  hablando  de  los  demás.  Había  allí 
gentes  tan  ridiculas  de  suyo  y  era  tal  es  el  entusiasmo  con 
que  se  burlaba  de  ellas  mi  portuguesa,  que  mas  de  una 
vez  tuve  que  apretarla  ligeramente  el  brazo  para  refrenar 
los  ímpetus  de  su  buen  humor.  Sobre  aquellos  cabalmente 
que  mas  rendidos  se  le  mostraban  y  á  quienes  al  parecer 
acogía  con  mas  agasajo,  disparaba  ella  luego  con  mas  brio 
las  flechas  de  oro  de  su  ingenio ;  y  >  o  recibía  tanto  placer 
en  escucharla  que  apenas  echaba  de  ver  la  aguda  puntita 
de  acero  que  llevaban  las  mas.  ¡Es  tan  grato  oir  criticar 
con  gracia  ridiculeces  de  que  nadie  es  bastante  modesto 
para  creerse  poco  menos  ampliamente  provisto  que  bis 
mas  ridículos  1  Al  atravesar  un  corro  de  elegantes  que  aca- 
baba de  abrirse  para  dejarnos  paso ,  me  dijo  Eduardo  al 
oido  :  —  ¡Compasión  para  aquel  mísero!... —  indicán- 
dome con  los  ojos  un  joven  de  hermosa  figura,  alto,  muy 
pálido,  con  largas  melenas,  —  una  cabeza  de  Cristo  sobre 
el  cuerpo  de  un  Anlony.  —  Su  traje  exageradamente  ro- 
mántico, la  amarga  sonrisa  que  vagaba  sobre  sus  labios 
cárdenos  convulsivamente  apretados  ,  las  precoces  arru- 
gas de  su  noble  frente,  sus  ojos  negros,  profundos,  llenos 
de  inteligencia  y  de  pasión  ,  todo  en  él  revelaba  una  víc- 
tima... de  algo,  —  del  amor,  de  la  ciencia,  de  la' ambición, 
ó  simplemente  de  esa  fascinadora  literatura  que  ho>  está 
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en  moda,  j  cuyos  afonías  son  mortales,  como  los  de  cier- 
tas plantas  hermosísimas,  pero  venenosas,  que  nacen  en 
los  trópicos.  Tenia  el  codo  apoyado  en  el  mármol  de  una 
chimenea  \  reclinada  la  cabezaen  la  palma  de  la  mano, 
mirándonos  con  ojos  tristes,  casi  desencajados.  No  sé  por- 
qué, su  vista  me  hizo  pensar  en  la  graciosa  niña  con  quien 
había  bailado  al  principio;  y  sin  embargo  en  nadase  pa- 
recían. En  él  había  algo  de  sarcástico,  y  en  ella,  nada. 

—  Ese  joven,  á  lo  que  entiendo,  dije  á  Laura,  nos  mira, 
á  Vd.  con  dolor,  á  mí  con  ceño.  ¿Estará  zeloso  de  mi  pri- 
vanza momentánea,  y  por  desgracia  ¡  ay !  nada  mas  que 
aparente?  Le  conoce  Vd.  f 

Por  mas  cuidado  que  puse  en  observar  la  mirada  que 
echó  al  joven  romántico  mi  nueva  amiga,  no  pude  descu- 
brir en  ella  mas  que  un  poco  de  despecho,  mezclado  á  un 
gran  fondo  de  compasión.  También  me  pareció  notar  que 
se  ponia  un  poco  pálida. 

—  ¡Pobre  muchacho!  exclamó  en  voz  baja  \  como  ba- 
ldando consigo  misma,  luego  que  bullimos  pasado  á  otra 
pieza.  Esa  obstinación  es  verdaderamente  insensata  :  no 
se  quieren  convencer  de  «pie  mi  corazón  ya  no  puede  la- 
tir... ¿Es  culpa  mía  si  en  su  lugar  solo  me  queda  ya  un 
poco  de  ceniza  sobre  una  llaga? 

Soy  muy  joven  y  todavía  creo  en  muchas  cosas,  —  hasta 
en  la  sinceridad  de  las  mujeres.  He  visto  ya  sin  embargo 
lanías  comedias,  fuera  del  teatro;  sé  que  es  tan  común 
afectar  ciertos  sentimientos  novelescos,  ciertas  situaciones 
interesantes,  misteriosas,  excepcionales,  que  acaso  no 
hubiese  ereido  en  las  palabras  de  mi  seductora  portu- 
guesa, si  una  lágrima  que  sorprendí  en  sus  ojos  y  cierto 
temblor  nen  ioso  que  su  brazo  imprimió  á  lodo  mi  cuerpo 
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como  un  chispazo  eléctrico,  no  me  hubiesen  revelado  que 
aquello  era  verdad, 

—  No  me  siento  buena,  prosiguió.  ¿Quiere  Vé.  tener  la 
bondad  de  decir  que  arrimen  mi  eochc?... 

Pocos  momentos  después  nos  separamos,  habiéndome 
ella  dado  permiso  para  ir  al  dia  siguiente  á  ponerme 
á  sus  pies,  y  dejándome  con  su  ausencia  ¿á  qué  negarlo? 
desembarazado  de  un  peso  juntamente  agradable  y  eno- 
joso ,  como  si  metido  en  una  atmósfera  muy  impregnada 
de  fuertes  aromas,  hubiese  encontrado  de  pronto  el  aire 
que  antes  me  faltaba  para  respirar.  — Empezaba  entonces 
la  orquesta  un  precioso  galop,  y  como  tenia  necesidad  de 
movimiento  y  agitación  para  no  acordarme  de  aquella  fur- 
tiva lágrima  que  acababa  de  ver  brillar  como  un  vivo  des- 
tello de  poesía  en  unos  hermosos  ojos,  fui  á  ofrecer  el 
brazo  á  una  señorita  española ,  fresca  y  rosada  como  una 
mañana  de  abril.  Estaba  toda  vestida  de  blanco  :  una  ca- 
melia de  nieve  realzaba  el  ébano  de  sus  cabellos.  Partimos 
con  la  rapidez  del  relámpago,  atrevesando  los  tres  salones 
consecutivos  y  rozando  en  nuestra  rápida  carrera  multitud 
de  faldas,  cintas  y  espaldas  desnudas  :  era  aquello  un 
caos,  —  algo  parecido  á  las  fantásticas  escenas  que  se  su- 
ceden en  un  kaleidoscopo;  Yo  no  sé  si  me  divertía  ó  no  : 
apenas  podia  tenerme  de  pié;  se  me  iba  la  cabeza  y  sin 
embargo  sentia  un  placer  vago,  indefinible,  semejante  al 
(pie  produce  una  música  lejana  en  la  misteriosa  calma  de 
la  noche...  Mi  espíritu  estabaá  cien  leguas  del  baile  de  la 
princesa. 

Uno  de  aquellos  diminutos  seres  barbudo-,  conocido 
con  el  nombre  de  enanos,  bailaba  también  el  galop  con 
una  dama  cuyo  codo  de  nieve  y  rosa  circulaba  sin  locarle 
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sobre  el  cráneo  del  hombrecillo.  Observa  Sterne  en  su  de- 
licioso Viaje  sentimental  que  el  número  de  los  enanos  es 
muy  considerable  en  París,  y  yo  añado  que  todavía  es 
mayor  el  de  los  que  tienen  la  odiosa  costumbre  de  bur- 
larse de  ellos.  Lo  juzgo  una  necedad  cruel;  asi  es  que 
nunca  me  lian  hecho  gracia  esos  millares  de  caricaturas 
ile  il/.  Mayeux  que  boy  inundan  esta  patria  del  esprit.  dren 
<[ue  mi  enano  bacía  mal  en  ponerse  á  bailar  y  peor  aun  en 
elegir,  como  todos  los  de  su  talla,  una  pareja  muy  alta; 
pero  burlarse  de  él,  era  una  indignidad  y.  mas  ó  menos, 
lodos  lo  Inician.  No  era  aquel  sin  embargo  lo  que  llama 
nuestro  elegante  Solis  un  verdadero  error  de  la  natura- 
leza, pero  era  muy  chiquito,  liesecillo  por  lo  demás  como 
un  buso,  muy  prensado  en  su  chaleco  blanco  de  piqué 
con  cuello  de  terciopelo  amaranto ,  calzados  con  perfec- 
ción sus  piececitos  liliputienses,  y  con  cara  de  pocos  ami- 
gos. Mirábanle  todos  con  la  mas  escrupulosa  atención  y 
muchos  se  comunicaban  luego  unos  á  Otros  sus  observa- 
ciones casi  en  alta  voz,  dándole  al  parecer  con  ellas  muy 
poco  gusto.  Un  enorme  coloso,  principalmente ,  uno  de 
esos  hombres  bigotudos  y  fanfarrones,  tipo  rezagado  de 
las  costumbres  soldadescas  del  Imperio  que  por  fortuna  va 
desapareciendo  de  este  país ,  parecía  complacerse  en  irri- 
tarle con  su  afectada  insolencia.  Llegó  esta  á  punto  una 
vez  de  darle  como  al  descuido  un  fuerte  coscorrón  en  la 
••abe/a  con  el  reversó  de  la  mano,  añadiendo  en  seguida 
con  irónica  seriedad  :  —  Usted  perdone...  no  le  había  di- 
visado I —  Lanzóle  el  ofendido  una  mirada  terrible,  —  \ 
tres  noches  después,  el  enano  se  reía  como  un  verdadero 
Mayeux  oyendo  a  Odrj  j  a  Verneí  en  Les  Anglaises  ¡una 
rirc .  \  el  insolente  coloso  yacia  tendido  para,  siempre 
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bajo  los  deshojados  sauces  del  P.  Laclud.se.  Los  desafíos 
aquí  suelen  ser  cosa  muy  seria  :  rara  vez  concluyen  con 
un  almuerzo. 

Por  un  momento  me  creí  á  punto  de  verme  compróme-* 
tido  en  uno  (desafío,  no  almuerzo)  sin  poderlo  evitar  y 
con  mucho  disgusto  mió,  sin  embargo.  lié  aquí  la  conver- 
sación que,  apoyados  uno  y  otro  en  el  mármol  de  una  chi- 
menea, tuvimos  en  voz  baja  el  joven  romántico  que  pa- 
recía tan  apasionado  de  la  hermosa  portuguesa  y  yo  ,  en 
una  sala  en  la  que  ya  no  quedaba  casi  nadie  (eran  las  seis 
de  la  mañana),  habiéndome  él  rogado  cortesmente  que  le 
siguiese  basta  allí.  Estaba  aun  mas  pálido  y  fatídico  que 
antes;  un  temblor  febril  agitaba  todo  su  cuerpo  :  una  vez 
que  puso  su  mano  sobre  la  mia,  se  la  sentí  cubierta  de  un 
sudor  frió. Después  de  un  brevo  silencio,  empezó  así  : 

—  Voy  á  decir  á  Vd.  una  cosa  que  le  sorprenderá  sin 
duda.  Tenemos  que  batirnos  mañana. 

—  Hoy  mas  bien,  querrá  Vd.  decir,  interrumpí  mi- 
rando el  cuadrante  que  teníamos  al  lado,  pues  veo  que  ya 
es  de  día. 

—  Mañana  ú  hoy,  como  Vd.  quiera;  me  es  indiferente. 
A  las  4  de  la  tarde  ,  en  el  Bosque  de  Bolonia,  puerta  Mail- 
lot,  nos  encontraremos  si  Vd.  gusta,  cada  uno  con  dos 
amigos. 

—  ¿Y  podré  saber  la  causa  de  una  provocación  tan  ines- 
perada y,  —  me  atreveré  á  añadir,  —  tan... 

—  Tan  descabellada,  tan  poco  racional ,  querrá  usted 
decir?...  ¡  Ah!  no  tiene  Vd.  para  qué  atenuar  el  justo  ri- 
gor de  mis  expresiones.  Bien  sé  que  Vd.  no  me  ba  dado 
motivo  ninguno  para  esta  provocación;  bien  sé  que  debo 
parecerle  á  Vd.  un  loco,  —  un  loco  furioso,  —  y  acaso  lo 
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estoy.  Yo  mismo  no  sé  1  < »  que  soy  ni  lo  que  pasa  por  mí. 

Quedó  por  algunos  momentos  con  la  cabeza  caída  sobre 
el  pecho  j  realmente  creí  que  balda  perdido  el  juicio. 
Luego  prosiguió  : 

—  Lo  único  que  sé  es  que  yo  no  puedo  vi\  ir  asi .  —  que 
es  preciso  acabar  de  una  vez ,  y  que  sea  de  mano  de  Vd.  ó 
de  la  de  otro,  quiero  recibir  el  inmenso  beneficio  déla 
muerte. 

—  ¡La  muerte!  muy  joven  es  Vil.  sin  embargo  todavía 
para  no  ver  mas  remedio  que  la  muerte  á  sus  niales  , 
cualesquiera  que  sean.  Puede  decirse  de  la  muerte,  y  cou 
mas  razón,  lo  que  del  desafío  dice  ano  de  nuestros  grandes 
poetas  españoles  : 

Todo  lo  habéis  de  intentar 
Primero  que  el  desafío, 
Que  empezar  es  desvarío 
Por  donde  se  ha  de  acabar ! 

No  digo  esto  para  rehusar  el  que  Vil.  me  propone, 
añadí  movido  de  un  exagerado  punto  de  honra,  noque- 
riendo  pasar  plaza  de  demasiado  prudente,  ni  aun  á  los 
OJOS  (le  un  loco. 

—  ¿  Qué  poeta  ha  dicho  eso?  preguntó  mirándome  con 
la  vaga  expresión  propia  de  los  dementes  \  de  los  deses- 
perados. 

—  Alarcon,  el  mas  profundo  tal  vez  de  nuestros  poetas 
dramáticos,  el  autor  de  la  Verdad  sospechosa  ,  traducida 
por  el  gran  Comedie. 

Siguió  á  esta  respuesta  mía  otro  breve  silencio,  y  ya 
pensaba  yo  en  aprovecharlo  para  cortar  aquella  extraña 
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conversación  y  retirarme  dejándole  mi  tárjela  con  mis 
señas,  cuando  me  cogió  la  mano  y  me  dijo  con  firme  ento- 
nación, casi  con  solemnidad  : 

—  Estoy  resuelto  á  batirme  con  Vd.  y  me  batiré  :  no  le 
hago  áYd.  el  agravio  de  suponer  que  tendré  que  forzarle  á 
ello,  pero  si  fuera  preciso,  lo  haria.  Sé  todo  lo  que  ba  di- 

choáVd esa  mujer,  durante  labora ¡mas  de  una 

hora  !...  que  lian  pasado  Vds.  juntos.  Por  el  solo  movi- 
miento de  sus  labios  adivino  yo  sus  palabras.  Excuso 
pues  añadir  que  sé  muy  bien,  tanto  como  Vd.  mismo,  que 
no  le  ama  á  Vd.,..  ¡  Ob  !  si  Vd.. fuera  su  amante  no  nos  ba- 
tiríamos... Un  crimen  me  aseguraría  su  odio  eterno,  ya 
que  nada,  nada  en  el  mundo  puede  asegurarme  su  amor. 
Tal  está  mi  corazón  que  su  odio  me  parecería  boy  la  feli- 
cidad suprema.  Su  indiferencia  es  mi  desesperación,  mi 
muerte. 

Ya  me  iba  cansando  el  triste  espectáculo  de  tan  des- 
cabellada pasión,  y  aunque  compadecía  de  veras  á  aquel 
pobre  muchacho,  cuyo  dolor  era  seguramente  muy  in- 
tenso, no  quise  prolongar  mas  la  escena,  viendo  que  seria 
inútil  cuanto  le  dijese  en  el  estado  de  exaltación  en  que 
se  encontraba.  Volví  pues  á  mi  primer  propósito,  le  en- 
tregué mí  tarjeta  y  me  despedí  de  él  diciéndole  que  en 
cualquiera  ocasión  me  tendría  á  sus  órdenes.  Aunque  no 
sentía  en  mí  ni  aun  asomos  de  mala  voluntad  hacia  aquel 
desgraciado,  antes  bien  me  inspiraba  sincera  lástima,  no 
("reí  que  podía  ya  decorosamente  hacer  mas  para  evitar 
el  lance  á  que  tan  decidido  me  parecía  :  haber  hecho  me- 
nos hubiera  sido  también  mostrarme  casi  ta»  insensato 
como  él.  Mi  conciencia  pues  estaba  completamente  tran- 
quila.  Las   últimas  palabras  que  me  dijo  al  retirarme, 


PARÍS.  151 

fueron  estas :  —Compadézcame  Vd.,  porque  soy  muy  des- 
graciado. 

Después  de  haber  contado  á  Eduardo  mi  aventura,  para 
que  en  todo  caso  me  sirviese  de  testigo,  me  retiré  á  mi 
hotel,  llena  la  cabeza  de  ideas  confusas  y  oprimido  por  el 
vago  presentimiento  de  una  desgracia.  Desde  luego  di  por 
sentado  que  mi  amable  portuguesa  debia  ser  muy  incons- 
tante en  sus  afectos  cuando  tan  abandonado  y  desespe- 
rado tenia  ya  á  aquel  infeliz,  pues  ni  aun  se  me  pasaba 
por  la  imaginación  que  este  no  hubiera  sido  nunca  su 
amante  :  su  pasión  me  parecia  demasiado  vehemente  para 
no  haber  sido  jamás  correspondida.  Esto  despoetizo  ya 
un  poco  la  novelesca  imagen  que  yo  me  había  formado 
en  mi  fantasía  y  quitó  la  mayor  parte  de  su  prestigio  á 
aquella  furtiva  lágrima  que  á  pesar  mió  se  me  había  en- 
trado un  poco  en  el  corazón.  Una  mujer  que  llora  es  irre- 
sistible.  Luego,  la  idea  de  mi  próximo  desafío  con  una 
especie  de  demente  me  sonreía  poco ;  así  fué  que ,  aunque 
estaba  rendido  cuando  me  acosté,  ya  muy  de  día,  apenas 
pude  descansar  ni  un  momento.  Cuando  empezaba  á  dor- 
mirme, me  asaltaban  tristes  ensueños,  fundidos  luego 
todos  en  una  violenta  pesadilla.  La  hermosa  joven  con 
quien  hablé  al  principio  del  baile,  se  me  representaba  con 
el  cabello  tendido  sobre  la  espalda,  lívida  como  un  espec- 
tro, vagando  unas  veces  por  un  bosque  nevado,  á  la 
orilla  de  un  estanque,  próxima  á  precipitarse  en  él  :  los 
esfuerzos  que  yo  hacia  para  contenerla,  me  despertaban 
despavorido...  Luego  creía  encontrarme  en  el  coro  de  una 
antigua  iglesia  gótica  medio  alumbrada  con  blandones 
funerales  y  oia  el  canto  lúgubre  del  órgano.  Fantasmas 
Aestidos  de  mantos  negros  rodeaban  un  catafalco,  donde 
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yacía  tendida  una  virgen  coronada  de  rosas  blancas,  en- 
vuelta en  una  pobre  mortaja.  Cerca  allí  éntrela  sombra, 
indolentemente  apoyado  de  espaldas  en  un  pilar  de  la 
nave,  un  joven  vestido  con  suma  elegancia,  cuchicheaba 
y  sereiacon  una  mujer  ricamente  vestida...  El  era  el  joven 
italiano  que  tan  impudentemente  me  había  ganado,  — 
robado  mas  bien  —  mis  veinte  luises.  A  la  mujer  no  po- 
día verla  bien  la  cara  :  —  unas  veces  me  parecía  la  madre 
de  la  pobre  niña  muerta  ;  —  otras  la  princesa  de  T***  en 
cuyo  brillante  baile  había  pasado  la  noche;  —  otras  la 
hermosa  Laura. 

Cerca  ya  de  las  doce  entró  á  despertarme  el  mozo  del 
hotel ,  trayéndome  una  carta  concebida  en  estos  términos  : 

«  Pido  á  Vd.  que  me  perdone  el  haberle  importunado 
«  anoche  con  mis  locas  confianzas  :  mi  cabeza  hervía  con 
«  el  fuego  de  la  calentura,  mi  corazón  sufría  horrible- 
«  mente  y  ni  aun  recuerdo  lo  que  dije  á  Vd.  Creo  que  le 
«  hablé  de  batirnos  hoy  y  no  sé  si  nos  dimos  una  cita  al 
«  efecto  en  el  bosque  de  Bolonia...  Como  quiera,  hoy  es- 
«  toy  mas  tranquilo  y  reconozco  la  insensatez  de  aquel 
«  proyecto...  ¿  Qué  culpa  tiene  Vd.  de  que  ella  no  tenga 
«  alma  ni  corazón  ?...  Adiós,  pues  :  no  vaya  Vd.  á  espe- 
te rarme  al  bosque  de  Bolonia  :  me  esperaría  inútilmente. 
« — Alfredo  de  S  ..  B...  —  Calle  de  la  Harpe,  liólel  del 
«  Norte.  » 

No  sé  porqué  esta  carta  tan  pacífica  y  tan  juiciosa  en 
el  fondo,  no  obstante  lo  descosido  de  sus  frases,  me  pare- 
ció de  mal  agüero.  Desde  luego  decidí  no  ir,  por  lo  menos 
aquel  dia,  á  casa  de  Laura;  y  como  necesitaba  distraerme 
un  poco  para  no  pensar  demasiado  en  este  sacrificio  y  sa- 
cudir además  la  especie  de  mareo  que  aun  me  duraba  de 
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la  mala  noche  pasada  en  vela,  me  eché  á  andar  sin  objeto 
por  las  calles,  cubiertas  por  cierto  á  la  sazón  de  una  de 
esas  nieblas  densas  y  pesadas  que  filtran  la  humedad 
hasta  los  huesos,  y  sin  sentirlo  me  encontré  en  los  muelles 
(auais  ,  que  fui  siguiendo  maquinalmente,  entretenido  en 
mirar  las  grandes  barcas  del  rio  pasar  cargadas  de  car- 
bón ó  de  maderas  y  dirigidas  por  un  solo  remero,  como 
al  trasluz  de  un  velo  de  gasa.  Llegado  así  junto  al  puente 
de  San  Miguel,  vi  mucha  gente  que  entraba  en  un  edificio 
de  pobre  aspecto  y  entré  yo  también.  Era  la  Morgue. 

Con  llevar  tantos  años  de  residir  en  París,  aun  no  co- 
nocia  yo  este  fúnebre  sitio,  último  asilo  délos  asesinados 
y  los  suicidas  desconocidos  que  la  policía  recoge  en  toda 
la  jurisdicción  deParisy  sus  contornos,  y  que  se  exponen 
allí  á  la  vista  del  público  á  fin  de,  si  es  posible,  hacer  cons- 
tar su  identidad:  esa  exposición,  por  desgracia  perma- 
nente todo  el  año,  y  masque  nunca  en  estos  duros  meses 
de  invierno,  —  tan  crueles  para  la  miseria,  tan  propicios 
para  el  crimen,  con  sus  largas  y  frías  noches,  malísimas 
consejeras,  —  está  siempre  muy  concurrida.  No  sé  qué 
instinto  me  movió  á  traspasar  aquellos  infaustos  umbra- 
les :  en  (dios  me  aguardaba  un  espectáculo  horrible.  Al 
otro  lado  del  eancel  que  separa  el  espacio  destinado  al 
público  del  que  contiene  la  larga  tarima  inclinada  en  que 
se  exponen  los  cadáveres,  \í  una  fila  de  cuerpos,  desnu- 
dos los  mas  hasta  la  cintura,  unos  de  hombre,  otros  de 
mujer,  todos  atrozmente  desfigurados  con  las  señales  re- 
cientes de  una  muerte  violenta.  Los  mas  se  conocía  que 
salían  del  agua  :  sus  vestidos,  pendientes  encima  de  cada 
uno  de  ellos  como  un  manojo  de  harapos,  destilaban 
sobre  sus  cabezas  negras  gotas  de  auna...  Entre  aquellos 

9. 
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cadáveres  de  abogados  reconocí  al  momento  el  del  infeliz 
Alfredo  de  S...  H...;  sus  vestidos  (¡un  traje  de  baile!)  pen- 
dían sobre  él,  como  los  demás,  empapados  todavía.  No  po- 
dría expresar  lo  que  sentí  al  verle  :  un  frío  terror  heló 
mi  sangre  por  un  momento.  El  hombre  encargado  de  ve- 
lar sobre  los  muertos,  extrañando  sin  duda  mi  actitud, 
jue  preguntó  si  conocía  á  aquel  joven,  traído  ala  Morgue 
hacia  pocos  momentos,  y  habiéndole  respondido  que  sí, 
y  mostrádole  vivos  deseos  de  saber  algunos  pormenores 
de  su  desgracia,  solo  pudo  decirme  que  una  barca  de  adua- 
neros había  \  isto  flotar  el  cuerpo  junto  á  uno  de  los  pila- 
res del  Puente  Nuevo ;  que  según  dictamen  del  facultativo 
que  acababa  de  reconocerle  debia  haber  estado  pocas  ho- 
ras debajo  del  agua,  y  que  en  un  bolsillo  del  frac  se  le 
había  encontrado  una  carterita  que  me  enseñó.  En  ella 
había  algunos  papeles  muy  confusos  que  ni  aun  intenté 
leer,  pues  según  me  dijo  el  guarda,  ninguna  luz  arrojaban 
sobre  la  identidad  del  suicida, —  un  retrato  al  lápiz  en 
que  al  momento  reconocí,  aunque  medio  borradas  por  la 
humedad,  las  facciones  de  Laura,  y  un  rizo  envuelto  en 
un  papel,  sobre  el  cual  se  leia  :  Cabello  de  mi  pobre 
madre.  Encimay  debajo  de  este  renglón  se  veia  una  cruz... 
¡  Qué  mezcla,  Dios  mió,  de  piadosos  sentimientos  y  de 
insensata  impiedad!!... 

Inmediatamente  volé  á  la  calle  de  la  Harpe,  al  hotel 
que  Alfredo  me  habia  indicado  en  su  carta,  y  referí  el 
triste  caso  á  la  patrona,  que  lo  sintió  mucho  porque  el  des- 
venturado joven...  la  debia  casi  tres  meses  del  alquiler  de 
su  cuarto,  de  su  guardilla,  mas  bien.  Quince  francos  men- 
suales era  su  precio,  que  satisfice  en  el  acto  por  no  oiría; 
y  eomo  con  esto  quedaba  el  cuarto  por  mi  cuenta  los  días 
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que  aun  quedaban  para  completar  el  mes,  la  hice  que  me 
acompañase  á  él  y  me  encendiese  una  buena  lumbre  en  la 
chimenea,  —  muy  desacostumbrada  al  calor  del  luego  hacia 
ya  mucho  tiempo!  Todo  allí  presentaba  en  efecto  el  sello  de 
una  espantosa  miseria,  — de  una  de  esas  miserias  decen= 
tes,  que  son  las  masdolorosas :  el  suelo  enladrillado,  sin 
un  triste  tapiz,  aquí  que  lus  tienen  hasta  los  porteros  en 
sus  covachas;  las  paredes  cubiertas  de  un  mal  papel  ama- 
rillo, desgarrado  á  trechos;  las  ventanas  sin  maderas  ni 
persianas,  y  solo  con  unas  frias  cortinillas  de  percal  :  una 
cama  de  anacoreta,  una  mesa,  una  cómoda  casi  vacía,  dos 
caballetes,  una  caja  de  pinturas  al  óleo,  varios  bocetos,  — 
los  mas  de  retratos  hechos  al  parecer  de  memoria  y  en  va- 
rias actitudes,  no  necesito  decir  de  quien...  ¡lié  aquí  todo 
el  ajuar  de  aquella  estancia  de  un  artista!  Por  la  patrono 
supe  que  este  desdichado  tenia  veinte  años;quesu  padre, 
honrado  labrador  de  un  pueblecillo  cerca  de  Angulema, 
viudo  y  sin  mas  hijos  varones  que  él,  le  habla  enviado  ó 
París  á  estudiar  la  pintura,  en  la  que  habla  empezado  i 
hacer  brillantes  progresos,  hasta  que  dio  la  fatalidad  de 
•  ¡lie  se  enamorase  perdidamente  de  ;  una  mala  mujer,  — 
de  una  condesa,  —  una  aristócrata!  palabras  de  la  patro- 
na)  —  con  lo  cual  abandonó  completamente  el  estudio  y  se 
dio  ;í  contraer  deudas  para  hacer  figura  en  el  gran  mundo. 

—  Y  vea  Yd.  adonde  le  ha  conducido  todo  eso,  anadio 
filosóficamente  la  buena  mujer,  —  á  hacer  figura  en  la 
Morgue! 

Dominado  por  una  indecible  sensación  de  tristeza,  de 
lástima  y  también  —  ¿á  qué.  negarlo?  de  ira  é  indigna- 
ción contra  Laura,  ;í  quien  suponía  causante  voluntaria 
de  aquella  catástrofe,  me  presenté  en  su  casa,  cerca  ya  de 
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las  doce  de  la  noche,  olvidando  en  la  confusión  propia  del 
caso  lo  intempestivo  de  mi  visita  á  aquella  hora.  Los  cria- 
dos no  querían  dejarme  entrar,  pero  al  fin  entré,  medio 
por  fuerza.  Estaba  sola  en  su  gabinete,  leyendo  junto  ala 
chimenea  :  al  verme  entrar  se  inmutó  un  poco,  y  no  es 
extraño,  pues  debí  parecería  un  loco  escapado  de  su  jaula; 
despeluznado,  lleno  de  barro,  hecho  una  sopa  (á  la  niebla 
de  la  mañana,  habia  sucedido  una  lluvia  tenaz),  el  sem- 
blante descompuesto  aun  sin  duda  con  las  fuertes  impre- 
siones recientes,  me  planté  delante  de  ella  en  la  actitud  de 
un  espectro  vengador,  y  sin  saludarla  siquiera  : 

—  Doy  á  Vd.  la  enhorabuena,  la  dije  con  sonrisa  sar- 
cástica  :  ya  cuenta  Vd.  una  víctima  más  en  su  largo  mar- 
tirologio. ¡  Pobre  Alfredo!  —  Y  sin  poderlo  remediar,  se 
me  saltaron  las  lágrimas. 

—  ¿  Qué  le  ha  sucedido?  exclamó  levantándose  asus- 
tada. 

—  En  la  Morgue  se  lo  dirán  á  Vd.  Entre  tanto  vengo  á 
decirla  que  entre  los  papeles  que  se  le  han  encontrado  en 
el  bolsillo  al  sacar  su  cuerpo  del  rio,  hay  un  dibujo...  un 
retrato  que  se  parece  mucho  á  Vd.  Puede  Vd.  ir  á  recla- 
marle y  también  sus  cartas,  si  algunas  hay  entre  sus  pa- 
líeles, antes  de  que  la  policía  se  haga  cargo  de  aquel  mi- 
serable cadáver... 

La  infeliz  lanzó  un  grito  y  tuve  que  sostenerla  para  que 
no  cávese  al  suelo  desmayada... 
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LXIII 

París,  noviembre  1S55. 

Doy  aquí  punto  á  oslo  extracto  do  mi  diario  de  aquella 
época,  porque  ya  está  conseguido  mi  objeto,  que  es  solo  el 
de  echar  una  ojeada  retrospectiva  á  aquellos  tiempos  de 
mi  primera  juventud.  —  tiempos  tan  diferentes  ya  de  los 
actuales.  —  También  he  querido  presentar  una  muestra, 
muy  insuficiente  sin  duda,  de  los  desastrosos  efectos  que 
produjo  en  algunas  cabezas  juveniles  la  literatura  insalu- 
bre de  aquellos  tumultuosos  dias  que  siguieron  ala  revolu- 
ción de  julio.  Como  tantos  otros,  Alfredo  no  fué  una  víctima 
del  amor,  sino  de  Teresa,  do  Indiana,  de  tantas  novelas 
disolventes,  de  tantas  teorías  anárquicas,  de  tantas  reli- 
giones nuevas  como  París  veía  entonces  nacer  y  morir  cada 
dia,  cada  hora.  En  filosofía,  en  política,  en  todo,  las  ideas 
estaban  entonces  exaltadas  hasta  el  delirio:  hasta  el  sen- 
timiento de  la  moral  pública  parecía  á  punto  de  borrarse 
en  la  superficie  del  cuerpo  social;  un  mal  instinto  de  re- 
belión había  invadido  y  depravado  los  ánimos  de  lajuven- 
tud.  Las  inteligencias  débiles  naufragaban  con  facilidad  en 
aquel  desbordamiento  universal  de  aspiraciones  insensa- 
tas á  un  orden  de  cosas  imposible  en  fuerza  de  empeñarse 
locamente  en  ser  mejor,  siempre  mejor!  —  Una  languidez 
enfermiza,  un  descontento  sin  causa,  el  suicidio  á  veces 
eran  la  consecuencia  fatal  do  tales  desvarios, —  desvarios 
de  que  esta  gran  nación  parece  hoy  curada  radicalmente. 

El  famoso  prólogo  de  Antovy  que  acaba  con  esto  verso  : 

Et  mon  anii*...  si  j'y  croyaís ! 
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era  el  evangelio  de  una  gran  parte  de  aquella  ardiente  ju- 
ventud de  las  escuelas,  siempre  en  rebelión  abierta  contra 
el  paternal  gobierno  de  Luis  Felipe.  ¡  Cuan  cambiada  pa- 
rece boy,  afortunadamente,  en  este  punto  á  lo  menos  !  — 
En  otros  es  muy  posible  que  no  valga  mas.,, 

Por  lu  tocante  al  doloroso  suceso  que  poco,  — muy  poco 
destigurado  en  lo  sustancial  de  los  hechos  recuerda  el  an- 
terior  extracto,  unas  cuantas  líneas  sacadas  también  de  ni  i 
diario  de  1834,  dan  la  explicación,  —  la  justificación  mas 
bien,  —  de  la  parte  que  en  él  aparecía  tener  el  personaje 
designado  bajo  el  nombre  de  Laura.  Dicen  así,  algunas 
páginas  después  de  lo  que  llevo  copiado  : 

«  Era  ya  dia  claro  cuando  salí  de  casa  de  la  con- 
desa, apesadumbrado  de  haberla  juzgado  tan  mal,  y  con- 
vencido con  las  pruebas  que  lie  visto,  de  la  nobleza  de  su 
alma,  de  la  elevación  de  sus  sentimientos  y  de  la  inmacu- 
lada pureza  de  su  vida.  El  mundo,  sin  embargo,  al  juzgarla 
tan  duramente  como  yo  al  principio,  se  guiaba  por  indi- 
cios verosímiles,  pero  falaces ;  Eduardo  la  calumniaba  de 
buena  fe,  porque  en  efecto  se  habia  creído  amado,  tomando 
por  demostraciones  de  amor  los  agasajos  de  una  indul- 
gente bondad;  su  marido  habia  muerto...  de  un  atracón 
de  trufas  en  el  Rocher  de  Canéale,  después  de  una  franca- 
cbela  con  varios  de  sus  compañeros  de  armas  del  Grande 
Ejército;  el  pobre  Alfredo  no  la  habia  dirigido  la  palabra 
tres  veces  en  su  vida.  Yo  mismo,  que  paso  ya  por  su  aman- 
te, no  la  he  dicho  todavía  una  sola  palabra  de  amor.  Todo 
esto  me  confirma  en  mi  antigua  creencia  de  que  hace  mu- 
cba  falta  un  refrán  que  diga  :  Piensa  bien  y  acertarás. » 
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LXIV 

París,  ib  de  noviomLre  18'j5. 

Con  un  breve  discurso  de  este  Emperador,  que  de  seguro 

Aaá  tener  inmenso  eco  en  toda  Europa,  lia  concluido  hoy 
la  Exposición  universal,  abierta  el  I5de  mayo.  Al  discurso 
ha  seguido  la  distribución  de  los  premios  señalados  á  los 
expositores  por  el  jurado  mixto  internacional.  Terminada 
es  ya  pues  esta  gran  fiesta  de  las  artes  y  la  industria,  que 
ha  durado  seis  meses  y  cuyo  recuerdo  fecundo  sobrevh  irá 
sin  duda  al  de  los  mas  grandes  sucesos  de  este  siglo.  Eos 
triunfos  de  la  inteligencia,  solí  re  ser  los  mas  hermosos,  son 
también  los  mas  duraderos. 

Aprovecho  este  último  dia  de  exposición  para  concluir 
mi  reseña  de  la  parte  que  en  ella  lian  tomado  España  y  la 
América  española.  Hoy  solo  atenderé  ala  industria  y  la  agri- 
cultura en  sus  diferentes  ramos. 

LXV 

En  los  países  atrasados,  la  industria  se  limita  por  lo 
común  á  obrar  inmediatamente  sobre  las  materias  prime- 
ras bajo  su  forma  primitiva  y  natural;  pudiendo  decirse 
que  el  termómetro  verdadero  del  adelanto  industrial  de 
una  nación  se  encuentra  en  el  número  mayor  ó  menor  de 
preparaciones  ó  sea  de  transformaciones  que  su  industria 
hace  experimentar  á  aquellas  materias.  Cuanto  mayor  es 
ese  número,  mayor  es  el  adelanto;  pero  sucede  á  veces 
que  este  no  es  absoluto,  sinorelativo,  y  qtíe  los  productos, 
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cuanto  mas  varios  y  mas  multiplicados,  por  haber  sido 
sometidas  en  ellos  á  mas  numerosas  transformaciones 
la  materia  ó  las  materias  primeras  de  que  se  componen, 
suelen  ser  mas  imperfectos,  comparativamente  con  los  eme 
proceden  de  una  elaboración  inmediata  y  manual  de  esas 
mismas  materias,  debida  á  industrias  mas  atrasadas.  De 
esta  verdad  nos  ofrecen  un  ejemplo  insigne  algunos  de  los 
productos  semi-primitivos  de  España  y  de  América,  como 
por  ejemplo  ciertos  tejidos  de  paja  y  pita,  ciertas  labores 
de  cuero  y  de  madera,  cuya  perfección  se  deja  muy  atrás 
los  mas  acabados  productos  similares  de  la  fabricación  in- 
glesa, la  mas  adelantada  del  mundo.  ¿  Qué  mas?  labores 
de  manos  he  visto,  hechas  por  simples  pastores  de  la  Sui- 
za, y  basta  por  los  indios  casi  salvajes  de  Filipinas  y  de 
varios  países  de  América,  sin  mas  herramienta  que  una 
mala  navaja  ó  una  espina  de  pescado,  que  han  asombrado 
en  París  y  en  Londres,  no  solo  como  prodigios  de  pacien- 
cia y  maña,  sino  por  su  mérito  real  y  positivo,  mérito  que 
no  siempre  logran  alcanzar  los  productos  de  las  máquinas 
con  sus  complicadísimos  recursos  mecánicos.  Regla  gene- 
ral :  cuando  falta  la  aplicación  inmediata  de  la  mano  del 
hombre,  parece  como  que  falta  siempre  el  sello  de  la  vida, 
algo  de  ese  quid  divinum  que  ilumina  nuestras  almas  y  que 
destella  constantemente  su  misteriosa  vitalidad  en  todas 
las  obras  de  la  inteligencia  humana. 

Cierto  que  la  maquinaria  es  una  gran  cosa,  una  admi- 
rable conquista  y  un  inmenso  beneficio  para  la  humani- 
dad, en  cuanto  multiplica  y  abarata  los  productos  elabo- 
rados hasta  un  extremo  fabuloso.  En  tiempo  de  Felipe  II, 
solo  los  monarcas  y  los  grandes  señores  podían  usar  me- 
dias de  seda  é  ir  en  coche;  hov  disfrutan  esta  comodidad 
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y  aquel  lujo  hasta  los  lacayos.  Que  esto  os  un  bien  ¿quién 

lo  duda?  poro  cierto,  ciertísimo  es  también  que  á  fuerza 
de  vulgarizarse  y  de  materializarse,  por  decirlo  así,  los 
productos  de  la  industria,  el  arte  se  va  bastardeando  y  el 
ingenio  humano  parece  como  que  se  bastardea  y  se  mate- 
rializa también,  lo  cual  es  sin  duda  un  nial.  Desde  que  hay 
máquinas  y  aparatos  químicos  para  hacer  estatuas  y  re- 
tratos, por  ejemplo,  se  hacen  incomparablemente  mas  es- 
tatuas y  mas  retratos  que  antes,  pero  se  hacen  peor.  Bien 
mirado  ¿es  esto  un  adelanto?  todos  los  productos  juntos 
de  la  máquina  Colas  y  de  la  fotografía  ¿valdrán  nunca 
un  bajo  relieve  de  Fidias  ó  un  cuadro  de  Velazquez? 


I.XVI 

Afortunada  ó  desgraciadamente — ¿quien  sabe?  —estas 
reflexiones  sobre  el  exceso  de  los  adelantos  industriales 
no  son  todavía  aplicables  á  España  ni  á  América,  ni  lo 
serán  en  mucho  tiempo  :  aun  estamos  muy  distantes  unos 
y  otros  de  los  peligros  de  una  cultura  industrial  demasiado 
refinada,  (ion  raras  excepciones,  la  exposición  española, 
lo  mismo  que  la  americana,  solo  ofrece  de  notable,  ó  bien 
frutos  y  productos  naturales  debidos  á  la  feracidad  de  un 
Mielo  privilegiado,  ó  bien  lo  que  llamé  antes  transforma- 
ciones inmediatas  de  las  materias  primeras. 

La  minería,  la  agricultura  \  el  llamado  arte  forestal  li- 
guran  en  primera  linea  en  la  exposición  española.  I.a  nu- 
merosa Colección  de  muestras  perfectamente  escogidas  de 

maderas,  carbones,  corchos,  resinas,  espartos,  etc.,em  iada 
por  la  escuela  de  montes  de  Yillaviciosa  lia  llamado  mu- 
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cho  la  atención  de  los  inteligentes,  no  monos  que  la  idea 
feliz  d(!  haber  acompañado  á  los  productos  del  arte  los 
instrumentos  empleados  para  obtenerlos,  todos  de  fabri- 
cación española  y  varios  de  ellos  preferibles,  según  he  oido 
á  algunos  prácticos,  á  los  que  se  emplean  en  los  grandes 
establecimientos  forestales  de  Francia  y  Alemania,  Las  ha- 
•  lias  picadera  y  cuadraclera,  el  destral,  el  hacha  de  apeo  y 
labra  á  la  vez,  y  el  trinquival  de  Santander,  empleado  para 
la  extracción  de  las  maderas  de  los  montes,  han  parecido 
generalmente  inmejorables.  El  real  Patrimonio  es  nuestro 
expositor  mas  rico  en  el  ramo  de  montes  :  la  multitud  de 
muestras  de  maderas  que  ha  presentado  de  los  bosques 
reales  de  Aranjuez,  el  Pardo,  Balsain,  el  Escorial,  y  para 
decirlo  de  una  vez,  de  casi  todas  nuestras  provincias,  prue- 
ba los  inmensos  recursos  que  en  este  punto  posee  nuestro 
país  y  que  beneficiados  oportunamente  podrían  ser  uno 
de  sus  primeros  elementos  de  riqueza. 

Las  provincias  de  Jaén,  Soria,  Guadal  ajara,  Huesca,  Se- 
govia  y  Burgos  han  presentado  resinas  excelentes,  y  esta 
última  varios  productos  resinosos  elaborados  en  la  fábrica 
de  los  señores  Meceta  y  compañía,  establecida  en  Ontoria 
del  Pinar.  La  Junta  de  Agricultura  de  la  provincia  de  Cór- 
doba ha  remitido  cincuenta  y  cuatro  muestras  de  maderas 
de  construcción  y  de  ebanistería  del  país.  Los  señores  Ca- 
ñizares (de  San  Vicente,  en  la  provincia  de  Badajoz)  y  Car- 
rero, de  Gerona,  han  expuesto  corchos  en  bruto  y  elabo- 
rados para  tapones. 
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LXV1I 

Las  ciento  catorce  muestras  de  carbón  de  piedra,  pro- 
cedente en  su  mayor  parte  de  las  minas  de  Asturias;  el 
crecidísimo  número  de  muestras  de  hierros,  calamina. 
plomo, cobre,  zinc, galena,  manganesaj  plata  de  nuestras 
innumerables  minas  y  especialmente  de  los  criaderos  de 
Murcia  y  Iliendelaencina  ;  el  estaño  de  la  mina  de  Zamo- 
ra; el  cinabrio  de  la  compañía  minera  asturiana,  son  ri- 
quezas minerales  que  justifican  la  antigua  lama  de  nues- 
tra nación  en  este  punto,  tan  decantada  en  los  escritores 
romanos  y  árabes. 

La  abundancia  de  minas  de  ulla  ó  carbón  de  piedra  en 
Asturias  y  su  calidad  no  reconocen  ventaja  en  ningún  otro 
país  :  solo  los  distritos  de  Langreo  y  de  Siero  contienen 
.'56  grandes  criaderos,  comprendidos  en  un  espacio  de  so- 
bre 300  kilómetros  de  Este  á  Oeste  por  unos  20  de  Norte  á 
Sur,  El  grueso  de  las  capas  rara  \e/.  llega  á  tres  metros; 
comunmente  es  de  uno.  Según  los  informes  remitidosálos 
comisarios  de  la  exposición  por  el  inspector  de  aquel  dis- 
trito minero,  las  ulla-  de  Asturias  dan  de  48  á  77  porciento 
de  coke  j  00  por  término  medio.  Su  potencia  calorífica  es 
de  6246  calorías  1  .  El  coke  que  producen  es  de  buena  ca- 
lidad, duro  y  compacto,  y  sus  cenizas  suelen  ser  un  poco 


(t )  Lo  mismo  que  unidades  de  calor,  medida  adoptada  para  calcular  la  potencia 
calorífica  de  los  combustibles  por  iaeili.j  del  instrumento  llamado  calorímetro. 
La  caloría  ó  unidad  es  la  ¿urna  de  calor  suficiente  para  elevar  la  temperatura  ilr 
un  kilogramo  de  ar-'ua  de  cero  á  1  grado. 
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ferruginosas.  Las  capas  combustibles  no  se  extienden  uni- 
formemente sobre  toda  la  extensión  que  be  señalado,  antes 
bien  presentan  en  general  mucho  declive  y  con  frecuen- 
cia aparecen  enteramente  verticales,  pudiéndose  seguir  sus 
bordes  por  las  vertientes  de  los  valles,  algunos  de  los  cua- 
les llegan  á  una  profundidad  de  300  á  400  metros.  El  coste 
neto  del  carbón  extraído  es  hasta  ahora  de  sobre  24  mara- 
vedís el  quintal,  coste  muy  inferior  al  del  que  se  obtiene 
en  las  principales  minas  de  Europa,  pero  la  suma  dificul- 
tad que  ofrece  la  construcción  económica  de  caminos  en 
un  país  tan  montuoso  ha  sido  siempre  y  continúa  siendo 
un  grande  obstáculo  para  que  el  laboreo  de  estos  magnífi- 
cos criaderos  adquiera  todo  el  desarrollo  de  que  es  capaz, 
y  que  adquirirá  sin  duda  cuando  el  gobierno  y  los  capita- 
listas se  convenzan  de  las  ventajas  que  han  de  resultarles 
de  vencer  esos  obstáculos,  que  al  cabo  no  son  insuperables. 
La  extracción  se  verifica  y  podrá  verificarse  todavía  por 
mucho  tiempo  sin  auxilio  de  máquinas,  por  medio  de  ga- 
lerías abiertas  en  el  fondo  de  los  valles,  lo  cual,  unido  al 
bajo  precio  de  los  jornales  en  un  país  pobre  y  muy  pobla- 
do, explica  la  baratura  de  estos  productos. 

Para  concluir  con  lo  relativo  á  las  minas  de  esta  pro- 
vincia, réstame  mencionar  las  diferentes  muestras  de  hier- 
ros y  aceros  de  Truvia  que  ha  presentado  el  cuerpo  de  ar- 
tillería, y  los  cobres  de  los  criaderos  Monasterio  y  Pudro?), 
en  el  concejo  de  Cabrales.  La  excelente  carta  geográfica 
de  Asturias  por  el  ingeniero  señor  Scbultz  que  he  visto  en 
la  Exposición,  da  una  idea  cabal  de  las  condiciones  topo- 
gráficas de  esta  provincia,  una  de  las  mas  importantes  de 
España  bajo  el  punto  de  vista  minero. 
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Las  provincias  de  Falencia,  Córdoba.  Gerona,  Sevilla. 
Soria,  Cuenca,  Guipúzcoa,  Teruel,  Zaragoza,  Murcia,  Ali- 
cante, Castellón.  Madrid,  León,  Zamora  y  Vizcaya  figuran 
en  la  Exposición  por  las  ullas  de  sus  minas  ,  entre  las 
cuales  las  hay  riquísimas  :  solo  citaré  algunas.  Lado  Bar- 
ruelo  de  Sanliltan,  que  beneficia  la  sociedad  Gollantes 
hermanos  Falencia],  forma  un  depósito  de  30  Kilómetros 
de  Sur  á  Norte  sobre  12  de  Este  a  Oeste,  compuesto  de  dos 
grupos  diferentes  con  diez  capas  en  descubierto,  de  las  cua- 
les solo  cinco  están  en  laboreo :  este  depósito  forma  parte 
probablemente  de  la  formación  carbonífera  asturiana.  La 
potencia  general  de  las  capas  es  de  1  metro  30  centíme- 
tros, á  veces  mas,  pero  sin  pasar  nunca  de  i.  Dista  del 
puerto  de  Santander  8o  kilómetros.  Su  exportación  anual 
viene  a  ser  de  8o, 000  hectolitros  de  ulla  para  la  producción 
del  gas  del  alumbrado  de  Madrid,  y  3,000  quintales  mé- 
tricos de  cokepara  el  ferro  carril  de  Aran  juez.  El  criadero 
de  Bclrncz  (Córdoba  que  beneficia  la  sociedad  Los  Sanios, 
reconocido  ya  en  una  extensión  de  iO  kilómetros  de  largo 
sobre  i  de  ancho,  presenta  diez,  y  seis  capas  de  una  poten- 
cia media  de  i  á  o  metros,  pero  que  llega  á  veces  a  la 
enorme  cifra  de  30,  como  en  la  mina  denominada  Terrible, 
á  la  que  pertenece  la  muestra  presentada  por  la  sociedad 
concesionaria.  Es  notable  este  carbón  por  la  poca  ceniza 
que  contiene,  la  cual  es  además  sumamente  blanca. 

El  depósito  carbonífero  de  San  Juan  de  las  Abadesas,  en 
la  provincia  de  Gerona,  cuya  muestra  lleva  en  el  catálogo 
el  número  o<>,  es  otro  de  los  buenos  de  España,  por  su 
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gran  potencia  calorífica,  superior  á  lado  las  lillas  de  Lan- 
greo,  pues  es  de  7009  2  calorías.  Su  carbón  de  mejor  cali- 
dad da  72  por  ciento  de  coke,  24  de  gas  y  4  de  cenizas.  La 
potencia  de  sus  capas  varía  desde  i  hasta  17  metros  :  ca- 
torce se  han  puesto  ya  en  descubierto  sobre  una  exten- 
sión de  20  kilómetros,  de  los  cuales  solo  3  se  benefician 
hasta  el  presente.  Su  laboreo  sin  embargo  debe  tomar  en 
breve  grande  extensión,  pues  este  depósito  solo  dista  14 
leguas  del  puerto  de  Rosas  y  17  de  Barcelona,  que  es  sin 
duda  el  primer  centro  industrial  de  la  península. 

Entre  las  muchas  muestras  de  lignita  presentadas  en 
la  Exposición  parece  la  mas  importante,  la  que  proviene 
de  la  mina  Divina  Pastora ,  en  Alcoy  (Alicante),  uno  de 
los  criaderos  mas  ricos  de  España.  La  cantidad  extraída 
anualmente  no  baja  de  2,000  toneladas  métricas  :  es  casi  el 
único  combustible  que  se  emplea  en  las  grandes  fábricas 
de  paños  y  papel  de  Alcoy.  Poco  menos  ricos  y  de  produc- 
tos no  inferiores  en  calidad  son  varios  criaderos  de  Teruel 
y  Zaragoza,  entre  otros  el  de  Utrillas  (mina  Proserpina) 
en  la  primera  provincia,  y  el  de  Torrelapaja  (mina  S. 
Antonio)  en  la  segunda  ;  de  ambos  be  visto  productos  cu- 
riosos en  la  Exposición. 

Me  he  detenido  un  poco  en  este  ramo  de  industria  mi- 
nera, porque  le  creo  destinado  á  ser  una  de  las  mayores 
fuentes  de  riqueza  de  nuestro  país. 

Conocida  es  la  excelencia  de  nuestros  hierros  de  Vizeaj  a 
y  Asturias;  pero  no  lo  es  tanto  su  baratura  respectiva- 
mente á  los  de  nlros  países.  El  señor  Arza,  dueño  de  la  fá- 
brica de  Cegama,  ha  tenido  la  oportuna  idea  de  enviar  ai 
jurado  de  la  Exposición  los  precios  de  su^  productos  que 
copio  aquí  para  recuerdo  : 
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Láminas  de  hierro  de  3  pulgadas  de 

ancho  por  5  lincas  de  grueso.     18  rs.  la  arroba. 
"  Id.  de  3  pulgadas  cuadradas.     ,     .     20        Id. 
Id.  de  2  id.  de  ancho  y  12  lincas 

de    grueso 20       Id. 

Llantas    de    4   pulgadas  de   ancho   y 

14  líneas  de  grueso.    .     . 

Chapas  de  hierro  para  fusiles.  .    . 

Id.  —      para  escopetas.   . 

Id.  —      para  carabinas.    . 

Barras  de  acero  para  baquetas.     . 

Id.    —      de    4  líneas  cuadradas. 

Id.    —      de    6    id 

Id.    —      de  1 2    id 


LXIX 

Longo  también  que  llamar  la  atención  sobre  los  pro- 
ductos enviados  por  los  señores  1).  Luis  de  la  Riva  y  C", 
de  Sargadeles  Galicia,  provincia  de  Lugo),  y  los  señores 
(barra,  Villalonga  y  O  de  Santander.  En  las  fraguas  de 
estos  fabricantes  se  ha  adoptado  el  nuevo  método  de 
M.  Cenoux,  que  consiste  en  hacer  la  reducción  del  hierro 
por  el  óxido  de  carbono,  y  en  soldar  luego  la  esponja 
que  resulta  de  está  reducción  con  el  auxilio  combinado 
del  calentamiento  y  de  la  presión,  ya  con  el  mazo,  ya  con 
cilindros.  Él  calentamiento  se  efectúa  por  medio  de  disol- 
\ entes  para  Formar  las  escorias  que  la  presión  hacina  de- 
bajo del  mazo,  con  lo  cual  se  consigue  una  gran  economía 
de  carbón  de  leña,  y  el  hierro  que  resulla  es  excelente 
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para  producir  el  acero  :  cslc  se  obtiene  siguiendo  el  pro- 
ceder indicado  por  un  nuevo  método  de  cimentación  en 
frió,  metiendo  en  aceite  los  pedazos  de  hierro  que  se  quiere 
acerar.  El  carbono  del  aceite,  combinado  con  el  hierro 
asi  preparado,  forma  el  acero. 

Una  parte  de  las  muestras  remitidas  por  los  señores 
Ibarra  y  Arza  provienen  del  magnífico  criadero  de  Somo- 
roslro  (Vizcaya),  uno  de  los  mejores  que  se  conocen  :  su 
extensión  descubierta  es  de  2,000  metros.  Su  mineral  de 
primera  clase,  único  que  se  laborea,  contiene  de  50  á  60  "¡„ 
de  hierro.  La  cantidad  que  se  obtiene  de  este  criadero  as- 
ciende á  30,000  toneladas  por  año.  Dista  del  mar  4  kilóme- 
tros. 

LXX 

Todavía  es  mayor  la  riqueza  en  minas  de  plomo  argen- 
tífero que  revela  el  considerabilísimo  número  de  nues- 
tras enviadas  á  la  Exposición  por  las  provincias  de  Tarra- 
gona, Castellón,  Murcia,  Córdoba,  Jaén,  Extremadura  y 
Santander;  pero  en  loque  realmente  nuestro  territorio  no 
tiene  igual  en  Europa  es  en  la  abundancia  y  calidad  de  sus 
minas  de  azogue,  cobre  y  plata,  cuyos  productos  llaman 
aquí  grandemente  la  atención,  como  la  llamaron  hace 
cuatro  años  en  Londres.  No  hay  para  qué  hablar  de  las 
admirables  minas  de  Almadén  (azogue)  y  de  Rio-Tinto 
(cobre),  pues  son  célebres  en  todo  el  mundo,  señalada- 
mente las  primeras,  que  aseguran  á  España  en  este  punto 
un  monopolio  natural  semejante  al  que  disfrutan  Jerez 
con  sus  vinos  y  la  Habana  con  sus  tabacos.  Lo  notable  de 
nuestros  productos  mineros  es  que  están  reconocidos  por 


PARÍS.  169 

serían  excelentes  en  calidad  como  en  cantidad,  cualida- 
des que  no  solo  en  materia  de  minas  ,  sino  en  todas  las 
cosas  de  este  mundo,  suelen  estar  en  razón  inversa.  Así, 
por  ejemplo,  el  criadero  de  rozo-ancho,  en  Linares  (Jaén), 
ha  producido  desde  18o0,  14,000  toneladas  de  galena  :  la 
profundidad  mayor  de  los  trabajos  de  esta  mina  es  de 
160  metros.  Cincuenta  por  ciento  de  plomo  y  de  b  á  7  on- 
zas de  plata  por  quintal  de  galena  argentífera  da  la  mina 
Afortunada  de  Montemolin  (Badajoz).  El  mineral  de  la 
Preciosa,  en  Painiogo  Hucha,,  da  í'\  por  ciento  de  cobre 
y  ¿(i  onzas  de  plata  por  tonelada.  Del  famoso  criadero  de 
lliendelaencina  (Guadalajara)  baste  decir  que  su  produc- 
ción anual  es  de  18,000  kilogramos  de  plata,  en  una  ex- 
tensión de  1,200  metros  y  en  una  profundidad  de  200.  El 
señor  Hernández,  concesionario  de  la  mina  Oriental,  en 
Ricomalillo  Toledo),  ba  remitido  exquisitas  muestras  de 
minerales  de  oro. 


LXX1 

El  azufre  de  Murcia,  la  sal  mineral  de  Cardona}  los 
mármoles  de  Segoviay  Granada  merecen  particular  men- 
ción. Las  principales  muestras  del  primero  que  han  ve- 
nido á  París  (cristalizado  y  fundido),  provienen  de  la  co- 
nocida fábrica  del  señor  Crias  ,  la  mas  importante  que 
tenemos  en  España.  En  cuanto  alas  magníficas  muestras 
de  sal  mineral  de  Cardona,  que  el  público  ba  admirado 
en  la  galería  superior  de  la  anexa,  indudablemente  son  de 
los  objetos  mas  notables  de  la  Exposicion/El  criadero  de 
donde  provienen  es  un  inmenso  depósito  á  flor  de  tierra 

10 
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que    forma  una  montaña  de  loO  metros  de   elevación. 

Este  depósito  se  halla  en  terreno  cretáeeo,  pero  debe 
ser  independíenle  de  esta  formación.  La  parte  que  se  be- 
neficia es  de  108  metros  de  ancho  sobre  216  de  largo  :  haj 
descubiertas  ocho  capas  diferentes,  cuya  sal  es  purísima, 
con  una  potencia  media  de  15  metros.  Cuantos  ingenie- 
ros han  visitado  los  célebres  depósitos  de  Wiliska  y  North- 
vvich  convienen  en  conceder  sobre  ellos  al  de  Cardona  una 
indisputable  superioridad. 

A  las  muestras  de  Cardona  acompañan  las  de  Mingla- 
nilla  (Cuenca)  y  las  de  sal  común  de  Torrevieja  (Alicante), 
poco  menos  importantes  que  aquellas.  Para  dar  una  idea 
de  la  extensión  del  criadero  de  Ming lanilla,  baste  decir 
que  hay  en  él  antiguas  galerías  de  laboreo  de  800  metros 
de  longitud,  y  que  las  que  hoy  se  abren  tienen  10  me- 
tros de  ancho  sobre  14  y  medio  de  altura.  En  cuanto 
á  las  salinas  de  Torrevieja,  cuya  extracción  anual  es  dé 
361,344  hectolitros  de  sal,  forman  un  lago  de  21,217  me- 
tros de  circunferencia  sobre  una  profundidad  de  1  me- 
tro. Para  llevar  á  él  las  aguas  del  mar,  se  ha  abierto  re- 
cientemente un  canal  de  1,406  metros  de  longitud, 

Cincuenta  y  una  muestras  de  mármoles  ha  enviado  la 
provincia  de  Segovia,  todas  notables  por  su  calidad  ex- 
quisita y  por  la  hermosura  de  sus  colores.  La  riqueza  de 
nuestro  suelo  en  jaspes  y  alabastros  es  ya  un  hecho  fuera 
de  duda  :  resta  que  nuestra  industria  sepa  hacerla  valer, 
perfeccionando  el  laboreo  y,  sobre  todo,  facilitando  la  ex- 
tracción. El  mármol  serpentino  de  Granada  que  se  ve  en 
la  Exposición  no  tiene  superior  en  país  alguno,  según  he 
oído  á  personas  muy  entendidas. 
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Entre  nuestros  expositores  agrícolas,  D.  Enrique  Ai- 
rear, de  Montilla  (Córdoba),  es  uno  de  los  que  han  pre- 
sentado mejores  y  mas  variados  productos.  Voy  á  extrae* 
tar  de  una  extensa  Memoria  presentada  por  el  mismo 
señor  Alvear  á  la  comisión  calificadora,  y  que  acabo  de  leer 
con  mucho  gusto,  algunas  noticias  sobre  aquellos  pro- 
ducios, empezando  por  las  cuatro  variedades  de  trigo  que 
comprende  el  contingente  de  este  expositor,  y  que  creo 
sean,  con  los  candeales,  todas  las  que  se  cultivan  en  el 
mediodía  de  España. 

\"  Cañivano  {triticum  hibernicum  de  Lineo".  Es  este 
trigo  duro,  y  tiene  las  espigas  y  las  cañas  blancas.  Su 
altura  en  los  años  medianos  es  de  cuatro  pies,  y  cu  !os 
abundantes  y  buenos  pasa  de  seis.  Las  espigas  suelen  tener 
unos  40  granos  en  los  años  regulares,  pero  en  los  abun- 
dantes pasan  de  70.  á  veces  con  grande  exceso.  Se  cultiva 
en  grande  en  toda  la  Andalucía,  en  la  Extremadura  y  en 
gran  parte  de  las  Castillas,  y  su  recolección  es  una  de  las 
primeras.  Esta  variedad  se  cultiva  con  preferencia  á  las 
otras,  por  dos  razones;  primera,  porque  da  una  paja  muy 
tierna  \  excelente  para  los  ganados  durante  las  labores 
.le  loe  inese>  de  otoño  é  invierno;  y  segunda,  porque  se 
produce  perfectamente  aun  en  las  tierras  poco  sustan- 
ciosas  y  con  escaso  cultivo,  teniendo  además  la  circuns- 
tancia esencialísima  de  dar  un  pan  de  muy  regular  cali- 
dad y  alimento  para  la  gente  de  campo. 

2a  Trigo  azul  ó  negro,  que  con  ambos  nombres  es  vul- 
garmente conocido  en  Andalucía  :  adquiere  el  color  azul 
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al  tiempo  de  madurar  las  espigas,  y  se  le  llama  negro, 
porque  sus  granos  lo  son  relativamente  al  anterior  y  mas 
aun  al  candeal  y  al  blanquillo  de  Castilla.  En  otras  pro- 
vincias se  le  denomina  sarraceno,  sin  duda  porque  los 
árabes  lo  introdujeron  ó  lo  cultivaban  con  preferencia  á 
otras  variedades.  Este  trigo  es  de  los  mas  resistentes  á 
los  rigores  del  clima  y  se  cria  muy  bien  en  tierras  de 
poca  sustancia.  Produce  mas  que  la  variedad  anterior  y 
que  los  candeales,  pues  las  espigas  en  los  años  regulares 
suelen  tener  unos  50  granos  y  en  los  abundantes  pasan 
de  80.  Da  un  pan  moreno,  pero  muy  nutritivo  y  sabroso. 
3a  Trigo  racimal  ó  ramoso,  así  llamado  porque  cada 
caña,  además  de  la  espiga  principal,  tiene  anexas  otras 
varias  mas  pequeñas.  Llámase  también  filipino,  porque 
de  las  islas  del  archipiélago  de  aquel  nombre  se  trajeron 
sus  primeras  semillas,  cuya  introducción  en  Andalucía 
data  del  1838.  Es  menos  moreno  y  mas  blando  que  los 
anteriores  :  su  paja  es  algo  mas  dura  y  no  de  tan  buen 
alimento  para  el  ganado;  en  cambio  da  excelente  pan. 
Dos  ventajas  lleva  esta  variedad  á  las  anteriores,  según 
los  ensayos  bechos  por  el  señor  Alvear  :  primera,  que  por 
cada  fanega  de  harina  da  8  panes  mas  :  y  segunda,  que 
requiere  para  sembrarse  mucho  menos  cantidad  de  se- 
milla, debiéndose  sembrar  muy  claro,  por  manera  que 
si  para  una  fanega  de  tierra  hay  que  arrojar  fanega  y 
media  ó  dos  del  trigo  cañivano  ó  del  negro,  basta  con 
una  del  racimal  para  recoger  una  buena  cosecha.  En  cam- 
bio de  estas  ventajas,  tiene  una  contra,  si  tal  puede  lla- 
marse pues  algunos  labradores  no  la  estiman  tal),  cual 
es  que  necesita  segarse  antes  que  todos  los  demás,  y 
cuando  todavía  no  ha  llegado  á  su  cumplida  madurez,  por 
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la  razón  de  que  las  espi guitas  que,  según  queda  dicho 
mas  arriba,  tiene  adjuntas  ala  principal,  suelen  desgra- 
narse prematuramente  si  la  planta  permanece  en  tierra, 
y  se  pierde  una  tercera  parte  de  la  semilla,  lo  cual  no 
sucede  dejando  la  planta  ya  segada  y  tendida  en  el  suelo 
hasta  su  completa  sazón. 

4a  Escaña  [trilicum  monococum,  de  Lineo).  Es  este  trigo 
muy  pequeño  :  tiene  las  espigas  y  la  paja  de  color  blanco  y 
muy  delgadas  aquellas.  La  altura  suele  ser  de  3  pies  en  los 
años  regulares  y  mucho  mayor  en  los  abundantes,  pero 
sin  llegar  nunca  á  la  extremada  elevación  de  las  varieda- 
des anteriores.  Cada  grano  echa  muchas  cañas  con  sus 
correspondientes  espigas  :  de  aquí  el  cogerse  en  grandí- 
sima cantidad  (doble  ó  triple  del  racimal  en  proporción] 
con  poca  semilla.  Sin  embargo,  esta  variedad  no  se  cul- 
tiva en  Andalucía  mas  que  para  alimento  del  ganado 
mentir,  por  considerarse  mas  nutritivo  y  menos  ardiente 
que  la  cebada.  La  paja  se  emplea  para  cubrir  los  techos 
de  las  chozas  y  de  los  cortijos,  en  razón  á  quedar  entera 
en  la  trilla  v  mas  larga  que  otras.  Por  su  extremada 
abundancia,  es  el  grano  que  se  vende  mas  barato;  en 
los  años  regulares,  á  cada  fanega  de  tierra  se  le  sacan 
80  ó  90  de  grano,  y  en  los  abundantes,  13U  á  140.  En  estos, 
su  precio,  en  la  provincia  de  Córdoba,  es  de  .">  á  6  reales. 
y  de  1S  á  -JO  en  los  escasos. 


LXXJII 

Al  inteligente  cosechero  de  quien  voy  hablando  debe  la 
provincia  de  Córdoba  una  nueva  preparación  dedos  de 

lo. 
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sus  productos  mas  abundantes',  que  por  esto  mismo  pue- 
den llegar  á  ser  dos  importantes  artículos  de  comercio. 
Hablo  de  sus  exquisitos  higos  blancos  y  de  las  ciruelas  pa- 
sas, cuyas  muestras,  que  he  visto  y  catado,  compiten  con 
las  afamadas  de  Tours  y  Agen.  Este  producto,  entonces 
apenas  conocido  aun  en  España  ,  obtuvo  un  premio  en  la 
Exposición  universal  de  Londres.  Desde  entonces  se  ha 
generalizado  su  preparación  en  toda  Andalucía,  y  ya  este 
artículo  se  exporta  en  gran  cantidad  no  solo  para  Madrid, 
mas  para  las  Antillas  y  para  Inglaterra.  Su  precio  cor- 
riente es  100  reales  la  arroba  en  Londres  y  50  en  Ma- 
drid. 

LXXIV 

En  vinos  y  aceites,  la  exposición  española  presenta  una 
gran  riqueza  que  explican  muy  bien  la  bondad  de  nues- 
tro suelo  y  lo  privilegiado  de  nuestro  clima,  pero  que  hace 
lamentar  doblemente  la  falta  de  buenos  métodos  de  cul- 
tivo y  de  elaboración  que  avalorarían  mucho  nuestros 
productos.  Ningún  aceite  del  mundo  podría  competir  en 
los  mercados  extranjeros  con  el  de  Andalucía,  si ,  en  vez 
de  elaborarle  hoy  lo  mismo  que  hace  trescientos  años,  se 
hiciesen  en  la  recolección  de  la  aceituna  y  en  la  molienda 
las  mejoras  que  reclama  el  buen  gusto,  en  la  acepción  ma- 
terial de  esta  palabra.  Suelen  contestar  á  esto  nuestros  la- 
bradores y  cosecheros  ,  para  defender  las  viejas  rutinas  á 
que  son  apegadísimos,  que  en  España,  donde  las  cosechas 
son  colosales ,  no  se  puede  descender  á  las  menudencias 
y  perfiles  que  se  usan  en  otros  países  menos  feraces,  por- 
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.j u*-  todo  el  tiempo  se  iria  en  lo  accesorio,  que  es  mejo- 
rar, y  no  quedaría  para  lu  principal,  que  es  producir;  en 
lo  cual  tienen  razón,  pero  nada  mas  que  hasta  cierto  punto. 
Veamos  sino  lo  que  sucede.  Una  de  las  causas  del  detes- 
table sabor  á  lana  y  del  nial  color  de  nuestros  aceites  an- 
daluces consiste  en  que  al  varear  los  olivos  para  derribar 
el  fruto,  este  permanece  en  la  tierra  el  tiempo  suficiente 
para  que  cuando  se  lleva  al  molino,  en  el  que  se  suele 
echar  con  capacho  y  todo  para  despachar  antes,  llegue  ya 
cu  gran  parte  empezado  á  podrir.  La  rutinera  costumbre 
de  guardar  el  aceite,  como  el  aíuo,  en  pellejos  para  el 
acarreo,  acaba  de  corromper  su  gusto,  haciéndole  inser- 
\  ible  para  el  uso  de  las  personas  de  paladar  algo  delicado, 
que  tienen  que  surtirse  de  aceites  valencianos  ó  de  Mar- 
sella, (licito  que  no  es  fácil,  en  cortijos  de  veinte  ó  treinta 
mil  pies  de  oli\o,  recolectar  el  fruto  con  mucho  primor, 
escogiendo  la  aceituna  una  duna,  como  en  las  labores  re- 
lativamente pequeñas  de  la  Provenga  y  de  nuestras  pro- 
vincias  de  Aragón  y  Cataluña  :  los  jornales  absorberían 
todo  el  producto;  pero  tampoco  es  dudoso,  por  lo  que 
dejo  dichOj  que  hay  mucho  que  mejoraren  nuestros  mé- 
todos de  elaboración  y  conservación  de  aceites,  por  ejem- 
plo :  lo  mismo  pudiera  decirse  de  la  mayor  parte  de  nues- 
tros productos  agrícolas.  A  las  mejoras  introducidas  de 
dos  siglos  áesta  parte  en  la  elaboración  de  nuestros  vinos 
de  Jerez,  Málaga  y  Monlilla,  para  no  citar  mas  que  estos 
tres,  se  debe  el  grande  incremento  que  va  tomando  todos 
los  años  su  exportación  y  el  crédito  cada  día  mayor  que 
disfrutan  en  todos  los  mercados  del  mundo. 

Los  mejores  aceites  de  España  enviados  á  la  Exposición 
son.  en  sentir  de  los  inteligentes,  los  del  señor  conde  de  Ri- 
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palda  (Valencia)  y  los  de  los  señores  Vidal  y  duque  de  Sol- 
ferino (Barcelona): 

En  punto  á  vinos,  no  hay  para  qué  decir  que  son  mu- 
chos los  que  han  venido  á  París  y  que  si  hubiera  de  elo- 
giarlos en  proporción  de  su  buena  fama,  solo  tendría, 
como  dicen  aquí,  C  embarras  duchoix  :  no  será  injusto  sin 
embargo  dar  la  primacía  á  las  celebradas  bodegas  de  los 
señores  Domecq  y  Cordón,  de  Jerez. 

Para  concluir  con  lo  relativo  á  la  agricultura,  pues  no 
he  de  engolfarme  en  el  enmarañado  laberinto  de  linos  de 
Zamora,  cáñamos  de  Orihuela,  garbanzos,  habas,  a\ dia- 
nas, almendras,  arroces,  etc.,  etc.,  y  en  suma,  todo  linaje 
de  vegetales  textiles  y  alimenticios  enviados  á  la  Exposi- 
ción, cuyo  examen  me  obligaría  á  escribir  un  libro  poco 
divertido,  aunque  muy  útil ,  diré  que  generalmente  han 
parecido  notabilísimas  la  colección  de  productos  remitida 
por  el  Instituto  agrícola  de  Barcelona,  y  las  lanas  de  raza 
sajona  y  merinas  leonesas  de  los  rebaños  del  Real  Patri- 
monio. Ninguna  de  nuestras  provincias  serícolas  ha  en- 
viado productos  á  la  Exposición ,  y  es  lástima ,  porque  en 
este  ramo  de  industria,  Valencia,  Murcia  y  una  parte  de 
Aragón  hubieran  podido  brillar  mucho  en  París,  como 
brillaron  en  Londres  en  1851.  Las  sedas  de  Torrente  de 
Ginca,  del  señor  Monfort,  son  conocidas  por  de  primera 
linea  en  todos  los  mercados  de  Europa. 


LXXY 

Los  productos  mas  importantes  de  las  islas  de  Cuba  y 
Puerto  Rico  consisten  en  maderas  indígenas  de  construí- 
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cion  ,  ebanistería  y  tinte,  tejidos  de  paja,  azúcaresy  sobre 
todo  en  tabacos,  los  primeros  del  mundo. 

La  primera  lia  obtenido  una  gran  medalla  de  honor. 

Entre  los  Estados  hispano-amerícanos,  el  que  ha  presen- 
tado una  exposición  mas  lucida  es  el  de  Méjico.  En  medio 
dé  las  continuas  revueltas  de  que  hace  treinta  años  está 
siendo  víctima  este  hermoso  país,  sus  esfuerzos  por  po- 
nerse  á  la  altura  de  la  civilización  europea,  son  cada  vez 
mas  evidentes,  y  de  ello  da  testimonio  el  vivo  interés  con 
que  parece  haber  mirado  la  Exposición  actual.  Una  pre- 
ciosa colección  de  minerales,  enviada  por  la  Escuela  de 
minas;  los  añiles  y  las  sedas  de  Chiapas  y  los  algodones 
de  Veracruzque,  sea  dicho  de  paso,  pudieran  llegar  áser 
para  el  país  una  fuente  inagotable  de  riqueza,  como  lo 
son  para  la  Luisiana;  diferentes  especies  de  cacao,  café  y 
canela;  varios  aceites  y  multitud  de  maderas  indígenas  de 
tinte  y  de  construcción,  son  los  principales  productos  que 
lia  presentado  la  república  mejicana.  Los  mas  notables  son 
vin  duda  Los  de  sus  minas.  Estas,  las  mas  ricas  del  mundo, 
dan  anualmente  o.'JT.OOU  kilogramos  de  plata,  ó  sea  cerca 
de  600  millones  de  reales.  El  oro  abunda  menos  :  sus  cria- 
deros no  producen  arriba  de  unos  20  millones.  El  país 
tiene  además  en  abundancia  hierro,  carbón,  cobre  y  mer- 
curio. La  feracidad  del  suelo  y  la  privilegiada  variedad  de 
temperaturas  que  disfruta,  le  hacen  apto  para  todos  los 
cultivos.  ¿Qué  falta  pues  á  Méjico  para  ser  una  de  las  pri- 
meras naciones  del  inundo?  Una  sola  palabra  lo  compen- 
dia todo.  Le  falla  paz  :  la  paz  dará  útil  empleo  á  los  capi- 
tales que  ahora  están  ociosos,  ó  emigran,  ó  se  malgastan 
en  estériles  revoluciones;  con  la  paz  se  multiplicará  la  po- 
blación; con  el  aumento  de  población  desaparecerá  natu- 
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raímente  la  falta  de  caminos  que  hoy  tiene  paralizado  el 
comercio,  que  coarta  cuando  no  imposibilita  la  acción  del 
gobierno  y  que,  al  decir  de  todos  los  viajeros  ilustrados, 
es  la  gran  playa  que  devora  á  aquel  país.  ¿Y  cómo  puede 
ser  de  otro  modo,  si  á  mas  de  los  innumerables  inconve- 
nientes que  esa  alta  acarrea,  sucede  por  necesidad  que 
una  buena  parte  de  la  escasísima  población  mejicana  se 
emplea  únicamente  en  la  arriería? 

Los  productos  fabricados  no  tienen  por  lo  común  un 
carácter  peculiar,  ni  son  mas  que  imitaciones  mas  ó  me- 
ntís felices  de  las  fábricas  europeas.  Solo  en  el  ramo  de 
alfarería  y  en  el  de  jaeces  y  sillas  de  montar,  se  ve  el  sellu 
nacional  unido  á  un  lujo  extremado  que  recuerda  el  de  lo> 
pueblos  orientales.  Algunos  libros  impresospor  los  señores 
Cumplido  y  Decaen,  de  Méjico,  indicarían  que  el  arte  ti- 
pográfico prospera  en  aquel  país,  si  no  pareciese  evidente 
en  ellos  la  procedencia  inglesa  del  papel  y  de  los  carac- 
teres. 

LXXYI 

Lo  mismo  que  en  el  mapa,  la  república  de  Guatemala 
está  colocada  en  la  Exposición  al  lado  de  Méjico ;  pero  su 
escaso  contingente,  por  haber  llegado  tarde,  no  figura  en 
el  catálogo.  Igual  desgracia  han  tenido  las  exposiciones  de 
Costa-Rica  ,  Nueva-Granada,  Buenos-Aires  y  el  Uruguay  : 
ninguna  de  ellas  figura  en  el  catálogo  ;  y  como  sin  el  auxi- 
lio de  este,  es  materialmente  imposible  hacerse  cargo  de 
todo  en  el  inmenso  local  del  palacio  de  la  Industria,  no 
seria  extraño  que  á  pesar  de  mi  diligencia,  se  me  hayan 
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escapado  algunos  productos  importantes  de  aquellos  Es- 
tados. No  es  probable  después  de  los  prolijos  informes  que 
he  procurado  reunir.  Volviendo  á  la  exposición  de  Guale- 
mala,  lo  mas  interesante  que  contiene  es  una  colección 
de  su  fauna  alada,  conjunto  de  encantadores  matices  que 
parecen  de  flores  vivas,  mas  ricas  aun  que  las  que  esmal- 
tan la  riquísima  vegetación  tropical.  Varias  muestras  dé 
maíces,  palos  de  tinte,  tabaco,  algunas  lelas  y  hamacas 
completan  el  envío  de  aquel  pequeño  Estado. 

Adúcares,  cales  y  palos  de  tinte  son  los  productos  que 
lia  enviado  la  república  de  Costa-Rica,  la  cual,  á  pesar  del 
escaso  numero  de  sus  expositores,  ha  alcanzado  tres  pre- 
mios. Después  de  Méjico  que  ha  obtenido  catorce ,  os  el 
Estado  de  América  mas  favorecido  por  el  jurado  interna- 
cional en  la  reciente  distribución  de  recompensas» 

La  república  de  Nueva  Granada  lia  enviado  numerosas 
muestras  de  materias  primeras,  entre  las  que  llaman  la 
atención  diferentes  especies  de  concbas,  nácar,  quina  , 
vainilla  y  café,  á  mas  de  varios  minerales  de  galena  \  co- 
bre. Éntrelos  objetos  fabricados,  hay  que  mencionar  sus 
primorosos  tejidos  de  paja,  célebres  en  toda  Europa,  pe- 
tacaSj  sombren»,  esterillas,  etc., á que  solo  falta  una  con- 
dición muy  esencial ,  que  es  la  baratura.  El  alto  precio  a 
que  llegan  u  nuestros  mercados,  aleja  de  ellos  el  consumo. 
que  le-  aseguraría  infaliblemente  en  otro  caso  su  incon- 
testable superioridad  sobre  los  productos  similares  de  la 
industria  europea. 

Bolivia,  «!  Perú  >  Chile  se  han  abstenido  completa 
menle  dé  enviar  productos  á  la  Exposición.  Buenos-Aires 
tío  lia  remitido  mas  que  una  selecta  colección  de  mine- 
rales que  ha  sido  premiada;  Igualmente  lo  ha  -ido  un  ex- 
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positor  de  Montevideo.,  el  señor  Bernes ,  por  tres  hermoso? 
cuadros  caligráficos  que  ha  presen  Lado. 

LXXVII 

Entre  los  producios  químicos  presentados  por  los  expo- 
sitores españoles,  merecen  mencionarse  las  excelentes 
bugías  esteáricas  de  la  Esíretla,  fabricadas  en  Madrid  y  en 
Gijon,  al  precio  de  42  reales  el  kilogramo;  los  jabones  de 
los  señores  Jiménez  y  C"  de  Sevilla;  los  cueros  comunes 
del  señor  Rodríguez  Abolla,  de  Santiago,  y  muy  espe- 
cialmente los  tafiletes  del  señor  Roig,  de  Madrid ,  cuyos 
precios  y  calidad,  lo  mismo  que  los  de  las  cabritillas  y 
guantería  de  Dubost,  de  Madrid ,  aventajan  á  los  produc- 
tos de  la  industria  francesa  en  calidad  y  baratura. 

En  el  ramo  de  alfarería  y  arte  cerámica,  los  azulejos  de 
Valencia  y  las  lozas  y  baldosas  de  Granada  son  lo  mas  im- 
portante que  ha  enviado  España.  Es  de  sentir  que  no  hayan 
venido  muestras  de  nuestros  barros  de  Andújar  y  algunas 
de  aquellas  alcarrazas  que  tanto  encantan  álos  extranjeros 
que  viajan  por  España,  y  cuyas  formas  originales,  poro- 
sidad suma  y  delicado  olor  recuerdan  los  inimitables  bú- 
caros antiguos. 

LXXV1I1 

Ya  he  indicado  que  ni  en  maquinaria  ,  ni  en  instrumen- 
tos de  ciencias  y  artes  de  precisión,  ni  en  suma,  para  de- 
cirlo lodo  de  una  vez,  en  productos  de  una  industria  muy 
Complicada,  es  rica  la  exposición  española:  pero  justo  es 
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añadir  que  tampoco  carece  absolutamente  de  objetos  dig- 
nos de  estudio  y  que  prueban  nuestro  adelanto  respec- 
tivo en  los  principales  ramos  del  saber.  Así  por  ejemplo, 
el  señor  Balcells,  profesor  de  física  en  la  Escuela  indus- 
trial de  Barcelona,  ba  presentado  una  brújula  de  su  in- 
vención, que  denomina  compleja ,  y  que  según  sus  propias 
observaciones,  presenta  sobre  la  común  las  siguientes 
ventajas  : 

l"  Recibe  el  movimiento  de  lti  láminas  de  acero  mag- 
netizadas ,  encerradas  en  una  Vaina  de  latón  muy  sutil, 
con  lo  cual  debe  naturalmente  tener  mas  fuerza  que  la 
brújula  simple  de  una  lámina; 

2a  Esta  reunión  de  láminas  magnetizadas  se  baila  pre- 
servada de  la  acción  de  la  humedad  del  aire  que  muebas 
veces  influye  para  la  diminución  de  la  fuerza  magnética 
en  las  brújulas  simples; 

3"  Para  hacer  todavía  mas  constante  la  fuerza  magné- 
tica de  la  brújula  compleja,  los  bacecilos  de  las  láminas 
magnetizadas  se  montan  en  una  chapa  de  hierro  que 
abraza  sus  extremidades  y  mantiene  estable  la  polariza- 
ción ,  lo  que  no  puede  hacerse  con  las  sencillas.  Además 
la  brújula  compleja  va  acompañada  por  necesidad  del 
gnomon  ó  aguja,  sólidamente  lijada  en  la  vaina  de  latón  . 
á  diferencia  del  gnomon  común  que,  en  las  brújulas  sim- 
ples, está  sostenido  de  una  manera  muy  voluble  por  un 
cartón, 

Diferentes  aparatos  ortopédicos  del  señor  Clausolles 
di-  Madrid,  merecen  particular  elogio  por  su  ingeniosa 
sencillez  \  su  baratura,  cualidad  tan  atendible  en  indus- 
tria que,  por  mi  parte,  si  hubiera  podido  influir  en  el  ar- 
reglo de  la  exposición,  hubiera  exigido  (pie  á  cada  artículo 

íi 
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de  comercio  presentado,  hubiese  ido  unida  la  tarifa  de  su 
precio  en  venta.  Muchos  de  nues'tr os  expositores  han  sa- 
tisfecho espontáneamente  á  esta  justa  exigencia  de  cuan- 
tos van  á  ver  las  exposiciones ,  no  ya  solo  para  recreo , 
sino  para  su  útil  instrucción.  ¿De  qué  sirve  que  se  fabri- 
quen productos  excelentes,  si  su  exagerado  precio  los 
pone  fuera  del  alcance  del  consumidor  ?  Mas  debe  eslimarse 
en  mi  sentir  y  mayor  recompensa  merece  del  gobierno  un 
producto  regular  y  barato  que  otro  mucho  mejor,  pero 
caro.  Entiendo  que  en  el  comercio  se  debe  producir  para 
el  consumo  mas  que  para  el  lucimiento. 


LXX1X 

Todos  los  periódicos  de  París  y  cuantas  publicaciones 
se  han  ocupado  en  dar  cuenta  de  nuestros  productos  ex- 
puestos, están  acordes  en  conceder  la  palma  sobre  sus 
competidores  de  todos  países  álos  señores  Zuloaga,  padre 
é  hijo,  por  sus  magníficas  armas  de  fuego  y  otros  objetos 
de  metal,  como  también  por  todo  lo  relativo  al  arte  del 
cincelado  en  hierro  y  de  la  ataujía.  Sus  mejores  obras 
son  unas  escopetas  de  caza  superiormente  cinceladas, 
propias  de  S.  M.  el  rey,  unas  pistolas  morunas  que 
pertenecen  al  señor  general  Narvaez,  y  un  cucbillo  de 
monte  con  primorosas  esculturas. 

Entre  los  objetos  clasificados  bajo  el  nombre  general 
de  platería,  joyería  c  industria  de  bronces  artísticos,  llama 
\enlajosamente  la  atención  una  elegante  cama  de  acero 
y  bronce,  con  adornos  cincelados,  obra  del  señor  Mi- 
guel, de  Madrid,  di'  quien  be  \isto  también  una  hermosa 
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butaca  de  hierro  barnizado.  De  no  menos  mérito,  en  otro 
género,  son  las  esculturas  en  plata  que  han  presentado 
los  señores  Moratilla  y  Ramírez  de  Arellano,  de  Madrid, 
\  Rbsell,  Carreras  é  Isaura  de  Barcelona.  Sin  embargo, 
no  siempre  en  las  obras  de  estos  artífices  campea  un 
gusto  muy  correcto,  antes  suelen  pecar  de  pesadas  ó 
como  vulgarmente  se  dice  de  mazacotas,  pues  en  cuanto 
á  lo  de  pesar  mucho,  hay  gentes  bastante  materiales  ¡tara 
no  considerarlo  un  defecto  en  artefactos  de  plata)  oro. 
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i. os  inteligentes  en  el  arte  militar  reconocen  un  gran 
mérito  en  el  canon  de  á  32  fundido  en  la  fábrica  nacio- 
nal de  Truvia,  que  ha  enviado  el  cuerpo  de  Artillería, 
juntamente  con  una  terrible  provisión  de  balas,  cañones 
de  fusil  y  otros  objetos  mortíferos,  á  que  acompañan 
además  varias  muestras  de  aceros  y  limas,  y  una  má- 
quina para  construir,  por  medio  de  la  presión,  balas  para 
las  carabinas  rayadas.  El  señor  Biera,  acreditado  armero 
de  Madrid,  ha  presentado  \  arias  escopetas,  un  rifle}'  un 
fusil  con  bayoneta  del  sistema  que  lleva  su  nombre. 

Sabido  es  que  la  industria  algodonera  está  siendo  en 
España,  hace  muchos  años,  una  cuestión  política;  pero 
como  ahora  no  trato  de  mirarla  por  ese  lado,  me  limitaré 
á  observar  que  todos  nuestros  expositores  eu  este  ramo 
son  catalanes,  y  que  sus  productos,  caroso  baratos  qué 
de  esto  nada  aclaran  las  noticias  remitidas  ,  son  en  gene- 
ral muy  buenos.  Apurado  me  vería  para  dar  la  preferen- 
cia á  los  de  los  señores  Boñaplata,   Bruguera  j  Codina 
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por  ejemplo,  sobre  los  de  los  señores  Fábregas,  Marlorell 
y  Ricart,  lodos  de  Barcelona.  Todos  estos  productos  pare- 
cen v  realmente  son  hermanos.  Catalanas  son  también  en 
su  casi  totalidad  las  muestras  que  lie  visto  de  nuestra  in- 
dustria lanera,  de  la  de  sedería  y  de  los  tejidos  de  linos 
\  cáñamos.  Exceptuó,  sin  embargo,  las  mantas  de  Pa- 
tencia, las  hermosas  sedas  labradas  de  Murcia,  Talayera 
v  Se\  illa,  los  driles  y  lienzos  comunes  de  Cádiz  y  las  man- 
telerías del  señor  Pineda,  de  Sevilla. 

En  el  ramo  de  blondas  y  encajes,  la  industria  catalana 
raya  muy  alto,  y  si  á  las  hermosas  muestras  de  los  pro- 
ductos de  sus  fábricas  que  han  presentado  los  señores 
Cabañeras,  Fiter  y  Margarit  acompañasen  las  tarifas  de 
sus  precios  corrientes,  se  vería  hasta  qué  punto  dichos 
fabricantes  han  logrado  conciliar  la  bondad  del  género 
con  su  baratura. 
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Una  papelera  ó  secrétairc ,  de  maderas  embutidas, 
obra  de  un  trabajo  exquisito  y  de  una  prolijidad  asom- 
brosa, ejecutada  por  el  señor  Jiménez,  de  Madrid,  es  entre 
los  muebles  de  fabricación  española  el  que  mas  ha  lla- 
mado la  atención  en  el  palacio  de  la  Industria.  Merecen 
también  mencionarse  una  mesa  de  billar,  con  todos  sus 
accesorios,  remitida  por  el  señor  Amorós,  de  Barcelona, 
y  las  imilaciones  de  Boulc,  del  señor  Darcle,  de  la  misma 
población. 

Uno  de  nuestros  actores  dramáticos,  el  señor  Capo,  ha 
presentado   muestras   de    un   arle  o   industria,   ó   como 
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quiera  llamarse,  que  algunos  cultivan  por  entretenimiento 
pero  en  que  de  seguro  pocos  le  aventajan.  Sus  obras  son 
un  tóur  de  (orce.  Llevado  de  una  viva  afición,  el  señor 
Capo  hace  de  papel  común  recortado  con  unas  tijeras. 
sin  previo  dibujo,  ni  patrón,  ni  mas  guia  que  su  ingenio, 
toda  clase  de  países,  figurillas  y  basta  representaciones 
de  los  objetos  mas  tenues  y  delicados;  —  cosa  bonita  y 
curiosa  sin  duda,  pero  que  no  me  parece  muy  en  su  lugar 
en  una  exposición  universal  de  productos  industriales. 

Las  litografías  de  los  principales  cuadros  del  Museo  de 
Madrid,  estampadas  en  el  establecimiento  del  señor  Mar- 
tille/., y  las  fotografías  en  papel  del  señor  Albiñana  pue- 
den competir,  á  mi  juicio,  con  lo  bueno  que  en  ambos 
ramos  se  produce  en  Francia  ó  en  Inglaterra.  ¡Ojalá  pu- 
diera decir  lo  mismo  de  todo  lo  demás  que  comprende  la 
exposición  de  nuestra  industria  ! 
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Taris  P  de  enero  de  l  856. 

EJ  I"  de  enero,  el  día  del  año  [lejour  de  Van  .  como 
aquí  se  dice ,  presenta  esta  gran  ciudad  el  aspecto  mas 
animado  que  puede  imaginarse.  Hoj  todo  el  mundo  da  y 
recibe  aguinaldo  élrenncs)  :  en  el  solo  dia  de  hoy  se  recon- 
centran aquí  toda  la  alegría,  todas  las  tiestas,  todos  los 
agasajos  que  nosotros  solemos  distribuir  entre  todos  los 
que  transcurren  desde  el  de  Xocbebuena  basta  el  de  lleves. 
Las  pascuas  de  Navidad,  tan  festejadas  en  nuestro  país  \ 
en  Inglaterra,  son  aquí  unos  días  como  otros  cualesquiera ; 
solo  la  Iglesia  las  celebra;  pero  en  la  vida  exterior  \  apa- 
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rente  de  este  pueblo,  nada  absolutamente  transpira  que 
recuerde  aquella  gran  festividad  cristiana.  El  dia  de  Reyes 
no  trae  consigo  mas  novedad  que  las  grandes  recepciones 
oficiales  de  la  corte,  con  su  acompañamiento  obligado  de 
discursos  políticos,  y  en  el  seno  de  las  familias,  el  gasto 
de  la  tradicional  torta  llamada  gáteau  des  rois.  En  toda 
reunión  casera,  desde  las  mas  altas  hasta  las  mas  humil- 
des, se  sirve  por  la  noche  con  el  té  ó  sin  él,  ó  simplemente 
á  los  postres ,  una  de  esas  tortas  (las  hay  colosales,  como 
ruedas  de  molino,  y  por  lo  común  poco  menos  duras  y 
desabridas) ;  cada  una  encierra  en  sus  recónditas  entrañas 
una  haba.  Distribuida  la  torta  en  pedacitos  entre  todos  los 
concurrentes ,  aquel  á  quien  le  toca  el  haba ,  hace  de  rey 
por  aquella  noche.  Sobre  el  origen  y  significación  de  esta 
antiquísima  costumbre,  podría  decir  aquí  las  cosas  mas 
eruditas  con  solo  consultar  unos  cuantos  libros  que  andan 
en  manos  de  todo  el  mundo,  ó  simplemente  con  copiar  el 
inevitable  articulito  que  sobre  el  particular  traerán  los 
periódicos  este  año,  como  todos,  el  6  del  actual,  así  como 
hoy  nos  hablan  largamente  del  origen  romano  y  de  las 
peripecias  por  que  ha  pasado  en  el  mundo  la  universal 
costumbre  de  los  aguinaldos  ó  estrenas ;  —  pero  no  quiero 
cebarla  de  sabio  á  tan  poca  costa.  La  erudición  fácil  se 
me  figura  que  produce  en  los  escritos  el  mismo  efecto 
que  el  colorete  en  el  rostro. 

El  consumo  de  dulces  que  hoy  se  hace  en  París  no 
tiene  límites;  el  regalo  mas  común,  mas  popular,  el 
acompañante  obligado ,  además ,  de  todo  aguinaldo  mo- 
desto, en  metálico,  á  porteros, criados, aguadores, etc., etc., 
es  una  caja  de  almendras.  Es  admirable  la  afición  de  este 
pueblo  á   aquella  indigesta  golosina;  no  solo  las  confi- 
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terías,  más  aun  que  las  confiterías,  están  hoy  atestadas  cIb 
cajas  de  almendras,  forradas  de  papel  blanco  y  atadas  con 
una  bonita  cinta  de  seda  [faveur),  las  innumerables  tien- 
das de  los  llamados  especieros,  que  corresponden  á  las  de 
nuestros  ultramarinos.  Pero  no  se  crea  que  aquí,  como  en 
nuestra  tierra,  los  aguinaldos  se  limitan  á  dulces  y  otros 
comestibles  mas  sustanciosos;  lejos  de  eso,  jamás  he  visto 
que  aquí  se  le  regalen  á  nadie  pavos,  ni  capones ,  ni  embu- 
chados, ni  ningún  otro  manjar,  fuera  de  los  dulces,  —  ya 
sean  las  susodichas  almendras  puramente  populares  y 
casi  canallescas  'permítaseme  la  expresión),  —  ya  los 
exquisitos  y  carísimos  productos  de  Marquis,  Boissier,  Mil- 
telot  y  otros  cien  confiteros  trascendentales,  que  en  tal 
día  como  hoy  es  de  rigor  ofrecer  á  las  damas.  Los  agui- 
naldos, entre  la  gente  culta  fsin  contar  los  juguetes  para 
los  niños; ,  consisten  generalmente  en  libros  ricamente 
encuadernados,  en  muebles  de  escritorio  ó  de  toilette,  y 
sobretodo  [y  esto  es  lo  mas  elegante  y  delicado),  en  lo 
que  aquí  se  llama  objetos  de  arte,  bronces,  estatuas  pe- 
queñas, cuadritos, albums,  aguadas  de  los  primeros  artis- 
tas  ¿  No  valí  esto  incomparablemente  masque  nuestros 

regalos  de  pavos  j  chorizos " 
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El  que  visita  hoy  por  primera  vez  los  famosos  almace- 
nes de  Susse  ,  Giroux,  Bisson  1  y  tantos  otros,  cree  encon- 


'))  Este  ya  no  existe  :  estaba  situado  en  el  boulevard  <lei  C.apucinr.i,  psquina  í 
la  rii<-  Nenve-Saint-Aiiffustin. 
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trarsé  en  un  palacio  encantado.  ¡  Que  primores!  ¡  qué  ri- 
queza  !  y  sobre  todo  ¡  qué  gusto  tan  exquisito !  ¡Allí  sí  que 
se  \e  confirmado  aquello  de  que  el  buen  gusto  nació 
francés!  Verdad  es  que  todo  el  año,  las  tiendas,  numero- 
sísimas por  cierto,  de  objetos  de  arte,  son  aquí  unos  pre- 
ciosos museos  de  curiosidades,  delicias  de  la  gente  culta; 
pero  también  lo  es  que  en  este  gran  dia  ( ¡  el  dia  del  año  ! 
parece  como  que  se  transforman  y  lucen  el  doble,  como 
una  mujer  hermosa  cuando  se  reviste  de  todas  sus  galas. 
En  proporción  ,  á  todas  las  tiendas  les  sucede  hoy  lo  mis- 
mo, unido  lo  cual  á  la  mayor  afluencia  de  gente  por  las 
calles,  á  la  mayor  alegría  y  animación  de  los  semblantes, 
á  la  algazara  de  los  chiquillos,  á  la  superabundancia  de 
coches  que  vuelan  en  todas  direcciones,  da  á  París  una 
fisonomía  singular,  única  en  el  año ,  pues  ni  se  parece  á 
la  que  presenta  en  los  dias  de  grandes  festividades  nacio- 
nales, ni  en  los  de  Carnaval,  ni  en  otro  alguno  ;  es,  ya  lo 
he  dicho,  una  fisonomía  única,  y  de  que  solo  viéndola  se 
puede  formar  idea. 

LXXXIV 

Otra  peculiaridad  propia  de  este  dia  y  de  los  inmediatos 
siguientes,  ofrecen  aquí  los  teatros  ,  —  y  es  la  de  dar,  bajo 
forma  dramática  pero  muy  poco  literaria,  revistas  crítico- 
burlescas  del  año  recién  hundido  en  la  eternidad.  Esta  es 
una  de  las  pocas  cosas  de  París  que  todavía  no  hemos 
imitado  en  Madrid,  y  que  probablemente  no  imitaremos 
nunca.  Hay  para  ello  muchas  razones  :  la  principal  es,  á 
mi  juicio,  que  nuestro  carácter  y  el  giro  de  nuestras  ideas 
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rechazan  á  una  \n  gran  tolerancia  que  suponen  y  requñ  - 
ron  talos  espectáculos.  Ni  lo  critico,  ni  lo  elogio:  me 
limito  á  consignar  un  hecho,  que  me  parece  e\  ¡dente ;  —  ó 
sí  no,  juzgue  el  lector. 

Fu  todas  las  revistas  cómicas  á  que  lie  asistido  osle 
año  y  lo  mismo  en  las  de  todos  los  anteriores; ,  se  alude 
continuamente,  para  ponerlos  en  caricatura  con  indecible 
sal,  á  los  hombres  mas  eminentes  en  ciencias,  en  industria, 
en  artes,  en  letras,  que  han  figurado  de  algún  modo  nota- 
ble en  el  transcurso  del  año.  Antes  se  hacia  lo  mismo  con 
las  eminencias  políticas ;  ya  no  se  hace,  pero  téngase  muy 
en  cuenta  que  es  porque  este  emperador  no  lo  consiente, 
no  porque  las  costumbres  lo  repugnen  ó  porque  ofrezca 
inconvenientes  en  la  práctica.  El  dia  en  que  varíe  la  le- 
gislación en  este  punto,  volverá  á  hacerse, —  y  los  hombres 
mas  eminentes  téngase  también  esto  muy  en  cuenta), — 
solo  los  hombres  eminentes  ,  ó  á  lo  menos  los  que  tienen  el 
raro  privilegio  de  llamar  particularmente  la  atención  pú- 
blica y  sobresalir  entre  los  demás,  —  y  los  hombres,  digo, 
mas  eminentes  en  política,  los  Guizot,los  Dupin,los  Thiers, 
los  Lamartine  volverán  á  hacer  el  gasto  en  los  teatrillos 
burlones,  y  el  público  lo  aplaudirá  á  rabiar,  y  ellos  mis- 
mas serán  los  primeros  en  reírse  de  sus  saladísimas  cari- 
caturas, y  se  alegrarán  mucho,  en  su  interior,  de  que  se 
las  hagan,  porque  verán  en  ellas  un  medio  más  de  acre- 
centar su  popularidad  ó  de  darse  á  conocer  hasta  entre 
las  ínfimas  clases  del  pueblo,  —  y  porque  eso  les  probará 
que,  en  opinión  de  sus  contemporáneos,  no  son  unos  entes 
vulgares,  como  los  muchos  de  quienes  nadie  se  acuerda 
ni  aun  para  reirse  de  ellos;  —  y  por  consiguiente  no  re- 
sultarán de  esa  exhibición  burlesca  de  sus  personas  ni 

11- 
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denuncias,  ni  provocaciones,  ni  desafíos,  sino  al  contrario, 
alegría  y  provecho  paya  todos.  Tampoco  ahora  elogio,  ni 
critico;  no  hago  mas  que  narrar  sencillamente,  consignar 
otro  hecho  que  juzgo  innegable.  Hoy  por  hoy  hacen  el 
gasto  como  objetos  de  la  pública  hilaridad  en  estas  resis- 
tas retrospectivas,  el  sabio  M.  Coste  y  su  admirable  y 
útilísimo  descubrimiento  ó  perfeccionamiento  de  la  pisci- 
cultura; el  otro  sabio  M.  Flourens,  secretario  perpetuo, 
nada  menos,  de  la  Academia  de  Ciencias ,  por  su  curioso 
libro  recien  publicado  de  La  tic  humaine ,  en  que  intenta 
probar  que  á  los  cincuenta  años  empieza  para  el  hombre 
una  segunda  juventud,  —  grande  extravagancia  sin  duda, 
que  se  presta  grandemente  al  ridículo  (y  Dios  sabe  si  aquí 
se  lo  han  encontrado  estos  inagotables  caricaturistas 
Daumier  y  Gliam),  pero  que  al  cabo  es  la  extravagancia  de 
un  sabio  y  está  explanada  en  un  libro  notabilísimo,  como 
estudio  fisiológico.  Sirve  también  de  diversión  al  público 
nada  menos  que  el  fisco  ( ¡una parte  del  gobierno  !),  por  la 
reciente  contribución  impuesta  sobre  los  perros  de  lujo. 
¿Qué  mas?  estas  gentes  se  rien  en  sus  teatros  y  en  sus 
periódicos  satíricos  hasta  de  las  maravillas  con  que  ahora 
mismo  está  asombrando  al  mundo  y  honrando  á  la  Francia 
muy  especialmente  la  Exposición  universal.  En  cuanto  á 
los  grandes  artistas  y  literatos  contemporáneos ,  sabido  es 
que  esos  hacen  el  gasto  de  la  burla  y  de  la  caricatura 
todo  el  año.  Este  pueblo,  que  los  cubre  de  oro,  se  indem- 
niza cubriéndolos  también  de  ridículo  ,  á  la  manera  que 
el  pueblo  romano  hacia  llenar  de  injurias  á  sus  generales 
vencedores,  durante  su  marcha  triunfal  al  Capitolio. 

Si  fueran  á  contarse  las  caricaturas  que  se  han  hecho 
aquí  de  Alejandro  Dumas,  por  ejemplo,  su  número  alean- 
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/aria  proporciones  fabulosas.  Día  perdía,  luna  por  luirá, 
su  vida  pública  y  hasta  su  vida  privada  han  sido  y  siguen 
siendo,  objeto  de  millares  de  relaciones  grotescas  de  que 
todo  el  mundo  se  ha  reído  millares  de  veces,  y  él  el  pri- 
mero. El  público  salie  así  tudas  sus  aventuras,  todos  sus 
dichos. — Resultado  de  esto  es  (pie  el  público,  esto  es, 
todo  el  mundo  eii  Francia  .  chicos  y  grandes,  conoce  el 
nombre  de  Dumas,  está  en  cierto  modo  familiarizado  con 
él .  y  como  es  consiguiente,  devora  sus  producciones. 
Otro  resultado  de  todo  esto  es  que  Dumas  lleva  ganados  ú 
estas  horas  con  su  pluma  algunos  millones  de  reales... 
Poco  mas,  poco  menos,  lo  mismo  puede  decirse  de  Jorge 
Sand,  de  Balzac  [cuando  vivía;  ahora  todo  se  vuelve  elo- 
gios y  apoteosis  de  aquel  raro  ingenio  tan  duramente  tra- 
tado en  vida!!,  de  Scribe,  de  Musset,  de  Julio  Sandeau,  el 
mas  delicado  y  profundo  de  los  novelistas  franceses,  á  mi 
gusto,  de  Víctor  Hugo,  de  Lamartine,  —  nombres  que  tie- 
nen hoy  tanto  eco  en  toda  Francia  como  pueden  tenerlo 
aquí  y  en  todas  partes  los  de  los  soberanos  reinantes.  Y 
la  razones,  á  mi  juicio,  que  este  pueblo  inteligente  por 
excelencia  acata  en  ellos,  como  en  los  de  sus  grandes 
artistas  y  sabios,  la  soberanía  de  la  inteligencia. 
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Taris,  febrero  de  1856. 

Sin  sentirlo  he  pasado  á  hablar  de  lo  que  puede  lla- 
marse la  vida  literaria  y  artística  en  esta  gran  ciudad.  Mis 
relaciones  de  amistad  con  varios  literatos  y  artistas,  mis 
relaciones  de  negocios  con  algunos  libreros,  me  han  dado 
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ocasión  de  asomarme  un  poro,  por  decirlo  así,  á  aquella 
vida  particular,  tan  diferente  de  la  vida  común  'llamada 
aquí  bourgeoisr\  y  voy  á  recordar  algunas  de  las  impre- 
siones que  me  ha  dejado. 

Hay  aquí  muchos  salones  puramente  literarios  y  artís- 
ticos, porque  es  de  advertir  que  las  letras  y  las  artes,  — 
\la  poesía  y  el  arle,  como  ahora  se  dice),  —  van  estre- 
chamente unidas  y  forman  aquí  un  mundo  aparte  :  gene- 
ralmente se  le  denomina  la  Bohemia.  Entre  las  artes  se 
cuenta,  como  es  natural,  el  arte  escénica  ó  sea  la  profesión 
del  actor,  que  es  también  un  artista,  como  el  compositor 
músico  y  el  arquitecto.  De  los  pintores  y  escultores  nada 
hay  que  decir  :  estos  son  los  artistas  por  excelencia.  Los 
libreros,  los  editores  de  música  y  de  estampas,  los  direc- 
tores de  teatros,  los  periodistas,  lo  son  por  afición.  Cierta 
clase  de  usureros  elegantes,  ciertos  ricachos  generosos, 
protectores  natos  de  cómicas  y  bailarinas ,  son  también 
algo  artistas...  por  afinidad.  Todos  estos  tienen  por  lo  me- 
nos un  pié  en  la  Bohemia.  Quien  con  lobos  anda Excu- 
sado parece  decir  que  en  esta  denominación  de  Bohemia 
que  se  suele  dar  al  mundo  de  los  literatos  y  de  los  artistas, 
va  envuelta  la  idea  algo  prosaica  [bonrgeoise)  de  una  re- 
probación satírica  de  sus  costumbres  algo  libres,  algo 
desarregladas,  muy  excéntricas  en  general,  muy  distintas 

de  las  del  común  de  los  mortales ¿Son  por  eso  peores? 

hay  de  todo.  Las  antiguas  tradiciones  del  desorden  y  la 
desastrada  vida  propia  de  poetas,  cómicos  y  artistas,  están 
muy  perdidas  en  la  realidad  :  los  hombres  que  cultivan  el 
campo  de  la  imaginación  y  viven  de  sus  frutos  ó  sea  del 
gran  placer  que  con  ellos  nos  proporcionando  son  lo 
(¡ue  se  imagina  el  vulgo.  En  nada  ó  en  muy  poco  se  pa- 
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rocen  ú  lo  que  fueron.  Ya  no  habitan  en  las  guardillas  ni 
mueren  en  los  hospitales;  lejos  de  eso.  El  lujo,  la>  como- 
didades, todo  lo  que  reluce,  todo  lo  que  deleita  y  embriaga 
los  sentidos  es  para  ellos  una  necesidad.  —  a  El  artista  ha 
sido  creado  para  ser  rico,  muy  rico  !  exclama  Balzac,  en 
no  recuerdo  cuantos  pasajes  de  sus  obras.  Así  lo  com- 
prende también  la  sociedad  moderna  y  ya  no  escatima  á 
los  alumnos  del  arte  ni  los  aplausos  ni  el  oro.  Todos  los 
que  tienen  verdadero  mérito,  en  Francia  (lo  mismo  su- 
cede en  Inglaterra),  y  no  son  demasiado  calaveras,  dis- 
frutan grandes  rentas  además  de  vivir  como  príncipes,  y 
lo  que  es  más,  como  príncipes  ilustrados,  que  es  la  mejor 
\  ida  que  puede  imaginarse.  El  palacio  de  Monte-Cristo 
que  Alejandro  Dumas  se  construyó  en  San  Germán,  y  que 
desgraciadamente  no  tardó  en  pasar  á  manos  de  sus  nu- 
merosos acreedores,  era  una  residencia  no  va  de  prín- 
cipes, sino  de  hadas  y  genios.  Los  hoteles  de mademoiselle 
Marsy  mademoiselle  Rachel  en  el  barrio  llamado  de  Breda 
fia  JSueva  Atenas  .  la  casa  de  campo  de  esta  última  en  Monl- 
moreney; — las  habitaciones  de  M.  de  Lamartine,  de  los 
dos  Dumas  padre  é  hijo,  de  II.  Ingres,  Horacio  Vernet, 
Decamps  y  Paul  Delaroche,  para  no  citar  las  de  otros  cien, 
son  verdaderos  palacios  dignos  de  unos  banqueros....  ¡No 
puede  hoy  ponderarse  más  !  Y  es  de  advertir  que  hoy  falta 
de  aquí  el  escritor  que  descollaba  sobre  todos  por  su  lujo 
oriental  y  por  sus  hábitos  aristocráticos,  á  saber  el  cé- 
lebre Eugenio  Sin1,  actualmente  proscripto  en  Suiza  por 
demócrata  !.... 
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En  uno  de  mis  antiguos  cuadernos  de  apuntes,  corres- 
pondiente al  año  1841,  me  encuentro  una  nota  relativa  á 
aquel  escritor  con  el  cual  tuve  por  entonces  y  después 
bastante  trato.  En  aquella  época  estaba  escribiendo  M.  Sue 
su  Historia  universal  de  la  Marina,  y  puesto  yo  en  relacio- 
nes con  él  por  nuestro  común  é  íntimo  amigo  M.  Viardot, 
uno  de  los  mas  nobles  caracteres  que  he  conocido,  me 
encargó  para  ella  varios  trabajos  referentes  á  cosas  de 
España  :  esto  me  obligó  á  verle  con  frecuencia.  Hé  aquí 
la  nota  que  escribí  una  mañana  en  mi  libro  de  memorias, 
al  volver  de  su  casa  á  la  mía  :  —  «  Eugenio  Sue  parece 
hombre  de  unos  treinta  años ;  es  alto,  muy  moreno,  fi- 
sonomía española;  pero  tiene  los  ojos  de  un  color  gris 
muy  claro.  Es  extremadamente  laborioso  :  á  las  ocho  de 
la  mañana,  que  es  la  horaá  que  suelo  irá  verle  — (esto 
pasaba  en  invierno; — ya  lleva  dos  ó  tres,  según  me  dice, 
de  estar  trabajando.  Su  casa,  situada  rué  de  la  Pcpinilrc, 
vám.  81,  es  un  prodigio  de  lujo  y  de  elegancia  :  su  despa- 
cho es  un  pequeño  museo  lleno  de  primores.  Siempre  le 
encuentro  sentado  delante  de  su  mesa,  escribiendo  muy  de 
prisa,  rodeado  de  libros:  escribe  con  guantes  blancos,  y 
su  traje  casero  y  matinal  se  compone  de  un  pantalón  á 
pié,  color  de  grana,  y  una  especie  de  levitin  blanco  abro- 
chado hasta  el  cuello  con  grandes  botones  de  piala  :  lleVa 
unas  soberbias  babuchas  recamadas  de  oro,  como  un 
sultán.  Para  llegar  á  su  casa,  que  es  verdaderamente  suya 
propia  y  la  habita  él  solo  con  su  servidumbre,  se  atra- 
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viesa  un  pequeño  jardín,  lleno  de  plantas  exóticas  que 
ahora  no  tienen  vista  ya  he  dicho  que  escribía  esto  en  el 
rigor  del  invierno),  pero  cuyas  galas  primaverales  y  vera- 
niegas me  lia  encarecido  su  dueño,  que  parece  muy  afi- 
cionado y  muy  inteligente.  Él  misino  pretende  haber 
traído  de  remotas    tierras    las  mas  raras  en  sus  largos 

viajes,  pues  ha  sido  marino Del   mismo  modo  tiene 

las  paredes  de  su  alfombrada  escalera  y  de  varias  salas 
materialmente  cubiertas  de  trofeos  de  armas  singularísi- 
mas, de  todas  las  tribus  y  .naciones.  Con  aquellas  pano- 
plias se  mezclan  multitud  de  objetos  extraños,  y  algu- 
nos muy  preciosos,  —  como  sillas  de  montar,  frenos, 
bandas,  gorros  turcos  y  persas,  puñales  malayos,  lanzas 
patagónicas,  —  un  verdadero  museo  de  curiosidades,  no 
todas  extranjeras,  pues  á  ellas  se  mezclan  los  productos 
mas  delicados  del  arte  indígena. 

«  El  dueño  de  todas  estas  maravillas  es  un  hombre  finí- 
simo en  su  trato,  algo  frío  y  reservado  en  sus  maneras, 
muy  apasionado,  según  me  asegura,  de  las  cosas  de  nues- 
tro país...  Dicen  que  ha  sido  exageradamente  derrocha- 
dor, y  que  en  su  primera  juventud  disipó  la  pingüe  he- 
rencia que  le  dejó  su  padre,  por  manera  que  el  no  menos 
pingüe  caudal  que  hoy  disfruta  se  lo  ha  ganado  él  con  su 
pluma  en  pocos  años.  Ahora  pasa  por  hombre  de  orden... 
en  sus  gastos,  ii"  en  sus  doctrinas  políticas,  desgraciada- 
mente n 

LXXXVII 

Por  aquella  época  tuve  que  ver  algunas  veces,  también 
pop  motivos  literarios,  a  otro  escritor  no  menos  célebre  j 
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de  una  celebridad  menos  borrascosa,  monos  contestada, 
como  que  no  entraba  en  ella  mezcla  alguna  del  elemento 

político,  que  hoy  lo  malea  todo...  Hablo  de  Federico 
Sóulié,  el  autor  de  Las  Memorias  del  Diablo,  de  la  Con- 
fesión general,  de  Horneo  y  Julieta  y  de  una  infinidad  de 
novelas  y  dramas  que  sobrenadarán,  me  parece,  en  el 
grande  y  próximo  naufragio  que  aguarda  á  tantas  otras 
producciones  novelescas  y  dramáticas  de  este  siglo.  Esto 
escribía  yo  entonces  de  Soulié,  al  poco  rato  de  haber  te- 
nido con  él  una  larga  conversación  : 

...  «  Es  de  estatura  regular,  grueso,  muy  bigotudo.  Mas 
bien  que  poeta  y  hombre  de  letras  parece  por  su  traza  un 
hombre  de  negocios.  Es  brusco  y  debe  ser  muy  desconten- 
tadizo cuando  tan  descontento  parece  estar  con  su  suerte, 
que  realmente  es  más  para  envidiada  que  para  compade- 
cida ;  pero  él  todo  lo  ve  de  color  sombrío.  Se  queja  de  que 
es  pobre,  á  lo  menos  de  que  no  está  á  son  aise  (que  viene 
á  significar  que  no  tiene  lo  suficiente  para  vivir  con  hol- 
gura)... Me  ha  dicho  que  el  Journal  des  Débats,  en  el  cual 
reemplaza  ahora  á  Julio  Janín  que  está  viajando  por  Italia, 
le  paga  quinientos  francos  por  cada  folletín  semanal :  yo 
veo  que  sus  novelas  andan  en  manos  de  todo  el  mundo, 
lo  cual  prueba  que  se  venden  y  que  por  consiguiente  sus 
editores  se  las  pagan  bien.  Todos  sus  dramas  son  muy 
aplaudidos  y  deben  reportarle  crecidos  derechos  de  au- 
tor  ¿Cómo  diablos  no  estará  este  hombre  ¿i  son  aise? 

Picado  por  el  aguijón  de  la  curiosidad  y  valido  de  la  fran- 
queza que  hay  siempre  aquí  para  hablar  de  cosas  de  di- 
nero, que  es  la  conversación  casi  universal  entre  hom- 
bres, como  en  nuestro  país  lo  es  la  de  cosas  de  política, 
me  decidí  á  preguntarle  qué  entendía  él  por  estar  ¿i  son 
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aise. —  Yo  llamo  estar  £¿  son  aise,  tener  uno  300,000  frail- 
óos suyos,  me  respondió  :  300,000  francos  ahorrados  mis 
de  colé).  —  Poco  menos  que  la  mitad  de  esa  suma  debe 
Vd.  ganar  cada  año,  le  repliqué,  apoyado  en  los  mismos 
datos  que  él  me  halda  suministrado  de  sus  ingresos  anua- 
les, y  me  parece  que  ahorrando  algo  todos  los  años,  que 

no  es   difícil   sobre  ese   presupuesto — ¿Qué   he   de 

ahorrar,  exclamó  con  una  cara  muy  lúgubre,  si  apenas 

gano  para  vivir? 

«  Federico  Soulié  es  soltero  y  no  veo  gran  lujo  en  su 
casa;  pero »  lo  que  sigue  en  mi  antiguo  libro  de  me- 
morias pertenece  ya  á  la  vida  privada  y  no  hay  para  qué 
publicarlo). 

LX XX Vil  I 

Yo  no  sé  si  estos  recuerdos  literarios  serán  del  agrado 
de  mis  lectores;  lo  que  es  á  mí,  confieso  que  me  causa 
vivo  placer  encontrar  en  mis  apuntes  íntimos  la  impre- 
sión reciente  y,  en  cierto  modo,  espontánea  que  me  ha 
dejado  la  vista  de  algunas  personas  que,  por  cualquier 
concepto,  meten  ruido  en  el  mundo,  es  decir,  son  céle- 
bres  Porque  ¿  qué  es  la  celebridad?  Ruido,  —  nada  mas 

que  un  poco  ó  un  mucho  de  ruido. 

Cuando  yo  vine  aquí  la  tercera  vez,  en  1837,  que  fui'  la 
mas  larga  estada  que  he  hecho  en  país  etranjero  seis 
años  duró  aquella  :  ¿quién  sabe  cuánto  durará  esta?  .  la 
celebridad  de  Víctor  Hugo  hahia  llegado  á  su  apogeo.  Apa- 
ciguadas ya  las  tempestades  de  la  empeñada  lucha  entre 
clásicos  y  románticos,  durante  la  cual  las  exageraciones 
propias  del  espíritu  nV  partido  habian  desfigurado  com- 


198  PARÍS. 

pletamente  la  significación  de  aquel  escritor,  levantán- 
dole unos  muy  por  cima  de  Homero  y  el  Dante  y  rebaján- 
dole otros  al  nivel  de  los  idiotas,  el  verdadero  crédito  ¿ 
que  verdaderamente  es  acreedor  el  autor  de  Nuestra  Se- 
ñora de  París  ,  de  las  Orientales,  de  María  Tudor,  y  de 
tantas  otras  joyas  poéticas  pasaba  ya,  digámoslo  así,  en 
autoridad  de  cosa  juzgada.  La  Academia  se  disponía  á 
abrirle  sus  puertas  :  todos  le  hacían  justicia,  salvo  algu- 
nos recalcitrantes  clasiquistas  que  aun  perseveraban  en 
sus  invectivas  contra  el  estilo  poético  de  las  Odas  y  Bala- 
das (la  poesía  lírica  mas  bella,  sin  embargo,  que  ha  pro- 
ducido la  musa  francesa,  en  mi  opinión)  —  y  repetían  á 
cada  paso  en  son  de  befa  estos  pedregosos  versos,  llenos 
de  chiste,  sin  duda,  pero  de  injusticia  también  : 

Oü,  0  Hugo!  huchera-t-on  ton  uom? 

Justice  enfin  rendu  que  ne  t'a-t-on, 

Quand  done  au  corps  qu'acadt'mique  on  nomine , 

Grimperas-tu  de  roe  en  roe ,  rare  homme  ? 

Es  de  advertir  que  estas  cacofonías  y  estos  juegos  de 
palabras  son  facilísimos  en  francés.  Ahí  va  ese  que  re- 
cuerdo ahora  : 

Ton  thé  t'a-t-il  oté  ta  toux? 

Y  este  otro  no  menos  extravagante  : 

Etant  sorti  sans  parapluie , 

II  m'eüt  plus  plu  qu'il  plñt  plus  tót! 

Allá  van  otros  dos  que  pueden  arder'en  un  candil,  y  que 
cito  únicamente  para  que  se  vea  el  escaso  valor  que  tienen 
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aun  considerados  como  aier.os  pasatiempos  del  ingenio] 
aquel  y  otros  desahogos  de  los  detractores  de  Victor  Hugo, 
supuesto  que,  como  lie  dicho  antes,  en  francés  escribe 
cualquiera  tales  desatinos  : 

J'ai  vu  cinq  Saints  sains  ceints  du  seing  du  Saint-Pére  ' 

lo  cual  quiere  ser  un  verso  y  lo  consigue,  aunque  resul- 
tandoser  un  verso  muy  malo,  —  tan  malo  como  este  otro  : 

Ces  cyprés  sont  si  loin,  qu'on  ne  sait  s'ils  en  sont. 

Yo  no  conocia  entonces  personalmente  á  Victor  Hugo 
y,  como  es  natural,  deseaba  conocerle,  habiendo  tenido  el 
gusto  de  ser  el  primero  en  dar  á  conocer  en  España  sus 
escritos  con  mis  traducciones,  muy  leidas  por  cierto  en  su 
tiempo,  de  Nuestra  Señora  de  Paris,  sus  demás  novelas  y 
el  Ilernani.  Un  amigo  común,  el  excelente  pintor  Mr.  Dau- 
zats,  me  llevó  una  noche  á  su  casa.  En  estos  términos  en- 
cuentro consignada  en  mi  diario  aquella  visita  . 

LXXXIX 

« Un  padre  rodeado  de  sus  hijos,  un  monarca  rodea- 
do de  su  corte,  no  reciben  mas  señales,  aquel  de  cariño, 
estede  respeto,  que  Victor  Hugo  en  medio  de  sus  habitua- 
les tertulianos,  la  mayor  parte  discípulos  suyos,  imitadores 
de  sus  formas  literarias,  exageradores  de  sus  extravíos,  fa- 
náticos de  su  gloria.  Es  para  ellos  mas  que  un  maestro  :  le 
miran  como  á  un  profeta,  casi  como  aun  dios.  Aquí  está, 
compacta  j  resuelta  á  cubrirse  cien  veces  de  fama  y  dechi- 
chones, la  joven  falange  romántica  que  ha  sostenido  verda- 
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lleras  batallas  á  trompis  y  garrotazos  en  los  estrenos  del 
Hernáni,  de  Lucrecia  Borja,  de  Angelo,  contra  \osclaqucurs 
ípalmoteadores  de  oficio)  ,  pagados  por  la  bandería  de  los 
clásicos,  para  silbar  á  todo  trance  en  los  patios  del  Teatro 
francés  y  de  la  Puerta  de  San  Mariin.  No  tenemos  idea 
en  Madrid  del  calor  con  que  aquí  se  toman  las  cuestiones 
literarias  y  artísticas,  y  menos  aun  del  interés  que  despier- 
tan en  el  público.  Una  primera  representación,  la  publica- 
ción de  un  libro  de  autor  conocido,  la  exposición  de  un 
cuadro  de  M.  Ingres  ó  de  Eugenio  Delacroix,  son  aquí  su- 
cesos magnos  á  que  solo  los  especieros  ó  los  que  merecen 
serlo  permanecen  indiferentes.  ¿Qué  mas?  un  artículo  de 
periódico  de  alguna  trascendencia,  un  juicio  crítico  notable 
dan  que  hablar  á  todo  París.  —  Y  no  vale  decir  :  —  No  be 
asistido  á  ese  drama,  no  conozco  ese  libro,  no  he  leidoese 

artículo,  —  porque  decir  estoes  acreditarse  de no  :  es 

desacreditarse.  Tanto  valdría  entre  nosotrosdecir  : — Noco- 
nozco  á  Calderón  :  no  he  leido  el  Quijote.  Convengo  en  que 
puede  haber  en  esto  algún  exceso,  pero  diré  sobre  ello  lo 
que  decía  de  unos  besos  excesivos,  cierto  poeta  en  un  dra- 
ma inédito  cuyas  excentricidades  adquirieron  gran  cele- 
bridad hace  algunos  años  en  el  café  del  Príncipe  : 

Si  son  excesos  esos, 
Son  del  amor  excesos!,.. 

y  valen  mas  que  el  exceso  contrario  en  que  notoriamente 
incurrimos  en  Madrid,  donde  la  indiferencia  pública  mala 
las  letras  —  si  no  son  de  cambio. 

»  A  pesar  mió,  siempre  la  imaginación  me  lleva  á  nues- 
tro país,  á  nuestras  cosas.  Volvamos  á  Víctor  Hugo  y  á  sus 
tertulianos. 
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a  rendientes  de  sus  labio-.,  cada  vez  que  se  digna  abrir- 
los, escuchan  con  religiosa  atención  j  recogen}  comentan 

sus  raras  cuanto  lacónicas  sentencias,  puesá  loque  he  ob- 
servado, el  gran  poeta  es  poro  locuaz.  Engolfado  en  sus 

hondos  pensamientos,  inclinada  la  frente  sobre  el  pecho 
como  bajo  el  peso  excesivo  de  una  trente  muy  abultada  j 
de  un  cerebro  verdaderamente  enorme  para  su  estatura, 
que  no  pasa  de  regular,  suele  permanecer  noches  enteras 
inmóvil  y  ensimismado  en  su  sillón,  al  lado  de  la  chime- 
nea, lijos  los  ojos  en  la  lumbre,  ó  atizándolamaquinalmente 
para  producir  vivas  llamaradas,  cosa  que  le  gusta  mucho. 
Otras  veces  es  mas  social  y  muy  amable,  como  lo  ha  sido 
esta  noche.  Situada  á  un  extremo  de  París,  en  la  solitaria 
Plaza  Real,  tan  célebre  en  los  tiempos  de  Enrique  IV  y 
Luis  XIII  por  las  grandes  justas  con  que  se  celebraron  en 
ella  las  bodas  de  este  monarca  con  Doña  Ana  de  Austria,  y 
teatro  durante  siglo  y  medio  de  las  mas  dramáticas  aven  tu- 
ras de  la  Liga,  y  de  todas  las  intrigas  y  bullicios  déla  corte, 
—  hoy  lugar  abandonado  álagente  mas  pacífica  y  callada  de 
esta  capital  — ,  la  casa  que  habita  Víctor  Hugo  el  antiguo 
Hotel  Guemcncc  ,  lo  mismo  que  todas  las  demás  de  la  plaza. 
es  un  verdadero  caserón  por  el  estilo  de  los  que  aun  se 
conservan  en  Madrid  bacía  la  calle  de  Segovia  ven  Puerta 
de  Moros.  1. as  cuatro  fachadas  simétricas  de  esta  plaza,  en 
lasque  el  ladrillo  \  la  piedra  alternan  con  severa  regulari- 
dad, \  cuyos  soportales  corridos  la  dan  cierto  caráctermo- 
nástico,  recuerda  algo  el  de  algunas  plazas  mayores  de 
nuestras  capitales  de  provincia.  Sus  casas  son  de  aque- 
llas ile  que  solemos  decir  que  en  sus  salas  pueden  cor- 
rer caballos.  La  sala  en  que  todas  las  noches  recibe  el 
poda  á  mis  amigos  pues,  á  diferencia  de  lo  que  aquí  se 
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acostumbra,  nu  tiene  dia  lijo  para  recibir),  está  decorada 
con  elegante  sencillez  y  en  el  estilo  déla  edad  media,  mez- 
clado con  el  del  renacimiento.  Grandes  sillones  de  baque- 
ta, arcas  y  aparadores  de  roble  tallado  [vieux  chene),  tapi- 
ces antiguos,  dagas  de  Toledo,  guadameciles  de  Córdoba, 
algunos  muebles  de  ébano,  todo  allí  á  primera  vista  pre- 
senta cierto  aspecto  de  celda  abacial,  enriquecida  con  des- 
pojos bélicos  y  artísticos  de  los  siglos  feudales. 

»  Confieso  que  no  sin  cierta  emoción  be  dirigido  mi  pri 
riier  saludo  al  inspirado  autor  de  Nuestra  Señora  de  París, 
y  apretado  la  mano  que  me  ha  tendido  afectuosamente  al 
oir  mi  nombre,  tratándome  desde;  luego  como  á  un  amigo, 
como  á  un  hermano  en  poesía  y  en  arte Aunque  conoz- 
co todo  lo  inmerecido  de  esta  expresión,  la  repito  porque 
es  suya.  Entre  otras  cosas  lisonjeras  Yy  cito  esta,  porque  lo 
es  para  mi  país  más  que  para  mí),  me  ha  dicho  que  en  nin- 
guna otra  lengua  extranjera  deseaba  tanto  verse  impreso 
como  en  la  de  Lope  y  Calderón,  no  solo  por  haberse  forma- 
do en  el  estudio  de  estos  genios  inmortales  son  sus  propias 
palabras  ,  cuanto  por  el  dulce  recuerdo  que  conserva  de 
los  años  de  su  niñez  que  pasó  en  Madrid,  en  el  colegio  de 
pages  del  rey  José,  situado  entonces  en  la  calle  de  San  Ber- 
nardino,  donde  hoy  está  el  cuartel  de  marina.  —  Le  ha- 
blé del  antiguo  director  espiritual  de  aquel  colegio,  el 
respetable  eclesiástico  l).  Eustoquio  Sedaño,  actualmen- 
te canónigo  en  la  iglesia  de  Málaga,  á  quien  acababa  yo 
de  tener  por  compañero  en  la  redacción  de  la  Gaceta  de 
Madrid,  y  de  quien  se  acordaba  perfectamente.  —  Yo 
me  considero  casi  tan  español  como  francés,  me  dijo  re- 
petidas veces;  Besanzon,  mi  ciudad  natal,  es  una  ciudad 
mas  española  que  francesa,  como  otras  muchas  del  Franco1 
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Condado.— Por  supuesto  que  yo  no  tomé  aquellas  palabras 

mas  que  como  una  galantería  nacional,  tanto  mas  de  agra- 
decer cuanto  mas  decaída  ve  uno  su  nacionalidad  en  tierra 
extranjera;  — y  Dios  sabe  si  la  nuestra  lo  está  ¡aj  !  nía- de 
lo  que  conviene  á  nuestro  decoro,  —  mas  de  lo  justo  tam- 
bién. Por  lo  demás,  el  poeta  de  las  Odas  y  Baladas  es  muy 
buen  francés.  Todas  sus  obras  respiran  el  noble  y  santo 
amor  de  la  patria. — Me  ha  presentado  á  su  señora,  que  por 
cierto  es  muy  hermosa,  y  de  quien  se  cuenta  que  le  mira 
con  una  especie  de  idolatría.  Entre  otras  anécdotas  curiosas 
que  he  oido  contar  sobre  esto,  recuerdo  un  dicho  que  se  le 
atribuye,  y  lo  confirma.  Un  joven,  cuyo  nombre  no  hace 
al  caso,  trató  recientemente  de  captarse  de  mala  manera 
la  voluntad  de  esta  bella  cuanto  honrada  señora,  insinuán- 
dole la  especie,  cierta  ó  falsa,  que  tampoco  esto  hace  al 
caso,  de  que  su  marido  tenia  devaneos  en  otra  parte.  — 
Sentiría  que  eso  fueseverdad,  respondió  impasible  madama 
Hugo,  pero  no  lo  extrañaría  ni  me  quejaría.  El  gran  rey- 
Luis  XIV  tenia  queridas  y  la  reina  su  esposa  se  resignaba  : 
mi  marido  es  mas  grande  que  Luis  XIV,  y  si  ias  tiene,  me 
resignaré  también.  —  No  haj  para  qué  decir  que  el  joven 
chismoso  se  quedó  con  un  palmo  de  narices.  Una  de  las 
Señoritas  de  la  casa, Leopoldina,  á  quien  obsequia  un  joven 
de  mucho  talento  y  muy  rico,  M.  Carlos  Vacquerie,  me 
lia  parecido  preciosa  :  su  padre  está  loco  con  ella.  La  Mu- 
dad es  que,  á  pesar  de  todo  lo  que  se  cuenta  de  los  devaneos 
del  gran  poeta,  esta  casa,  esta  familia,  esta  reunión  de 
amigos  íntimos,  todo  aquí  tiene  un  aspecto  patriarcal  To- 
dos convienen  en  que  la  señora  es  un  modelo  de  esposas 
y  de  madre-:  en  cuanto  á  Víctor  Hugo,  su  mayor  delicia 
es  pasarse  lab  horas  muertas  contando  ásus  hijos  cuentos 
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fantásticos,  inventados  por  él,  ó  conversando  con  sus  ami- 
gos sobre  puntos  de  poesía  y  arte.  Me  ha  dicho  que  en  in- 
vierno nunca  trabaja,  nunca  compone  un  verso  ni  escribe 
un  renglón,  pero  que  lee  y  piensa  mucho  para  escribir 
mucho  también  durante  los  tres  ó  cuatro  meses  que  todos 
los  veranos  pasa  en  el  campo.  Ir  al  campo  en  verano  es 
para  los  parisienses  una  necesidad.  —  Aunque  poco  ex- 
pansivo con  los  extraños  y  nada  locuaz  de  suyo,  como  ya 
be  dicho,  conversa  admirablemente,  y  su  elocución  está 
siempre  salpicada  de  imágenes  vivas  y  expresiones  llenas 
de  colorido  y  originalidad.  —  Le  gustan  las  paradojas,  las 
antitesis,  y  (la  verdad  antes  que  todo)  no  aborrece  los  equí- 
vocos, los  calembourgs,  los  rebus,  de  los  cuales  ha  inven- 
lado  algunos  ingeniosísimos,  aunque  en  este  punto  cede 
la  pahua  al  gran  maestro  del  género,  su  íntimo  amigo  y 
rival  en  lama  literaria,  Alejandro  Dumas. 
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«  Noches  pasadas,  en  una  de  las  concurridas  soirécs  (pie 
tiene  este  los  miércoles  en  su  elegante  habitación  de  la  Rué 
de  Rivoli,  donde  todas  las  celebridades,  ó  por  lo  menos  las 
primeras  celebridades  de  la  Bohemia  parisiense  de  ambos 
sexos,  se  pasan  unas  cuantas  horas  haciendo  y  diciendo 
verdaderas  tonterías  des  belises,  como  dicen  aquí),  vi  á 
Dumas  improvisar  un  rebus,  que  por  lo  extravagante  se  me 
ha  quedado  impreso  en  la  memoria.  Dala  casualidad  de 
que  significa  lo  mismo  en  francés  que  en  castellano,  por 
manera  que  este  ejemplo  da  una  idea  exacta  del  grado  de 
perfección  á  que  esta  gente  ha  llevado  el  género  de  que  se 
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trata,— humilde,  pero  entretenido.  Sabido  os  que  el  vcbus 
es  una  especio  do  jeroglífico,  que  so  diferencia  de  esté  en 
que  las  figuras  en  él  alternan  con  las  palabras  ó  con  las 
letras  aisladas,  para  expresar  una  sentencia  cualquiera. 
El  improvisado  porDuinasse  reducía  alo  siguiente:  —  di- 
bujó en  un  papel  un  pájara  entro  llamas  que  quería  ser  uu 
ate- fénix,  y  á  continuación  escribió  una  a  minúscula, se- 
guida de  un  punto  final.  — Léanme  Vds.  oslo,  añadió  di- 
rigiéndose á  un  grupo  do  curiosos,  entro  los  que  distinguí 
a  ínadeinoiselle  Mars.  al  pintorLuis  Boulanger,  á  M.  liixio.  á 
madame  Dudevant  JorgeSand  ,  al  célebre  pianista  Listz 3  a 
oíros  muchos  hijos  mimados  de  la  poesía  y  del  arto  que  con 
curiosidad  pueril  rodeaban  el  velador  en  que  acababa  de 
consumarse  la  gran  creación  !  Allí  estaba  yo  también,  pre- 
guntándome á  mí  mismo  con  asombro,  si  eran  aquellos  en 
1  fecto  los  mismos  personajes  cuyos  nombres  conoce  toda 
la  Europa  culta.  Aquello  me  parecía  un  juego  mas  propio 
de  colegialas  y  do  cadetes  que  de  personas  formales,  pero 
la  verdad  es  que,  por  mas  que  lo  procuraba,  no  podía 
acertar  con  la  significación  del  maldito  rebus.  Al  cabo  de 
poco  rato,  lo  descifró  madame  Dorval,  actriz  incomparable 
en  Los  papeles  de  pasión  volcánica,  como  la  Adela  del  ¿n- 
tony  y  otros  que  van  pasando  de  moda,  pin»  que  volverán 
a  enloquecer  al  público,  como  vuelven  todas  las  modas, 

aun  las  mas  absurdas pero  variando  el  nombre.  ¿No 

han  vuelto  los  tontillos  do  nuestras  abuelas,  rejuveneci- 
dos bajo  los  interesantes  nombres  do  jaulas  y  miriña- 
que-?.... El  rcüus  de  Alejandro  Dumas  significaba  en 
francés  como  en  castellano,  por  una  rara  coincidencia  lin- 
güistica : 

Kl  Fénis  perecerá  sin  perecen 
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«  Y  en  efecto  (aquí  es  preciso  adelgazar  un  poco  el  in- 
genio so  pena  de  quedarse  á  oscuras  de  la  explicación  , 
para  que  con  la  letra  a  se  forme  el  vocablo  perecerá 
(prescindamos  del  acento  que  en  francés  no  hace  falta  y 
en  castellano  sí),  solo  falta  que  se  le  antepongan  las  siete 
letras  que  juntas  forman  la  palabra  perecer ;  por  manera 
que  allí  donde  un  lector  vulgar  solo  ve  una  a,  un  iniciado 
en  los  misterios  del  rebus  verá,  no  una  simple  vocal,  sino 
lo  que  queda  de  perecerá  en  quitándole  perecer,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  sin  perecer.  Convengamos  en  que  compara- 
dos con  tan  sutiles  combinaciones,  los  jeroglíficos  de 
nuestro  Semanario  pintoresco  y  demás  periódicos  ilustra- 
dos son  la  infancia  del  arte. 

«¿Quién  duda  que  estos  pasatiempos  son  una  tontería, 
—  une  bélise,  como  dicen  aquí  y  en  Madrid  los  hombres 
serios?  Los  mismos  que  se  entretienen  con  ellos  lo  conde- 
san sin  dificultad.  Y  aquí  se  me  ocurre  preguntar  :  ¿en  qué 
consiste  que  esas  y  otras  tonterías  divierten  mucho  á  las 
personas  de  talento,  y  nunca  á  los  tontos?  Los  tontos,  los 
verdaderamente  tontos  de  capirote,  son  siempre  graves  y 
muy  severos ;  son  además  muy  difíciles  de  divertir;  al  paso 
que  un  buen  talento  se  divierte  con  cualquier  cosa.  De  to- 
das saca  partido.  Estas  reflexiones,  unidas  al  hecho  posi- 
tivo de  que,  á  pesar  de  todos  mis  esfuerzos,  rarísima  \ez 
he  acertado  á  descifrar  un  rebus  ni  á  componer  un  mediano 
soneto  de  pies  forzados,  ni  á  hacer  otras  tonterías,  en  las 
que  veo  que  descuellan  aquí  Víctor  Hugo,  Dianas,  Jorge 
Sand,  Rossini  el  gran  Rossini  cultiva  el  catémbourg,  y  los 

hahechdmuy  buenos —y.  entre  nosotros,  hombres  de 

tan   indisputable  superioridad  como  Gallego,  DrelOn,   el 
duque  deRivas,  Vega.  Esedsüra,  Segovia,  el  marque    di 
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Molins,  Pacheco,  I. ana  en  su  tiempo,  autores  todos  de 
felicísimos  sonetos  de  pies  forzados,  de  acertijos  preciosos, 
—  me  lian  hecho,  lo  confieso,  mirar  con  cierto  respeto 
esas  supuestos  tonterías,  que  no  pueden  hacerse  bien 
sin  tener  mucho  talento. 
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«  Otro  juego  del  ingenio, — otra  tontería  muy  de  moda  en 
estos  salones,  es  la  de  narrar  con  mucha  formalidad  histo- 
rias desatinadas  de  sucesos  imposibles,  en  lenguaje  anfibo- 
lógico, lleno  de  equívocos  y  cacofonías.  Es  difícil  dar  una 
idea  del  chiste  peculiar  á  este  género  de  farsas,  que  empie- 
zan por  parecer  frías,  y  acaban  por  provocar  una  risa  ho- 
mérica. En  ellas  ha  llegado  á  adquirirse  cierta  celebridad 
el  pintor  M.  Dauzats.  Esta  noche,  á  ruego  de  Víctor  Hugo, 
que  es  muy  aficionado  á  estas  extravagancias,  ha  contado 
su  famosa  Histoire  du  prince  Henri,  né  sois  les  (legres  du 
Irónel  Era  de  ver  la  delicia  con  que  escuchaban  al  discreto 
narrador  y  autor  todos  los  concurrentes,  entre  ellos  el  ve- 
nerable y  sabio  Carlos  Xodier,  Pablo  Fe  val,  Hipólito  Lú- 
eas. Octavio  Feuíllet,  Teófilo  Gauthier,  Arsenio  Houssaye, 
jóvenes  poetas  y  novelistas  en  la  aurora  de  una  brillante 
reputación...  Concluida  la  historia  ,  Víctor  Hugo  ha  come- 
tido el  siguiente  equivoquillo  que  no  me  parece  del  mejor 
gusto  :  después  de  cortar  las  hojas  de  un  bonito  volumen 
de  poesías,  dedicadas  á  él,  recien  salido  de  la  prensa, 
obra  harto  mediana  en  verdad  de  un  principiante  lleno  de 
ilusiones,  el  inspirado  vate,  sin  tomarse  mas  trabajo  que 
el  de  recorrer  con  la  vista  algunas  páginas,  lia  tirado  el 
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libro  á  la, lumbre.  Avivada  la  llama  con  el  desusado  y  nuevo 
pábulo,  ha  tomado  un  incremento  que  en  cualquiera  chi- 
menea moderna  hubiera  sido  alarmante  para  la  seguri- 
dad de  la  casa.  Una  viva  luz  ha  inundado  de  pronto  la 
sala,  desde  el  foco  en  que  ardia  la  obra  del  poeta  novel : 
—  «  ¡lié  abí  un  libro  que  esparce  mucho  resplandor!  (qui 
répand  beauconp  d'éclat) »  ha  exclamado  en  son  de  mofa  el 
autor  de  los  Cantos  del  crepúsculo. 

«  Siento  haberle  oido  estas  crueles  palabras.  Estoy  se- 
guro de  que  las  poesías  serian  muy  malas,  pero  la  cruel- 
dad me  parece  propia  nada  mas  que  de  los  débiles...  » 


XCII 

Y;iá>,  L>  de  febrero  de  1SS6. 

Hoy  martes  de  carnaval  —  mardi-gras,  que  dice  esla 
gente,  —  parece  París  una  gran  jaula  de  locos ;  por  lo  de- 
más, la  única  particularidad  que  trae  aquí  consigo  este  dia 
y  le  diferencia  de  lo  que  se  ve  el  mismo  dia  en  Madrid,  es  la 
marcha  proeesioníd  del  buey  gordo,  reliquia  evidente- 
mente de  las  antiguas  tiestas  paganas,  y  á  que  están  tan 
apegados  los  parisienses  como  lo  están  nuestros  madrile- 
ños á  su  tradicional  entierro  de  la  sardina  el  miércoles  de 
ceniza.  La  procesión  del  buey  gordo  es  la  gran  solemni- 
dad de  los  carniceros.  Estos  robustos  ciudadanos,  acom- 
pañados de  sus  no  menos  robustas  esposas  y  prole,  hacen 

en  ella  el  papel  principal después  del  buey,  ó  mas  bien 

de  los  bueyes ,  pues  son  varios  los  que  figuran  en  la  comi- 
tiva,  todos  de  extraordinario  tamaño.  Resultado  de  un  ron- 
eurso  anual  abierto  entre  todos  los  ganaderos  de  Francia, 


PARÍS.  209 

es  el  triunfo  del  coronado  héroe  de  la  función,  verdadero 
coloso  que  el  ayuntamiento  de  París  compra  con  objeto 
de  pasearlo  por  las  calles  cubierto  de  cintas  \  flores.  Ro- 
deado de  un  brillante  séquito  de  dioses  y  diosas  de 
i.i  gentilidad,  unos  á  caballo,  olios  en  una  soberbia  car- 
roza cuyo  principal  ornamento  es  siempre  alguna  her- 
mosa carnicera  vestida,  —  desnuda  mas  bien —  como  una 
Venus,  llevando  sobre  su  regazo  un  molletudo  Gupidillo, 
rubio  como  unas  candelas,  va  lentamente  el  cornudo  ani- 
mal, triste  y  pensativo  bajo  el  peso  de  su  triunfo,  cual  s¡ 
comprendiera  ¡infeliz!  que  en  este  miserable  mundo,  el 
camino  de  la  gloria  lleva  en  derechura  á  los  hombres  al 
martirio,  y  á  los  bueyes  al  matadero.  Al  matadero,  en 
efecto,  camina  el  héroe,  víctima  de  su  gordura,  entre  los 
aplausos  de  una  muchedumbre  alborozada  ,  impaciente 
por  comer  con  él  ó  de  él!  —  Un  piquete  de  municipales  á  pie 
abre  la  marcha  y  la  cierra  otro  de  caballería  :  así  recorre 
la  procesión  casi  todo  París,  siguiendo  un  itinerario  pre- 
viamente señalado  por  el  prefecto  de  policía,  y  sin  dejar 
nunca  de  pasar  por  delante  del  Louvre  para  saludar  al  jefe 
del  Estado,  ya  sea  emperador  ó  rey.  cónsul  o  presidente. 
El  buey  gordo  no  es  de  ningún  partido,  no  tiene  opinión 
política  :  acepta  todas  las  formas  de  gobierno  y  bajo  todas 
engorda,  semejante  en  esto  á  muchos  hombres  de  su  país... 
y  del  mió. 
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Salvo  este  episodio,  el  martes,  como  los  demás  dias  de 
carnaval,  no  se  diferencia  aquí  de  los  nuestros  sino  en  el 
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mas  ó  el  monos  de  la  broma  y  las  diversiones.  Estas  son 
muchas,  muy  bulliciosas,  poco  modestas,  por  no  decir 
otra  cosa ;  pero  se  me  figura  que  ya  no  son  lo  que  eran 
allá  en  mis  tiempos  de  estudiante  (1830-1834!)  y  que,  aquí 
como  en  Madrid,  las  máscaras  van  de  capa  caida...  ¿Será 
tal  vez  esta  creencia  mía  electo  de  que  entonces  cultivaba 
yo  á  fondo  esta  materia  y  ahora  no  la  conozco  mas  que  en 
teoi'ía?  al  ponderar  lo  pasado  á  expensas  de  lo  presen  te  . 
¿seré  otra  vez  sin  conocerlo  el  laudator  lemporis  acti  de 
Horacio  ?  La  verdad  es  que  en  aquel  tiempo  habia  aquí  en 
todas  las  clases  un  verdadero  furor,  que  hoy  no  veo ,  por 
los  bailes  y  los  disfraces  de  carnaval — ,  y  que  las  bacanales 
de  la  Grande  Opera  y  la  famosa  deséenle  de  la  Coartille 
con  sus  grotescos  accidentes  que  alborotaban  á  todo  Pa- 
rís, han  pasado...  para  mí  á  lo  menos,  y  según  oigo  decir, 
para  todos  también  :  ya  no  son  mas  que  una  sombra  de  io 
que  fueron.  Por  lo  demás,  entonces  como  ahora,  la  in- 
mensa extensión  de  los  boulevards  era  á  todas  horas,  du- 
rante los  cuatro  dias  referidos,  — y  volvía  y  vuelve  á  serlo 
en  el  dia  de  la  mi-caróme  (á  mitad  de  la  cuaresma),  —  tea- 
tro vistosísimo  de  comparsas  á  caballo,  que  se  cruzan  con 
infinidad  de  carruajes  descubiertos  llenos  de  máscaras, 
entre  un  diluvio  de  peatones,  unos  con  disfraz,  otros  sin 
él,  muebos  con  unas  enormes  narices  de  cartón.  A  ciertas 
horas,  cuesta  mucho  trabajo  atravesar  de  una  á  otra  calle 
de  árboles  laterales  en  todo  el  espacio  que  media  desde  la 
Magdalena  basta  el  antiguo  solar  de  la  Bastilla,  donde  se 
alza  la  columna  de  julio  con  su  Genio  de  la  Libertad  por 
remate,  que  no  parece  sino  que  está  haciendo  burla  al  mo- 
derno París  imperial.  Los  disfraces  mas  comunes  aquí 
entre  la  gente  del  bronce  son  los  de  débardeur,  postillón 
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y  lili,  populares  todos  j  todos  epicenos;  —  quiero  decir, 
que  aunque  de  carácter  masculino,  sirven  para  los  dos 
géneros  indistintamente,  y  aun  añadiré  que  el  primero  y 
el  último  son  todavía  mas  usados  por  las  mujeres  que  por 
los  hombres,  y  que  á  las  que  son  de  suyo  lindas,  ágiles  y 
un  tanto  cuanto  desvergonzadas  les  caen  admirablemente. 
Otro  disfraz  muy  común  entre  las  jóvenes  del  pueblo,  úni- 
cas que  se  disfrazan  por  las  calles ,  es  el  de  cantinera.  Los 
bombres  adoptan,  por  lo  general,  á  mas  de  los  tres  dis- 
fraces arriba  diebos,  los  de  pierrot,  arlequín ,  pur  chine  la 
y  jocrisse.  Estos  son,  con  los  de  algunas  provincias, espe- 
cialmente el  de  las  cauchoises,  notable  por  su  extravagante 
cofia  tamaña  como  una  gorra  granadera,  los  trajes  pe- 
culiares y  por  decirlo  así,  característicos  del  carnaval  pari- 
siense; luego  vienen  otros  cien  disfraces  mas  ó  menos 
parecidos  á  los  que  se  usan  en  nuestro  país,  —  algunos  mo- 
ritos,  no  pocos  majos,  y  por  último  las  infinitas  variedades 
híbridas,  improvisadas  por  el  genio  de  la  locura  domi- 
nante en  tales  dias.  A  los  que  conocen  las  deliciosas  cari- 
caturas de  Gavarni  tituladas  el  Carnaval  de  París  nada 
tengo  que  decirles  de  aquellos  tipos  prodigiosos,  fantás- 
ticos, desesperación  de  la  policía,  que  suelen  bailar  el 
canean  y  la  tutipe orageuse  en  Mabille,  en  el  Piado  [i],  en 
la  Closerie  des  lilas,  en  el  Chateau-des-fleurs,  tales  como  los 
Chicard,  los  Mni-Moulin,  las  Iiosa-Pompon,  etc.,  etc.  A  los 
que  no  las  conocen,  seria  absolutamente  imposible  darles 
una  idea  clara  di'  tan  absurdas  enormidades. 


(i)  E>\r  baile  público  ya  do  esiste  :  ha  sido  una  Je  las  inuuuieraliles  vírtiuias 
cansadas  por  lo?  derribos  necesarios  para  la  apertura  de  nuevos  boulevardfi . 
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París,  2S  dé  ífbroro  de  1  s:6. 

Con  la  mi-ean'me  que  este  año  ha  caido  en  el  dia  de 
hoy  28 ,  coincide  la  fiesta  popular  llamada  de  las  Lavan- 
deras, que  hoy  por  primera  vez  he  visto  celebrar  con  toda 
su  pompa  tradicional,  gracias  al  hermoso  tiempo  que  nos 
favorece,  cosa  aquí  rarísima  en  esta  época  del  año  y  en 
lodas. 

A  pesar  de  la  extinción  oficial  de  los  antiguos  gremios 
corps  des  métiers),  las  costumbres,  muy  superiores  á  las 
leyes,  han  conservado  algo  de  la  antigua  organización  que 
durante  muchos  siglos,  tuvieron  aquí  como  en  todos  los 
países  de  Europa,  los  varios  oficios,  las  diferentes  clases 
de  la  sociedad ;  y  estoy  por  decir  que  estos  vestigios  de  lo 
pasado  son  aquí  mas  visibles  que  en  parte  alguna,  por  efecto 
del  extraordinario  apego  de  los  franceses  á  sus  tradiciones, 
á  sus  rutinas.  ¡  Cosa  singular!  este  pueblo  que  pasa  por  tan 
voltario,  y  que  lo  es  sin  duda,  tan  fanático  de  novedades , 
tan  amigo  de  ensayarlo  todo,  conserva  no  obstante  con  re- 
ligiosa veneración,  al  través  de  los  grandes  sacudimientos 
con  que  se  ha  conmovido  á  sí  mismo  y  ha  conmovido  al 
mundo,  ideas  y  ceremonias  que  datan  de  la  edad  media 
y  recuerdan  y  casi  resucitan  en  medio  de  la  actual  civili- 
zación un  orden  de  cosas  completamente  abolido  hace 
muchos  años.  Tales  son,  entre  otras,  la  ya  citada  Fiesta  de 
las  Lavanderas  ,  en  que  estas  eligen  su  reina  por  un  año; 
tal  la  organización  en  cuerpo  de  las  llamadas  Dames  de  la 
Halle,  que  todavía  son  aquí  una  potencia.  Esas  Damas  son 
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las  que  tienen  puesto  fijo  en  el  gran  mercado  la  Halle)  : 
las  hay  riquísimas,  y  que  llevan  nombres  célebres  ya  en  el 
comercio  de  comestibles  hace  tres  siglos.  Como  gremio 
han  figurado  mucho  en  la  historia  de  París,  señalada- 
mente durante  las  revueltas  de  la  Liga  y  en  los  sangrien- 
tos dias  de  la  primera  revolución.  Por  lo  que  hace  á  la 
Fiesta  de  las  Lavanderas ,  la  cual  se  celebra  con  bailes  y 
festines  á  la  orilla  del  Sena  entre  las  islas  de  la  Cité  y  de 
San  Luis,  solo  diré  que  se  parece  á  la  procesión  del  buey 
gordo  en  que  ostenta  también  su  gran  carro  triunfal ,  lleno 
de  divinidades  paganas,  y  se  diferencia  de  ella  en  que  una 
parte  de  las  danzas  que  la  hermosean  se  celebra  en  unos 
barcas  elegantemente  empavesadas  junto  al  antiguo  puente 
de  la  Tournelle.  Esto  es  de  rigor,  según  informes  que  he  Fe- 
cogido  entre  los  indígenas  de  aquellos  barrios  extraviados 
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Porque  es  de  advertir  que  en  tantos  años  como  llevo  de 
residir  aquí  en  varias  épocas  y  en  muy  distintas  situa- 
ciones, yo  no  tenia  la  menor  idea  de  semejante  tiesta,  y 
estoy  seguro  de  que  muchísimos  parisienses  no  la  conocen. 
Esta  ciudad  es  tan  grande,  que  de  extremo  á  extremo  las 
¡deas,  los  intereses  y  hasta  las  costumbres  de  sus  mora- 
dores ofrecen  diferencias  muy  notables  á  los  ojos  del  ob- 
servador. Por  una  casualidad  he  tropezado  con  esta  fiesta 
al  entrar  en  la  isla  de  San  Luis,  con  objeto  de  hacer  una 
visita  á  la  joven  y  bella  princesa  Czartoriska,  hija  de  S.  M. 
la  reina  madre,  en  su  histórico  hotel  Lamben  que,  sea  di- 
cho de  paso,  es  una  de  las  mil  curiosidades  de  este  París . 
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donde  no  se  puede  andar  inedia  hora  por  las  calles  sin 
encontrarse  alguna ,  cuando  menos  se  piensa.  Visto  por 
fuera,  el  hotel  I.ambevt,  situado  en  una  de  las  extremida- 
des de  la  larga  y  solitaria  calle  de  San  Luis  que  cruza  la 
isla  de  punta  á  punta,  no  tiene  nada  de  particular,  ó  por 
mejor  decir,  no  es  posible  verle,  por  fuera,  pues  es  de  los 
situados,  como  aquí  se  dice,  entre  cour  el  jardín  (entre  el 
patio  y  el  jardín);  pero  á  mas  de  su  elegante  fachada, 
ofrece  en  su  interior  una  multitud  de  riquezas  artísticas 
que  pocos  extranjeros  conocen,  con  excepción  de  los  po- 
lacos, por  la  circunstancia  de  habitar  aquel  palacio  hace 
muchos  años  la  noble  familia  de  Czartoriski,  verdadera 
providencia  y  paño  de  lágrimas  de  los  proscritos  de  aquella 
nación.  Obra  del  arquitecto  Levan ,  á  quien  se  deben  los 
pabellones  de  Flora  y  de  Mar  san  en  el  palacio  de  las  Tulle- 
rías,  conserva  varios  frescos  de  Lebrun  y  de  Lesueur,  cé- 
lebres pintores  del  siglo  de  Luis  XIV,  en  especial  el  se- 
gundo, que  comparte  con  el  Pusino  la  gloria  de  que  le 
denominen  sus  paisanos  el  Rafael  francés. 

Otro  hotel  célebre  de  la  misma  época,  y  que  debe  visitar 
todo  forastero  amigo  de  las  artes  y  las  letras,  es  el  llamado 
Carnavalet ,  situado  á  pocos  pasos  de  la  Plaza  Real  en  la 
esquina  de  la  calle  Culture  Sainte  Catherine.  A  su  bella 
construcción  reúne  la  circunstancia  de  haberlo  habitado 
la  célebre  marquesa  de  Sevignc,  de  quien  dicen  los  fran- 
ceses, y  nadie  debe  saberlo  mejor  que  ellos,  que  aventaja 
á  todos  sus  escritores  en  el  arte  de  bien  decir.  «  Creadora 
del  mas  puro  lenguaje  francés  »  la  llama  Julio  Janin.  Así 
t  orno  nosotros  decimos  la  lengua  de  Cervantes  hablando 
tbj  la  nuestra  ,  dicen  ellos  hablando  de  la  suya  la  lengua  de 
madama  de  Seriarte.  Prescindiendo  del  mérito  de  la  dicción. 
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dé  que  los  extranjeros  ao  somos  jueces  competentes,  con- 
fieso que  las  Carlas  de  aquella  señora,  única  producción 

suya  que  >e  conoce,  me  parecen,  en  cuanto  al  fondo  délas 
ideas,  algo  inferiores  á  su  fama.  Como  modelos  del  género 
epistolar,  prefiero  con  mucho  las  de  Sania  Teresa  de  Je- 
sús, y  mas  aun  las  de  Antonio  Pérez. 

XCM 

A,  provechando  el  hermoso  tiempo  que  hoy  se  disfruta, 
cosa  rara  en  esta  ciudad  de  las  lluvias  y  de  los  lodos ,  á 
que  debió  ya  en  tiempo  de  los  romanos  su  nombre  de 
Lutccia,  he  regresado  á  mi  casa  á  pié,  flananí  por  bis 
muelles.  Flaner  es  un  \oeablo  eminentemente  parisiense 
que  no  tiene  traducción  exacta  al  castellano,  por  lo  que 
algunos  audaces  innovadores  han  adoptado  para  expre- 
sarle el  neologismo  flanear,  y  me  alegraré  de  que  lleguen 
á  darle  carta  de  naturaleza  ,  como  la  han  obtenido,  á  des- 
liedlo de  bis  puristas,  tantos  otros  que  no  conocieron  fra\ 
Luis  de  Granada  ni  Cervantes.  —  Pocos  placeres  conozco 
en  lo  lícito,  mayores  que  el  de  flaner,  lo  cual  no  significa 
callejear,  como  dicen  los  diccionarios,  ni  andar  despacio , 
ni  perder  el  tiempo,  ni  ir  pensando  en  las  musarañas.  Es 
una  idea  compleja,  en  que  entra  un  poco  de  cada  una  de 
esas  cosas,  j  de  otras  muchas  más,  pero  en  que  domina 
siempre  la  condición  de  ir  observando,  reflexionando  mu- 
cho ^  aunque  no  lanío  que  llegue  a  cansar.  El  flanear  no  \¡i 
embobado,  ni  distraído,  sino  por  el  contrario  niu\  des- 
pierto, non  ocupado  en  flanea?.  Nada  escapa á  sus  ob  ele- 
vaciones, porque  las  va  haciendo  sin  prisa,  con  lacabeza 
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muy  despejada.  Solo  así, —  a  lo  menos,  de  ningún  modo 
tanto  como  asi, —  os  delicioso  y  útil  un  paseo  por  los 
muelles,  verbi-gracia ,  donde  hay  tanto  que  observar,  ya 
en  el  rio,  ya  en  ambas  riberas.  Entre  otras  cosas,  puede 
uno  tener  el  gusto  de  ir  manoseando,  bojeando  y  rega- 
teando durante  horas  infinidad  de  libros  viejos,  gran  placer 
para  los  aficionados!...  De  ellos  (quiero  decir,  de  libros 
viejos  y  también  de  aficionados),  están  cubiertos  los  para- 
pelos  de  los  muelles;  allí  se  \en  en  grandes  cajas  cuadra- 
das con  un  rótulo  que  indica  el  precio  general  de  los  con- 
tenidos en  cada  una,  siguiendo  toda  la  orilla  izquierda  del 
Sena  desde  los  últimos  puentes  de  la  Cité  hasta  el  Real , 
que  hace  frente  al  jardín  de  las  Tullerías,  y  en  que  remata 
el  muelle  Vollaire,  todo  lleno  de  librerías,  estamperías  y 
tiendas  de  las  llamadas  de  bric  á  brac  ,  especies  de  pren- 
derías, pero  en  que  solo  se  ven  objetos  raros  de  artes  y 
ciencias,  un  verdadero  pandemónium  l  Balzac  describe  una 
admirablemente  en  su  Peau  de  chagrín  (la  Piel  de  zapa  .  y 
conocida  aquella  descripción,  conocidas  todas  las  tiendas 
de  bric  á  brac.  Los  libros  viejos  se  llaman  aquí  bouquins, 
y  bouquinisles  los  que  los  venden,  de  donde  se  ha  formado 
el  verbo  bouquiner,  que  vale  tanto  como  recorrer  esa  clase 
de  baratillos,  á  caza  de  gangas.  Estas  se  encuentran  á  cada 
paso;  es  aquí  tan  prodigiosa  la  abundancia  de  bibliotecas 
particulares,  se  imprime  tanto  ,  son  tan  frecuentes  las 
ventas  y  cambios  de  libros,  y  afluyen  tan  copiosamente  de 
todos  los  puntos  del  globo  los  productos  de  la  librería , 
que  el  que  no  encuentre  por  poquísimo  dinero  entre  los 
bouquinisles  lo  que  desea  en  punto  á  bouquins ,  de  seguro 
es  porque  no  sabe  buscar.  En  último  apuro,  queda  el  re- 
curso de  acudir  á  M.  Janel,  de  la  Rué  des  Bons  en  funis , 


PAttlS.  217 

núm.  28,  ó  á  los  hermanos  Dauvin  y  Fontaine,  del  pasaje 
de  los  Panoramas,  y  si  se  trata  de  alguna  preciosidad  mas 
rara,  al  inteligente  M.  Techener,  de  la  Uue  de  CArbre  Scc, 
núm.  ü2.  —  A  las  inmediaciones  del  palacio  del  Instituto, 
frente  al  puente  de  las  Artes,  el  comercio  de  libros  viejos 
se  convierte  en  comercio  de  estampas  viejas,  y  en  este 
ramo  encuentran  también  allí  los  aficionados  cosas  muy 
buenas  á  precios  ínfimos.  —  Diez  sueldos  (unos  dos  reales) 
me  ha  costado  hoy  un  ejemplar  completo  en  castellano , 
regularmente  conservado ,  de  las  obras  de  nuestro  Cris- 
tóbal de  Mesa  (Madrid,  1618),  traductor  excelente  de  las 
Églogas  y  las  Geórgicas  de  Virgilio.  Para  que  nadie  la  me- 
nosprecie, no  quiero  decir  lo  que  me  ha  costado  una 
bella  estampa  de  Edelinck  que  hoy  he  adquirido  tam- 
bién durante  mi  larga  y  fecunda  flancrie  alo  largo  de  los 
muelles... 

Los  que  rodean  á  la  isla  de  San  Luis  son  muy  solitarios, 
perodesdeellossedisfrutaunavistaencantadora.  En  frente, 
la  montaña  de  Santa  Genoveva,  coronada  por  la  enorme 
mole  del  Panteón  :  á  un  lado  las  torres  cuadradas  de  la 
catedral,  y  la  sutil  aguja,  recien  dorada,  de  la  Sania  Ca- 
pilla; entre  uno  y  otro  templo  el  Hótel-üieu  (el  hospital 
general,  cuya  leprosa  fachada  revela  con  demasiada  elo- 
cuencia que  aquel  es  un  sitio  de  dolor  :  á  lo  lejos,  las  den- 
sas arboledas  del  Jardín  de  Plantas  jardín  botánico  y 
zoológico ,  que  forma  uno  de  los  mas  deliciosos  paseos 
de  París  .  Jjajando  por  el  muelle  dcOrleans ,  he  cruzado  la 
Cité,  no  sin  echar  al  paso  una  mirada  (mala  costumbre 
mía,  siempre  que  paso  por  allí)  al  lúgubre  edificio  de  la 
Morgue,  lugar  maldito  donde  recoge  la  policía  los  cadáve- 
res desconocidos  que  se  encuentran  en  las  calles  ó  arras- 
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Ira  la  corriente  del  Sena  hasta  la  especie  de  presa  llamada 
les  ¡ilcls  (las  redes)  de  Sainl-Cloud.  Debo  añadir  que  nunca 
he  visto  esta  presa,  y  aun  he  oido  negar  su  existencia. 
Desde  que  saliendo  de  la  Cité  se  entra  en  el  muelle  de  los 
Agustinos  por  el  ya  viejísimo  Puente  ¡Suevo,  decorado  con 
la  estatua  ecuestre  de  Enrique  IV,  —  el  mas  popular  de  los 
reyes  de  Francia,  cuyo  mayor  afán  era  que  nunca  faltase 
á  toda  familia  francesa  una  gallina  en  el  puchero ,  —  em- 
pieza á  desarrollarse,  sin  interrupción,  á  ambos  lados  del 
rio,  el  mas  variado  panorama.  Este  empieza  en  el  centro 
de  la  Cite  misma,  y  en  él  descuellan  sucesivamente  el  Pa- 
lacio de  Justicia,  cuya  imponente  gravedad  templa  y  per- 
fuma el  inmediato  Mercado  de  las  Flores,  — la  Casa  de  la 
Moneda ,  el  Tribunal  de  Cuentas,  el  palacio  del  Consejo  de 
Estado ,  el  de  la  Legión  de  Honor,  el  Louvre ,  las  Tulle- 
rías,  el  palacio  del  Cuerpo  legislativo,  el  del  ministerio  de 
negocios  extranjeros;  panorama  que  á  veces,  cuando  el 
cielo  está  sereno,  como  hoy,  ve  uno  reflejarse  volcado  (te- 
cho abajo  y  base  arriba)  en  las  turbias  aguas  del  Sena. 

XCV11 

París,  febrero  lSSé. 

Una  de  las  cosas  que  mas  molestan  aquí  á  nuestras  pai- 
sanas en  esta  estación  de  las  lluvias  y  los  lodos,  en  que  tan 
cumplidamente  justifica  París  su  antiguo  nombre  romano 
de  Lutecia,  es  la  imposibilidad  en  que  se  ven  de  andar  á  pié 
por  las  calles  sin  llenarse  de  barro  hasta  las  narices.  Lo 
que  más  las  desatina  es  el  sentimiento  de  su  inferioridad 
en  este  punto  con  respecto  á  las  francesas,  y  señalada- 
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mente  a  las  parisienses,  cuya  habilidad,  hija  de  la  cos- 
tumbre, para  atravesar  sin  mancharse  los  bajos  esas  es- 
pecies de  pantanos  en  que  suelen  convertir  á  las  calles 
la  lluvia  y  el  mac-adam.  es  verdaderamente  prodigiosa. 
Son  dignas  de  estudio  la  agilidad  y.  a  vedes, lia  gracia  con 
que  las  jóvenes  parisienses  se  lanzan  intrépidas  de  una 
á  otra  acera  de  las  calles  ó  de  una  á  otra  banda  del  bou- 
Icvard.  por  en  medio  de  una  multitud  de  carruajes,  entre 
un  fuego  graneado  de  salpicaduras  éclaboussurcs  y  de  mi- 
radas indiscretas,  con  su  paraguas  en  una  mano,  recogidas 
con  otra  las  voluminosas  faldas,  pisando  de  puntillas  sin 
coger  al  paso  ni  una  mancha  en  la  blanca  y  bien  estirada 
media.  Parecen  pajaritas  de  nieves  :  otras  en  cambio,  las 
feas  y  las  viejas,  parecen  soldados  de  caballería,  pero  de 
estas  debe  prescindir  el  observador,  y  prescinde  en  efecto. 
Nuestras  paisanas  por  lo  común,  no  acostumbradas  en  su 
país  á  tales  habilidades  é  irritadas  de  no  poder  hacer  otro 
tanto, —  unas  par  falta  de  maña,  otras  por  natural  recalo. 
— envuelven  á  todas  las  parisienses  en  un  común  anate- 
ma.—  ¿  Cómo  se  componen  esas  malditas,  suelen  excla- 
mar con  despecho,  para  no  ensuciarse  las  enaguas, 
cuando  yo  me  las  pongo  que  no  hay  por  donde  cogerlas, 
en  cuanto  salgo  de  casa? — Y  á  esta  pregunta  o  exclamación, 
rara  vez  dejan  de  seguir  algunos  poco  caritativos  comen- 
tarios sobre  la  poca  aprensión  con  que  estas  francesotas 
descubren  hasta  las  ligas, — y  sobre  el  escaso  mérito  de  lo 
que  enseñan...  Su  frase  favorita  en  tales  casos  es  esta  :  — 
Vaya,  vaya!  para  lucir  aquellas  patazas!...  Convengo  sin 
dificultad  en  lo  de  la  poca  aprensión,  pero  en  lo  de  las 
patazas  no  estoy  conforme.  Hay  de  todo.  Sin  duda  que  el 
lindo  pié  de  nuestras  andaluzas,  célebre  ya  en  tiempo  de 
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los  rumanos,  rrn  tiene  rival  en  el  mundo  ;  mas  no  por 
eso  una  crítica  imparcial  ha  de  negar  su  mérito  á  los  de 
las  graciosas  parisienses ,  por  lo  común  de  una  forma 
elegantísima,  algo  largos,  estrechos  y  combados  [cambrés), 
y  calzados  además  con  suma  coquetería,  á  veces  con  pri- 
mor, no  al  uso  de  los  países  en  que  las  mujeres  suelen 
pasar  la  vida  indolentemente  tendidas  en  una  hamaca, 
sino  en  cuanto  es  compatible  con  la  actividad  suma  á 
que  aquí  están  acostumbradas.  Ni  el  zapatito  de  seda  ni 
la  media  calada  son  aquí  posibles  :  buenos  se  pondrían 
con  estos  lodos  y  estas  distancias !  Por  regla  general , 
aquí  los  pies  sirven  para  andar ;  y  aunque  algo  menos  di- 
minutos que  los  de  las  nuestras,  no  dejan  los  de  estas  da- 
mas, cuando  son  jóvenes  y  hermosas,  de  tener  también 
sus  aficionados.  La  exhibición  forzosa  que  de  ellos  y  algo 
mas  impone  al  sexo  débil,  en  los  dias  de  lluvia,  la  susti- 
tución del  mac-adam  al  antiguo  empedrado  de  las  calles, 
parece  á  muchos  de  ellos  compensación  bastante  de  los 
mil  inconvenientes  que  ofrece  este  diabólico  invento  , 
adoptado  sin  duda  por  los  gobiernos  en  odio  á  las  barri- 
cadas, como  preservativo  contra  la  facilidad  de  formar- 
las en  los  dias  de  jarana.  ¡  Válganos  Dios  par  mac-adam  ! 
Será  muy  conservador  en  política,  no  lo  niego ;  pero  es 
sucio  como  él  solo  y  ocasionadillo  á  la  inmoralidad.  El 
tiene  la  culpa  de  que,  apenas  empieza  á  caer  un  chapar- 
ron,  se  echen  ala  calle,  lente  en  ristre,  una  multitud  de 
observadores,  viva  antítesis  de  los  astrónomos,  pues  así 
como  estos  miran  siempre  hacia  arriba,  ellos  miran  cons- 
tantemente hacia  abajo. 
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Dos  escenas  he  presenciado  hoy  cuya  moralidad  puede 
concretarse  en  los  dos  siguientes  aforismos  : 

\"  Uno  de  los  mayores  defectos  del  hombre  en  sociedad 
es  tener  poco  dinero. 

2o  Vale  más  abstenerse  de  hablar  una  lengua  extranjera 
que  hablarla  mal. 

No  puedo  entrar  en  pormenores  sobre  las  escenas  á  que 
simen  de  corolario  uno  y  otro  aforismo.  Además  ¿á  qué 
fin  ?  lo  esencial,  es  que  estos  sean  verdaderos,  y  yo  ase- 
guro, después  de  maduras  observaciones  y  en  vista  de 
numerosos  experimentos,  de  los  cuales  es  uno  la  escena 
arriba  indicada,  que  en  todas  partes,  pero  muy  señalada- 
mente en  París  ,  la  verdad  del  primero  es  evidente.  Digo 
mas  :  se  cae  de  su  peso. 

Y  sobre  esto  se  me  ocurre  una  observación  :  la  falta  y 
aun  la  escasez  de  dinero,  tan  funesta  en  la  vida,  no  siem- 
pre es  un  accidente;  á  veces  es  una  cualidad  intrínseca, 
y  en  cierto  modo  ingénita,  consubstancial  en  el  indivi- 
duo, contra  la  cual  se  estrellan  todos  los  esfuerzos  hu- 
manos. Se  nace  pobre,  como  se  nace  poeta,  ó  se  nace  feo, 
>  de  la  propia  suerte  se  vive  y  se  muere.  ¡Es  una  ley  fa- 
tal! A  la  manera  que  hay  hombres  tan  felizmente  dotados 
por  la  próvida  naturaleza  que  hacen  dinero  como  las  abe- 
jas hacen  miel,  sin  esfuerzo,  sin  mérito  de  su  parte  y 
por  un  efecto  necesario  de  su  organismo,  así  hay  hom- 
bres que  lo  deshacen  instintivamente,  sin  poderlo  reme- 
diar, y  que  son,  por  decirlo  así,  orgánicamente  pobres, 
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pobres  de  nacimiento.  I. os  primeros  sacarán  oro  de  una 
piedra  :  cien  veces  se  les  castrará  la  caja,  como  se  castra 
una  colmena,  y  cien  veces  la  volverán  á  llenar;  los  se- 
gundos convertirán  en  piedras  las  onzas  de  oro.  Estos  no 
deben  venir  á  París,  donde  Clichy,  la  prisión  por  deudas. 
es  una  amarga  verdad. 

En  cuanto  al  segundo  aforismo,  solo  diré  que  le  re- 
comiendo mucho  á  mis  paisanos  poco  versados  en  la 
difícil  pronunciación  francesa,  para  que  no  se  expon- 
gan á  decir,  cuando  tengan  la  desgracia  de  perder  á  su 
esposa,  que  se  han  quedado  bueyes,  en  vez  de  viudos 
(boeufs,  en  vez  de  veufs) — ó  á  obsequiar  á  una  señorita 
diciéndola  que  parece  un  jamelgo,  en  vez  de  una  rosa 
(une  rosse,  en  vez  de  une  rose).  Hay  que  andarse  sobre  todo 
con  mucho  tiento  en  eso  de  traducir  literalmente  al 
francés  nuestros  refranes  y  modismos  familiares,  para  no 
exponerse  á  decir  desdeñosamente  como  cierta  señora  en 
una  tienda,  después  de  haber  revuelto  una  infinidad  de 
cortes  de  vestido,  sin  contentarse  con  ninguno  :  —  Cela 
ne  finit  pas  de  me  remplir !  traducción  literal,  pero  fu- 
nesta, de  nuestro  expresivo  :  A'o  me  acaba  de  llenar.  El 
idioma  francés  es  muy  ocasionado  á  estos  deslices. 

No  lo  es  menos  nuestra  lengua.  Recuerdo  que  durante 
la  última  guerra  civil,  una  señora  francesa  decía  á  unas 
amigas  suyas,  precisadas  á  pasar  á  Francia  :  —  No  vayan 
VVs.  por  Cataluña,  porque  hay  allí  mucha  tropa  y  van 
VVs.  á  tener  embarazos  (des  embarras). — A  centenares  se 
cuentan  los  peligros  que  acarrea  el  afán  de  hablar  una 
lengua  que  no  se  sabe  bien.  En  tales  casos,  lo  mejores 
callar  ó  hablar  muy  poco, — lo  estrictamente  necesario. 
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Una  costumbre  hay  aquí  que  no  me  explico  en  un  pue- 
blo tan  culto  como  el  francés,  y  es  la  de  asistir  á  los 
funerales  y  entierros  los  parientes  mas  cercanos  del  di- 
funto, —  esto  es,  los  hijos  á  los  de  sus  padres,  los 
esposos  á  los  de  sus  mujeres,  —  en  traje  de  ceremonia, 
los  hombres  de  frac  y  corbata  blanca,  como  se  va  á  un 
baile  ó  á  una  boda.  Me  parece  una  costumbre  bárbara  : 
juzgo  mucho  mas  puesto  en  razón  lo  que  se  hace  en  Es- 
paña, que  es  recibir  el  duelo  en  la  casa  mortuoria,  sin 
dar  al  público  de  las  calles  el  triste  y  á  veces  ridículo  es- 
pectáculo (ridículo  para  los  indiferentes)  de  una  aflicción 
que  no  siempre  acierta  á  contenerse  en  los  límites  de  la 
prudencia Hoy  he  asistido  á  un  funeral,  cuyos  acci- 
dentes me  han  dado  ocasión  para  hacer  sobre  esto  obser- 
vaciones y  reflexiones  que,  por  respetos  fáciles  de  com- 
prender, no  me  atrevo  á  consignar  aquí  :  baste  indicarlas. 
Creo  evidente  que  las  personas  probadas  por  un  grande  y 

reciente  dolor  están  mejor  en  su  casa  que  en  la  calle 

¿  Cómo  no  se  comprende  así  en  Francia,  donde  la  perspi- 
cacia es  cosa  tan  común,  que  Cesprit  court  les  rúes,  se- 
gún la  frase  admitida? —  ¡Tiranía  de  la  costumbre! 
Mas  difícil  es  destruir  una  costumbre  ,  por  mala  que  sea, 
que  derribar  un  trono,  aunque  sea  muy  bueno,  —  por  lo 
menos  en  esta  tierra. 

Mucho  me  sorprendió  la  primera  vez  en  Lisboa  ver  á 
los  hombres  de  luto  con  camisa  negra;  pero  todavía  me 
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parece  mas  sorprendente  esta  otra  costumbre  francesa  de 
seguir  los  hijos,  por  ejemplo,  hasta  el  cementerio,  el  fére- 
tro de  sus  padres. 


Los  viudos  y  viudas  sin  hijos,  los  solterones  de  ambos 
sexos,  con  tal  de  que  lleguen  á  la  razonable  edad  de  se- 
senta años,  no  padezcan  enfermedad  alguna  repugnante 
ó  contagiosa  y  posean  ó  un  modesto  capital  ó  una  renta 
de  600  francos  ,  cuentan  aquí  con  un  establecimiento 
excelente  donde  pasar  de  la  manera  mas  apacible  esos  úl- 
timos años  de  la  vida,  tan  llenos  de  tristeza,  de  soledad  y 
de  desengaños  para  los  que  no  tienen  una  familia  que  se 
los  endulce  con  su  amoroso  desvelo,  ó  un  gran  caudal 
que,  cual  talismán  irresistible,  atraiga  al  mundo  k  sus  pies, 
obsequioso ,  reverente  y  sumiso  como  el  mas  vil  de  los 
esclavos.  Que  esos  pies  se  hayan  manchado  y  sigan  man- 
chándose en  el  fango  de  todas  las  impurezas,  nada  im- 
porta :  el  mundo  irá  á  besarlos,  á  lamerlos  mas  bien,  no 
ya  como  un  esclavo,  sino  como  un  perro.  Las  damas  ar- 
rastrarán ante  ellos,  aunque  viejos  y  gotosos,  sus  mas 
amables  sonrisas  y  sus  mas  vistosas  toilettes  :  los  hombres 
serios  sus  corbatas  blancas ,  sus  títulos  y  sus  bandas. 
¡Miseria!  Para  las  personas  mayores,  sin  familia  ni  medios 
de  dar  buenas  comidas,  bailes  ó  diversiones,  y  que  no 
quieran,  con  su  escasa  renta,  vivir  en  desconsolada  so- 
ledad, hay  aquí  el  curioso  establecimiento  arriba  citado, 
conocido  con  el  nombre  de  Institución  Sainlc-Périne,  sito 
en  la  apartada  calle  de  Chaillot,  n°  99.  Sin  ser  propiamente 
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hablando  una  casa  de  beneficencia,  bien  que  regida  por 
la  administración  de  los  hospicios,  no  es  tampoco  un  ob- 
jeto de  especulación  :  en  realidad  participa  de  ambos  ca- 
racteres. Para  ser  admitido  en  esa  institución  hay  que 
pagar,  como  ya  he  dicho,  (iOO  francos  anuales  ó  entregar 
á  la  entrada  un  capital  que  ,  reducido  á  renta  vitalicia, 
varia  naturalmente  según  la  edad  del  entrante.  En  ningún 
caso  ese  capital  excede  de  5,500  francos  ni  baja  de  850. 
El  numero  de  pensionistas,  siempre  completo,  pues  son 
muchos  los  pretendientes  á  las  vacantes  y  á  veces  tienen 
que  aguardar  años  y  años  para  encontrar  cabida,  es  de 
l!)i.  Allí  \  ¡ven  en  comunidad,  ó  separadamente  los  "que  así 
lo  prefieren ;  disfrutan  una  buena  mesa ,  un  espacioso  jar- 
din,  una  escogida  biblioteca  y  varios  salones  de  reunión: 
en  suma  viven  perfectamente.  Entre  los  muchos  estable- 
cimientos que  bajo  los  nombres  de  hospicios  y  asilos  de 
todas  clases  hay  aquí,  este  me  parece  el  mas  original ;  y 
por  eso,  y  como  porno  ser  muy  conocido  de  los  españo- 
les, he  querido  llamar  la  atención  sobre  él. 


CI 


En  lo  alto  ávl  fauOourg  Saint-Jacqncs,  pasado  el  hospital 
del  Val-de-Gráce  y  cerca  ya  de  la  barrera  del  Infierno,  por 
donde  se  entraba  antiguamente  en  París  viniendo  de  Espa- 
ña, en  aquellos  tiempos  ya  remotos  en  que  se  viajaba  aquí 
en  diligencia  ó  en  correo,  hay  varios  conventos  de  frailes  y 
de  monjas.  Entre  aquellos  hay  uno  de  Pl\  capuchinos  — 
especie  de  yermo,  de  una  extensión  vastísima,  cuya  vista 
transporta  la  imaginación  á  mil  leguas  y  á  algunos  siglos 

13. 
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del  actual  Taris.  Ayer  pasé  allí  parte  del  dia  visitando  a 
un  respetable  religioso  español,  recien  llegado  de  la 
Tierra  Santa.  En  la  calle  de  Sevres  está  el  convento  ó  casa 
de  los  PP.  Lazaristas  en  el  que  por  muchos  años  he  tra- 
tado con  tanto  respeto  como  cariño  á  otro  virtuoso  sacer- 
dote español,  el  P.  Cerda,  teólogo  eminente  :  lo  mismo 
en  estas  dos  casas  de  religiosos  que  en  todas  las  demás 
que  he  tenido  ocasión  de  visitar  hay  muchos  españoles, 
casi  todos  distinguidos  por  su  virtud  y  saber.  Ya  creo 
haber  dicho  que  el  número  de  los  conventos  es  aquí  muy 
considerable  :  solo  en  el  barrio  latino  se  cuentan  catorce 
de  hombres.  Las  comunidades  religiosas  de  mujeres  son,  á 
lo  que  he  oido,  en  número  de  treinta  y  cuatro,  en  todo 
París.  Así  es  tan  común  encontrarse  en  estas  calles  hábi- 
tos de  todas  las  órdenes,  —  y  así  también  es  aquí  tan 
grande  lo  que  me  atreveré  á  llamar  el  movimiento  reli- 
gioso, representado  por  tantas  cofradías  militantes,  tantas 
misiones,  tantos  periódicos,  sin  contarlas  numerosísimas 
conferencias  de  la  admirable  sociedad  de  san  Vicente  de 
Paul,  difundida  ya  por  toda  España,  por  todo  el  orbe  ca- 
tólico. Lo  singular  es  que  todo  esto  se  hace  aquí  en  nom- 
bre de  la  libertad.  La  libertad  de  usar  un  hábito  de  lana 
burda  y  unas  alpargatas  y  de  ir  por  las  calles  con  unas 
barbas  muy  largas ,  libertad  que  no  tienen  en  Madrid 
nuestros  frailes  capuchinos,  por  ejemplo,  en  París  la  en- 
cuentran y  por  eso  se  vienen  á  París.  Vean  pues  los  que, 
queriendo  á  los  frailes,  hacen  triste  alarde  de  no  querer  la 
libertad  ,  cómo  para  algo  es  buena  sin  embargo;  y  vean 
también  los  que,  amándola  (dicen  ellos),  son  al  mismo 
tiempo  tan  enemigos  de  los  frailes  que  ni  aun  les  per- 
miten serlo,  cómo  esa  singular  manera  de  comprender 
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la  libertad  puede  llegar  á  ser,  en  la  práctica,  la  mas  ab- 
surda de  las  tiranías. 


CU 


París,  febrero  1886* 


De  dos  a  cuatro  de  la  tarde  ,  en  esta  estación,  es  la  hora 
á  que  mas  concurrido  está  y  mas  brillante  el  jardín  de  las 
Tullerías.  Le  beau  monde  (la  gente  elegante]  suele  dar  una 
vuelta  á  pié  por  sus  frondosas  alamedas  de  "tilos  y  de  casta- 
ños colosales,  antes  ó  después  del  habitual  pasen  á  los  Cam- 
pos Elíseos  y  al  Bosque  de  Bolonia,  á  donde  necesaria- 
mente se  va  á  caballo  ó  en  coche  ,  porque  está  algo  lejos. 
Salvo  en  algunas  hermosas  mañanas  de  mayo,  cuando  los 
naranjos  recien  sacados  de  sus  estufas  embalsaman  el  am- 
biente con  las  suaves  emanaciones  del  azahar,  y  el  delei- 
toso jardín  se  puebla  de  innumerables  bandadas  de  niños 
primorosamente  vestidos  que,  vistos  á  lo  lejos  entre  los 
árboles,  unas  vece-  semejan  flores  a  iva-;  \  otras  veces  bu- 
lliciosos pajarillos  de  los  trópicos  :  salvo  también  en  algu- 
nas tardes  calurosas  de  verano,  cuando  las  brisas  del  rio 
convidan  á  disfrutar  del  fresco  en  la  terraza  del  muelle, 
no  observo  que  las  gentes  gusten  de  estarse  aquí,  como 
iiu-utros  en  nuestro  polvoroso  Prado,  dando  vueltas  y 
Michas  como  en  una  noria.  —  Tampoco  observo  que  les 
guste  en  está  estación  pasear  á  la  caida  de  la  tarde,  entre 
dos  luces,  cuando  el  frió  enrojece  las  narices  y  paraliza 
las  yemas  de  los  dedos.  Aquí,  puesto  el  sol,  cada  cuál  se 
retira  á  su  casa  ó  á  las  ajenas.  Recuerdo  que  así  sucedía 
en  Madrid  años  atrás  y  que,  de  dos  á  cuatro,  en  los  her- 
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mosos  dias  de  invierno,  nuestro  Prado  estaba  brillantí- 
simo. Ahora  no  solemos  bajar  al  Prado  hasta  las  cinco , 
hora  en  que  el  relente  afea  aun  á  las  mas  hermosas,  que 
en  cambio  tienen  la  ventaja  de  exponerse  á  coger  una  pul- 
monía. 


CIII 


El  paseo  de  las  Tullerías  presenta  un  aspecto  particular- 
mente aristocrático,  en  razón  á  que  los  centinelas  de  sus 
verjas  no  dejan  entrar  en  él  á  nadie  con  gorra  ó  blusa,  ¡  el 
traje  del  pueblo!  Por  regla  general,  aquí  las  clases  se  con- 
funden menos  unas  con  otras  que  en  nuestro  país,  el  mas 
democrático  del  mundo,  á  lo  que  creo.  Otra  particularidad 
de  este  y  de  los  demás  jardines  públicos  de  París,  con  res- 
pecto á  los  nuestros,  es  que  no  solo  sirven  para  pasear  sino 
para  leer  y  para  comer.  No  creo  que  haya  país  en  el  mundo 
donde  mas  se  atienda  á  satisfacer  las  necesidades  del  es- 
píritu y  del  estómago,  y  sin  embargo,  por  regla  general, 
los  franceses  no  son  comilones.  Según  una  expresión  suya, 
difícil  de  traducir,  no  son  gourmands,  pero  son  gourmets, 
—  lo  que  viene  á  significar  que  no  son  tragones,  pero  que 
les  gustan  las  golosinas  ó  mas  bien  los  apetites,  vocablo 
gastronómico  de  nuestros  abuelos  que  hemos  dejado  anti- 
cuarse, no  sé  por  qué.  Esta  gente  está  siempre  dispuesta  á 
tomar  un  pastelito,  á  beber  una  copita  de  Burdeos;  así 
es  aquí  tan  prodigioso  el  número  de  pastelerías  y  de  fon- 
das. Igualmente  necesitan  estar  siempre  con  un  periódico, 
un  folleto  ó  un  libro  en  la  mano,  y  así  no  se  puede  dar  un 
paso  sin  encontrarse  un  gabinete  de  lectura  ó  un  simple 
puesto  de  periódicos  y  novedades  literarias.  En  el  jardín 
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de  las  Tullerías  hay  varios,  y  nada  os  mas  coman  que  en- 
contrarse en  lo  mas  sombrío  de  las  arboledas  ó  en  la  linda 
Qoresta  llamada  la  petile  Provcncc,  una  multitud  de  damas 
paseando  románticamente  con  un  libro  en  la  mano,  como 
no  sea  ver  á  esas  mismas  damas  ó  á  otras  y  á  otros  acer- 
carse á  la  excelente  fonda  contigua  á  la  terraza  que  mira 
á  la  calle  de  Rívoli,  y  tomar  en  ella  un  tente-en-pié.  —  No 
una  fonda  sola,  sino  treinta  ó  cuarenta  habrá  de  seguro 
en  los  Campos  Elíseos  y  en  el  Bosque  de  Bolonia,  sin  con- 
tar los  cafés,  y  siempre  estos  establecimientos  están  cuaja- 
dos de  consumidores.  En  las  noches  de  verano,  estos  cafés 
dan  grandes  conciertos  al  aire  libre  y  toman  el  nombre  de 
Cafts-canlantes.  Para  particular  diversión  de  los  niños,  la- 
niñeras  y  los  soldados,  —  que  aquí  en  lo  general  son  unos 
inocentones,  en  especial  los  de  infantería,  van  con  la 
gorra  muy  echada  atrás  y  se  los  designa  con  el  apodo  de 
pion-pious,  nada  de  lo  cual  impide  que,  en  llegando  la  oca- 
sión, sean  bravos  como  leones,  —  hay  en  toda  la  extensión 
délos  Campos-Elíseos  multitud  de  teatrillos  de  muñecos 
marionnettcs ¡),  que  representan  farsas  tradicionales  cuyo 
origen,  según  dicen,  viene  de  Italia.  Hay  además  una  in- 
finidad de  juegos  de  sortija,  barcos,  columpios,  etc.,  y  por 
último  un  hermosísimo  jardín  de  invierno,  cuya  entrada 
cuesta  una  peseta   1  . 

A  la  derecha  de  los  Campos-Elíseos,  yendo  hacia  el  arco 
de  triunfo  de  la  Estrella,  se  extienden  los  jardines  del  Elí- 
seo y  á  la  izquierda  el  magnífico  palacio  de  la  Exposición, 
del  que  nada  diré,  porque  ¿quién  no  le  conoce  por  las 


(1)  EstP  janlin  ya  no  existe. 
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innumerables  descripciones  que  de  él  se  han  hecho9  Al 
mismo  laclo  y  poco  después  se  encuentra  el  elegante  hotel 
Lauriston,  que  habítala  señora  condesa  de  Montijo  cuando 
viene  á  visitar  á  sus  augustos  hijos. 

De  todos  los  paseos  públicos  de  París ,  el  mas  alegre  es 
los  Campos  Elíseos ;  el  mas  elegante  las  Tullerías.  Uno  y 
otro,  sobre  todo  el  segundo,  son  como  el  paraíso  de  los  ni- 
ños, que  á  todas  horas  del  dia,  cuando  no  llueve ,  pueblan 
en  innumerable  muchedumbre  sus  frondosas  arboledas, 
correteando  con  sus  aros  y  sus  pelotas  de  viento  entre  las 
estatuas  de  mármol,  algunas  de  mucho  mérito,  que  deco- 
ran aquel  encantado  jardín,  ó  bien  botando  al  agua  toda 
clase  de  barquitos  en  sus  espaciosos  estanques.  Un  jardín 
sin  estanques,  sin  estatuas  y  sobre  todo  sin  niños,  me  pa- 
rece un  baile  sin  señoras,  una  jaula  sin  pájaros,  una  pri- 
mavera sin  flores. 


CIV 


Y  ahora  viene  á  punto  decir  que  los  niños,  y  particular- 
mente los  niños  hermosos,  son  aquí  objeto  de  una  especie 
de  idolatría  que  (lo  creo  de  buena  fé)  es  una  de  las  cosas 
que  mas  honor  hacen  al  carácter  de  este  pueblo.  Nada 
prueba  mas ,  á  mi  juicio,  la  bondad  nativa  de  esta  gente , 
que  esa  especie  de  ternura  con  que  todo  el  mundo  trata 
aquí  á  los  niños.  No  se  puede  ir  por  las  calles  con  uno  de 
ellos  de  la  mano,  por  poco  bonito  que  sea,  sin  que  hasta 
los  mas  toscos  jornaleros  se  queden  mirándolos  y  les  cedan 
la  acera,  y  les  digan  alguna  palabra  cariñosa,  como  se  acos- 
iumbra  en  Madrid  con  las  buenas  mozas  ;  aquí,  en  cambio. 
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so  guardan  muy  bien  de  requebrar  á  estas ,  como  no  sean 
de  su  clase,  y  aun  eso,  únicamente  cuando  no  van  acom- 
pañadas de  algún  hombre..!  A  las  mujeres,  sobre  todo,  se 
les  van  los  ojos  tras  de  los  niños.  Para  recreo  exclusivo  de 
estes  pequeños  ciudadanos  se  escriben  aquí  multitud  de 
libros,  se  sostienen  varios  teatros :  —  y  sin  embargo,  como 
los  hombres  son  siempre  y  en  todas  partes,  un  abismo  de 
contradicciones,  aquí  las  madres  no  suelen  criar  á  sus  hi- 
jos, los  envían  al  c,ampo  durante  la  lactancia  y  hay  casas, 
muchas  casas  que  no  puede  uno  tomar  sin  someterse  á  la 
dura  condición  que  le  impone  el  casero  de  no  tener  en  ellas 
niños  ni  perros!  A  eso  llaman  aquí  una  casa  bien  tenue, 
vocablo  también  de  significación  compleja  que  expresa  á 
la  vez  las  ideas  de  aseo,  perfecto  orden,  cierta  elegancia  y 
que  sé  yo  cuantas  otras  más. 


CY 


Uno  de  los  mayores  atractivos  del  jardín  de  las  Tulle- 
rías  es  la  hermosa  vista  <|iié  desde  su  centro  se  disfruta, 
volviendo  la  espalda  al  palacio.  En  primer  término,  la  so- 
berbiá  Plaza  de  la  Concordia  con  su  obelisco  egipcio  ro- 
deado de  estatuas  colosales  que  representan  las  principales 
ciudades  de  Francia.  A  la  izquierda  el  palacio  Borbon,  pre- 
cedido del  puente  de  la  Concordia,  que  antes  estaba  flan- 
queado también  de  dos  hileras  de  estatuas  modernas  de 
franceses  célebres.  Trasladadas  en  tiempo  de  Luis  Felipe 
al  gran  patio  del  palacio  de  Versalles,  hoy  las  reemplazan 
unos  grandes  candelabros.  Y  entre  paréntesis  diré  que 
una  de  las  cosas  que  mas  dan  idea  de  la  grandeza  de  París 
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es  el  número  de  sus  puentes,  que  no  bajan  de  veintidós  (1). 
Algunos  están  decorados  con  estatuas  y  grandes  grupos  de 
bronce  ó  piedra.  Este  pueblo,  como  el  de  Londres,  puede 
aprender  la  bistoria  de  su  país  paseándose  por  las  calles. 
En  Madrid,  fuera  de  las  de  algunos  reyes,  tenemos  la 
estatua  de  Cervantes  y  muchas  gracias!  —  En  el  fondo, 
también  á  la  izquierda,  se  ve  á  lo  lejos  la  cúpula  del  in- 
menso cuartel  de  los  Inválidos,  honor  de  Luis  XIV.  —  A 
la  derecha  se  alzan  el  ministerio  de  Marina  y  el  Guarda- 
muebles de  la  corona,  edificios  gemelos  que  forman  la  en- 
trada de  la  grandiosa  calle  Real,  cuyo  fondo  ocupa  la  fa- 
chada de  la  Magdalena,  templo  griego  disfrazado  de  iglesia , 
—  iglesia  monumental  que  hace  muchos  años  se  honra  con 
un  cura  tan  monumental  como  ella  misma,  el  señor  pres- 
bítero Deguerry,  predicador  eminente,  cuya  alta  estatura, 
presencia  erguida,  abundosa  cabellera  y  siempre  majes- 
tuosa actitud  están  en  cabal  armonía  con  la  noble  gran- 
deza de  aquel  recinto  sagrado —  :  luego  se  extiende  la  vista 
por  los  Campos  Elíseos  hasta  el  Arco  de  la  Estrella,  obra 
de  gigantes.  Torciendo  á  la  izquierda  de  dicho  arco  se 
entra  en  la  nueva  Avenida  /ingenia,  obsequio  imperial, 
augusta  galantería  hecha  por  Napoleón  III  á  su  hermosa 
consorte,  y  digno  ingreso  á  las  recientes  maravillas  del 
Bosque  de  Bolonia; — recientes,  digo,  porque  el  actual 
emperador  las  ha  hecho  brotar  del  suelo  en  brevísimo 
tiempo,  como  por  arte  mágica.  Allí  ha  creado  rios,  islas, 
grutas,  selvas,  lindos  chaléis  suizos  :  — no  parece  sino  que 
esle  gran  monarca  posee  una  varita  de  virtudes ,  con  la 


(1)  Ya  hay  uno  mas,  el  de  Solferino,  entre  el  de  la  Concordia  y  el  Real. 
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cual  se  dice  que  vaá  convertirá  París  en  puerto  de  mar!... 
Broma  parece,  pero  si  S.  M.  se  empeña,  lo  hará,  como  ha 
concluido  el  Louvre,  y  la  calle  de  fíivoli  y  los  nuevos  bou- 
levards,  empresas  que  durante  siglos  se  hahian  conside- 
rado como  quiméricas. 


CVI 


Y  á  propósito  del  Louvre,  no  puedo  menos  de  consig- 
nar aquí  una  observación  que  me  parece  muy  instructiva 
para  nosotros  los  españoles.  Las  preciosas  obras  de  arteso- 
nado  hechas  nuevamente  en  las  salas  de  este  palacio  decli- 
nadas á  Museo  de  Bellas  Artes,  llevan  la  cifra  R.  F.  que 
son  como  la  firma  que  ha  puesto  en  ellas  la  República 
francesa...  Es  decir,  que  aun  durante  los  aciagos  dias  trans- 
curridos desde  febrero  de  1848  hasta  diciembre  de  !8Sd, 
cuando  los  rojos  ponian  diariamente  con  sus  delirios  á  esta 
sociedad  á  dos  dedos  de  su  ruina;  cuando  se  daban  en  las 
calles  batallas  tan  tremendas  como  laque  el  general  Cavai- 
gnac  ganó  á  los  insurrectos  de  junio,  las  obras  públicas, — 
no  ya  las  de  primera  necesidad,  sino  las  de  ornato  y  alta 
cultura,  continuaban  aquí  como  si  tal  cosa.  Es  decir  tam- 
bién ({ue  una  asamblea  republicana,  presado  las  mas  ar- 
dientes pasiones  políticas,  votaba  entre  los  aplausos  del 
pueblo,  cuantiosos  créditos  para  decorar  la  antigua  man- 
sión de  los  reyes.  Es  decir,  por  último,  que  el  gobierno 
sein i-absoluto  que  siguió  al  de  la  revolución,  respetó  la 
gloria  nacional  ganada  por  su  antecesor,  dejando  subsistir 
en  las  obras  hechas  en  su  tiempo  la  cifra  republicana, 
que  hoy  alterna  en  las  fachadas,  como  en  las  decoraciones 
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de  lo  interior,  con  las  N  coronadas  de  los  Napoleones  I 
y  III  y  con  las  lises  y  las  H  de  los  Enriques  (Henri)  de  la 
caga  de  Valois;  tolerancia  no  siempre  usada  antes  en 
este  país,  pero  que  es  ya  una  gran  conquista  de  la  civi- 
lización, un  hermoso  progreso  en  las  costumbres  públi- 
cas. De  estos  progresos,  ¿quién  no  ha  de  ser  amigo? 
Réstame  añadir  que  el  actual  emperador  ha  dado  fin  glo- 
rioso á  la  obra  del  Louvre  y  á  las  demás  que  inmortalizarán 
su  nombre  en  la  historia  de  las  artes  (á  esto  me  limito, 
pues  ni  aun  me  acuerdo  ahora  de  la  política) — entre  los 
grandes  cuidados  de  su  afanosa  presidencia,  de  su  golpe 
de  Estado  y  de  su  terrible  guerra  de  Oriente,  verdadera 
guerra  de  Titanes. 

Al  pensar  en  estas  cosas,  no  sé  por  qué  me  asalta  un  im- 
portuno recuerdo  de  la.  Puerta  del  Sol.  ¿Será  verdad,  como 
leo  en  los  periódicos  de  Madrid,  que  todavía  continúa 
en  el  mismo  ser  y  estado  en  que  la  encontró  la  revolución 
de  julio,  va  para  dos  años?... 

Consecuencia  y  moralidad  de  todo  lo  dicho;  — que  aquí 
la  administración  sigue  su  marcha  fecunda  con  entera  in- 
dependencia de  los  vaivenes  de  la  política;  que  al  dia 
siguiente  de  una  revolución,  por  mas  violenta  que  sea,  los 
negocios,  los  grandes  intereses  permanentes  en  que  se 
libran  la  gloria  y  la  riqueza  de  la  Francia,  continúan  lo 
mismo  que  antes.  Las  tradiciones  no  se  rompen,  los  prin- 
cipios eternos  del  derecho  se  respetan  siempre,  por  ma- 
nera que  la  agitación  no  pasa  de  la  superficie.  Se  cambian 
los  colores  del  revoque,  pero  el  edificio  social  permanece 
incólume.  La  bandera  es  otra,  pero  la  Francia  continúa 
siendo  la  misma. 
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París,  febrero  1856. 


No  monos  que  las  artes  ocupan  las  letras  ó  este  empe- 
rador. Por  decreto  de  16  del  actual  acaba  de  acordar  la  pu- 
blicación de  todos  los  antiguos  poetas  franceses,  hecha  á 
expensas  del  Estado.  Todo  está  previsto  en  el  decreto,  tra- 
bajo concebido  con  madurez  y  en  un  espíritu  eminente- 
mente liberal  y  patriótico.  La  colección  constará  de  40  vo- 
lúmenes de  60,000  versos  cada  uno.  Contendrá  la  primera 
serie  los  poemas  nacionales  en  que  están  consignados  los 
recuerdos  caballerescos  de  la  Francia  y  de  la  Inglaterra, 
«  asociados  en  la  imaginación  de  nuestros  padres  como  en 
las  proezas  de  nuestro  tiempo, »  dice  políticamente  el  pre- 
ámbulo ;  —  es  decir,  el  ciclo  de  Carlo-Magno  y  del  rey 
Artas.  A  ella  seguirán  los  poemas  de  la  antigüedad  sagrada 
y  profana,  que  comprenden  los  grandes  episodios  de  la 
Biblia  y  las  épocas  mas  importantes  de  la  historia  griega 
y  romana,  desde  Hércules  hasta  Alejandro  y  desde  César 
hasta  Atila  :  luego  vendrán  los  libros  de  caballerías  y 
aventuras,  concluyendo  con  los  mas  celebrados  poemas 
satíricos  y  alegóricos  délos  tiempos  medios.  Otras  dos  se- 
ries se  destinarán,  una  á  las  composiciones  cortas  y  otra 
á  los  poetas  dramáticos.  Ya  tienen  trabajo  y  provecho  ase- 
gurados por  algún  tiempo  los  literatos  eruditos,  clase  de 
productores  intelectuales  á  quienes  loslibreros  suelen  dar 
muy  poco  ó  nada  que  ganar,  porque  el  resultado  de  sus 
trabajos,  aunque  muy  glorioso  y  muy  útil  sin  duda,  es  poco 
ameno,  y  el  público  á  su  ve/  lo  paga  mal  ó  no  lo  paga; 
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claso,  por  consiguiente,  de  aquellas  que,  siendo  necesarias 
en  el  Eslaclo,  no  pueden,  sin  embargo,  subsistir  si  no  las 
sostiene  un  gobierno  bastante  ilustrado, — bastante  racio- 
nal, diria  mas  bien,  para  conocer  que  no  solo  de  pan  vive 
el  hombre  ;  porque  ¿  quién  ha  de  sostenerlas,  si  él  las 
abandona?  Esto  es  lo  que  no  comprenderán  nunca  ciertos 
economistas  miopes  de  la  antipática  escuela  de  los  llama- 
dos utilitarios,  casi  extinguida  ya  aquí  y  en  Inglaterra, 
pero  muy  floreciente  todavía  por  desgracia  en  nuestro  país. 
Cuando  declaman  contra  los  gastos  que  suelen  hacer  los 
gobiernos  sin  mas  objeto  que  el  de  fomentar  ciertos  ramos 
de  las  artes  y  de  las  letras,  poco  ó  nada  productivos  de 
suyo,  esos  menguados  no  ven  mas  allá  de  sus  narices. 
Creen  de  buena  fé  atacar  un  abuso,  y  no  conocen  que  lo 
que  atacan  realmente  es  la  cultura  y  el  honor  de  su  na- 
ción. 


CV 


Boulosne-sur-Mer,  24  de  marzo  1856. 

En  poco  mas  de  seis  horas,  con  dos  solas  breves  deten- 
ciones, una  en  Amiens,  otra  en  Abbeville,  he  llegado  ú 
este  lindo  puerto  de  mar  desde  París,  de  donde  salí  á  la 
una  de  la  tarde.  Aquí  se  viaja  como  en  otras  partes  se 
pasea,  sin  fatiga,  sin  molestia  alguna,  sin  necesidad  de 
mas  preparativos  que  proveerse  de  fondos  y  de  pasaporte  ; 
este  último  es  todavía  un  resto  de  lo  que  me  atreveré  á 
llamar  la  antigua  barbarie.  En  Inglaterra,  adonde  me 
llama  un  negocio  de  familia,  se  desconoce  esa  traba 
puesta  en  el  continente  ala  libertad  individual :  traba  tan 
molesta  como  inútil.    Los   ferro-carriles  v   el  telégrafo 
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eléctrico  acabarán  con  ella,  como  los  adelantos  de  la  agri- 
cultura y  las  mejoras  de  la  policía,  en  el  sentido  recto  de 
esta  palabra,  lian  acabado  con  las  hambres  y  las  pestes 
periódicas  que  infestaban  á  Europa  en  la  edad  media. 
Dentro  de  dos  horas  podria,  si  quisiera,  desembarcar  en 
las  blancas  playas  de  Albion  cruzando  ehcanal  con  rumbo 
á  Folkstone,  que  es  desde  aquí  la  traversía  mas  corta; 
cruzándole  desde  Calais  á  Dovers,  que  es  el  viaje  que  hace 
el  correo,  basta  una  hora,  razón  por  la  cual  aconsejo  este 
camino  á  los  que  tienen  la  desgracia  de  marearse,  cosa 
que  en  estas  aguas  tan  estrechamente  encajonadas  entre 
las  dos  costas  rivales  en  todo  tiempo,  pero  hoy  amigas, 
sucede  con  frecuencia  aun  á  los  viejos  marinos,  por  poco 
revuelta  que  esté  la  mar.  —  Aunque  hoy  lo  está  bastante, 
voy  sin  embargo  á  tomar  el  rumbo  mas  largo,  pero  el 
mas  pintoresco,  según  me  dicen,  y  además  uno  de  los  que 
no  conozco;  me  embarcaré  esta  noche  alas  once  en  el 
hermoso  vapor  la  rantera,  que  hace  la  travesía  por  el 
Támesis, —  y  mañana,  si  Dios  quiere,  á  las  doce  horas  de 
navegación,  llegaré  á  Londres. 


LONDRES 


LONDRES 


Londres,  26  do  marzo  1S56. 

El, viajero  que,  no  conociendo  á  Londres,  quiera  for- 
marse cabal  idea  de  la  grandeza  y  magnificencia  incom- 
parables de  esta  llamada  ciudad,  que  seria  la  primera  del 
mundo  si  fuera  realmente  una  ciudad  (luego  explicaré 
esta  especie  de  enigma),  debe  procurar,  si  le  es  posible, 
verificar  su  entrada  en  ella  por  el  Támesis,  en  un  hermoso 
día  de  primavera;  á  la  hora  en  que  disipadas  ya  algún 
tanto  las  perpetuas  y  densas  nieblas  de  la  mañana,  puede 
abarcar  la  vista  atónita  el  asombroso  espectáculo  que  ya 
desde  Gravesend  presentan  las  dos  riberas.  Faltan  las  pa- 
labras para  expresar  dignamente  la  impresión  que  pro- 
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ducen  en  el  ánimo  tantas  maravillas  juntas; — aquella 
infinidad  de  naves, — la  hermosura  de  aquellas  campiñas, 
sin  duda  las  mejor  cultivadas  del  mundo, — la  actividad 
incesante  de  las  pequeñas  poblaciones  por  delante  de  las 
cuales  va  uno  deslizándose  como  una  flecha, —  Woolwich 
primeramente,  con  sus  arsenales,  sus  astilleros  y  su  fa- 
moso hospital  militar;  luego  Greenwich  con  su  celebér- 
rimo observatorio,  su  grandioso  palacio  de  la  reina  Isabel 
y  su  magnífico  parque.  Allí  se  ofrece  un  recuerdo  muy 
triste  para  nosotros  los  españoles  :  casi  enfrente  de  Green- 
wich, desarbolado  y  al  ancla  en  mitad  del  rio,  uno  de 
nuestros  soberbios  navios  de  tres  puentes,  el  Trinidad,  á 
lo  que  aquí  he  oido, —  aunque  no  lo  creo,  pues  recuerdo 
haber  leido  en  las  Memorias  del  Principe  de  la  Paz,  que 
este  navio  y  otros  se  les  fueron  á  pique  á  los  ingleses  poco 
después  del  combate  — ,  el  Trinidad,  pues,  ó  tal  vez  el 
San  Ildefonso,  apresado  como  tantos  otros  en  la  desastrosa 
batalla  de  Trafalgar,  está  sirviendo  de  hospital  para  los 
marineros  de  todas  las  naciones,  —  hermosa  inscripción 
que  recuerda  las  que  se  leen  sobre  las  puertas  de  las  Casas 
de  Misericordia  de  Zaragoza,  Toledo  y  otras  ciudades  de 
España  :  Urbi  et  Orbi.  —  Saludemos  con  respeto  á  esc 
mudo  testigo  de  nuestra  antigua  gloria  y  de  nuestra  pre- 
sente desgracia,  y  sigamos  contemplando  en  las  amenas 
ritieras  el  pueblecito  de  Deptford,  á  cuyos  afamados  talle- 
res fué  en  1698  Pedro  el  Grande  á  perfeccionarse  en  e] 
arte  de  la  construcción  naval  :  luego  Southwark,  que  ya 
es  un  barrio  de  Londres;  Blackwally  la  isla  de  los  Docks 
ó  muelles.  Momentos  después,  el  barco  que  auno  le  lleva, 
aun  cuando  sea  un  vapor  de  dos  mil  toneladas  ó  un  na- 
vio de  guerra,  pasa  por  encima  del  singular  puente  deno- 
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minado  el  Tunnel,  —otra  maravilla  de  que  la  imaginación 
acierta  á  duras  penas  á  darse  cuenta,  pues  lo  natural  es 
que  los  barcos  pasen  por  debajo  délos  puentes,  y  un  puente 
y  no  otra  cosa  es  el  Tunnel  en  resumidas  cuentas,  solo 
que  en  vez  de  sor  snper  es  sub-fluvial.  Ya  entonces  lia  lle- 
gado el  viajero  al  término  de  su  viaje  ;  ya  le  faltan  pocos 
minutos  para  pisar  el  suelo  de  Londres,  después  de  desem- 
barcar junto  al  colosal  puente  nuevo  de  este  nombre,  en- 
frente de  la  Aduana  [Common-House)  y  en  el  corazón  mismo 
de  aquella  parte  de  la  capital  que  por  antonomasia  se 
llama  la  ciudad  [the  City).  Es  realmente  la  única  que  me- 
rece este  nombre. 


II 


Y  aquí  viene  bien  la  prometida  explicación  de  las  pala- 
bras que  poco  ha  califiqué  de  una  especie  de  enigma,  pero 
que  bien  consideradas  encierran  una  verdad  palmaria. 
Londres  no  es  una  ciudad,  en  él  sentido  que  damos  en  el 
continente  á  esta  palabra.  O  sino,  dígaseme,  ¿dónde  em- 
pieza, dónde  acaba  Londres9  Una  vasta  extensión  úr 
terreno  mas  6  menos  poblado,  sin  límites  conocidos,  sin 
principio  ni  fin,  ala  que  unos  atribuyen  cincuenta  millas 
de  circuito,  otros  mucho  mas  y  otros  mucho  menos,  no 
realiza  di'  manera  alguna  la  idea  que  los  europeos  nos 
formamos  de  una  ciudad,  ó  sea  de  un  terreno  circuns- 
crito por  algo,  ya  este  algo  se  llame  murallas,  puertas, 
barrerasó  siquiera  campos  ó  monteó  tierras  depan  llevar. 
Nada  de  eso  hay  en  Londres  :  aglomeración  inmensa  «le 
casas,  interrumpida  con  frecuencia  por  extensos  terrenos 
no  poblados  á  que  dan  el  nombro  de  parqiws  y  que  suelen 
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dejar  entre  una  casa  y  la  inmediata  siguiente  una  distancia 
de  media  legua,  será  todo  lo  que  se  quiera,  una  metrópoli 
poderosa  de 'un  poderoso  reino,  un  emporio  de  riqueza  y 
civilización,  una  gran  población  cual  de  seguro  no  hay 
otra  en  la  tierra,  pero  no  es  una  ciudad  en  el  sentido  recto 
v  legítimo  de  este  vocablo. 


III 


No  es  esta  la  única  inversión  ó  subversión  de  las  ideas 
generalmente  admitidas  en  el  resto  de  Europa  que  el  via- 
jero debe  esperarse  á  encontrar  en  Londres  y  mas  aun, en 
otros  pueblos  de  Inglaterra,  menos  europizados  (permíta- 
seme la  expresión)  por  su  menor  roce  con  gentes  de  otros 
paises.  Los  ingleses,  sea  dicho  sin  ofenderlos,  son  los  chi- 
nos del  Occidente  :  todo  lo  ven,  todo  lo  hacen  de  distinta 
manera  que  los  demás  europeos.  ¿Son  ellos  los  que  ven  y 
hacen  las  cosas  al  revés  ó  somos  nosotros?  Cuestión  es  esta 
que  no  me  atreveré  á  resolver,  pues  si  por  una  parte  pare- 
ce que  la  razón  debe  estar  del  lado  de  los  mas,  por  otra  la 
experiencia  nos  prueba  que  los  menos,  que  en  esta  cuestión 
son  los  ingleses,  no  solo  se  hallan  muy  bien  con  su  modo 
original  de  ver  y  obrar,  sino  que  aducen  argumentos  muy 
sólidos  para  demostrar  su  excelencia  relativa.  Es  incalcu- 
lable el  número  de  cosas  que  en  Inglaterra  pasan  de  distin- 
to modo  que  en  todas  partes;  á  veces  no  es  solo  de  distinto 
modo,  sino  enteramente  á  la  inversa.  Al  principio,  esas 
singularidades  británicas  chocan  al  viajero  lo  que  no  es 
decible  y  le  irritan  y  le  exasperan  hasta  el  punto  de  pare- 
cerle  absurdas,  irracionales,  odiosas.  Algunos,  exagerada- 
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mente  apegados  á  los  hábitos  de  su  tierra,  perseveran  en 
esta  injusta  opinión  toda  su  vida,  y  para  ellos  ya  se  sabe  que 
Inglaterra  es  un  país  inhabitable, —  la  moderna Carlago, — 
y  Londres  un  pueblo  de  bárbaros  ó  de  locos;  el  viajero 
bastante  culto  para  ser  tolerante,  y  de  suficiente  criterio 
para  conocer  que  nada  de  lo  que  hacen  los  pueblos,  ni  aun 
lo  que  mas  extravagante  parece  á  primera  vista,  deja  de 
tener  su  razón,  lo  que  hace  es  disimular  buenamente  los 
primeros  días  la  extrañeza  que  le  causan  las  cosas  y  las 
costumbres  que  ve  y  no  se  explica,  resignarse  á  las  pe- 
queñas incomodidades  que  le  acarrean,  y  luego  estudiar- 
las y  esforzarse  por  desentrañar  la  razón  de  lo  que  le  cbo- 
ea,  que  de  seguro  la  hallará  si  es  discreto  y  observador. - 
En  todas  partes  este  consejo  es  bueno  de  seguir;  en  In- 
glaterra, masque  en  ninguna,  por  muchas  causas  facilísi 
mas  de  comprender,  y  sobre  todo  porque  Inglaterra  es 
el  país  que  mejor  justifica  con  su  ejemplo  la  bondad, 
aunque  oculta  a  primera  vista,  de  las  ideas  y  de  las  cos- 
tumbres que  á  tanta  altura  la  han  levantado  sobre  el  nivel 
común  de  las  naciones  continentales. 


IV 


En  los  primeros  dias  de  su  residencia  en  Londres,  el 
forastero  no  hace  mas  que  caminar  de  sorpresa  en  sor- 
presa; sobre  todo,  si  tiene  la  desgracia  de  no  conocerla 
lengua  del  país,  y  no  va  recomendado  á  algún  indígena  6 
á  algún  compatriota,  ya  práctico,  que  lo  guie  en  aquel  in- 
trincado laberinto,  su  suerte  es  verdaderamente  digna  de 
lastima.  Londres  no  es  una  residencia  simpática  al  extran- 
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jero,  acomodaticia  y  hospitalaria ,  como  París  y  todas  las 
grandes  ciudades  do  Francia;  nada  atrae  en  ella,  nada 
seduce  á  primera  vista  :  todo,  inclusa  la  satisfacción  de  las 
primeras  necesidades  de  la  vida,  se  presenta  erizado  de  di- 
ficultades. Al  que  no  se  explica  en  un  inglés  muy  correcto 
y  sin  el  menor  acento  extranjero,  nadie  le  entiende  ;es  di- 
fícil formarse  idea  de  la  rudeza  de  los  ingleses  en  este 
punto.  Muchos  creen  que  no  es  rudeza  sino  intolerancia 
y  mala  voluntad  lo  que  los  mueve  á  contestar  con  un  seco 
1  do  not  undersland  (no  entiendo)  a  toda  frase  en  que 
haya  la  mas  pequeña  infracción  del  increíble  conjunto,  no 
de  reglas,  sino  de  excepciones  y  anomalías  que  consti- 
tuyen esa  cosa  que  se  llama  la  lengua  inglesa.  Yo  creo 
en  efecto  que  hay  algo  de  intolerancia  y  de  orgullo  na- 
cional (muy  legítimo  por  cierto)  en  la  pretensión  que  tie- 
nen los  ingleses  de  que  todo  el  mundo  hahle  como  ellos, 
so  pena  de  que  no  le  entiendan;  pero  imaginarse,  como 
se  imaginan  muchos  extranjeros,  que  afectan  no  entender 
por  pura  malevolencia,  es  una  necedad  :  la  verdad  es  que 
realmente  no  entienden  mas  que  al  que  hahla  con  suma 
propiedad  su  lengua,  porque  esta  es  de  suyo  tan  revesada, 
de  sonidos  tan  vagos  y  dudosos ,  de  una  construcción  tan 
caprichosa  y  original,  que  ellos  mismos  suelen  no  enten- 
derse unos  á  otros;  esto  se  ve  con  mucha  frecuencia  de 
una  manera  palmaria  en  ciertos  apellidos  que  cada  cual 
pronuncia  y  escribe  como  Dios  le  da  á  entender,  lo  cual 
sueleproducír  complicaciones  tan  graciosas  como  trascen- 
dentales. Sabido  es  que  hasta  hace  pocos  años  no  se  ha  des- 
cubierto la  verdadera  ortografía  de  uno  de  los  mas  grandes 
nombres  de  Inglaterra,  el  del  eminente  poeta  Guillermo 
Shákspeare.  Por  mucho  tiempo  se  estuvo  escribiendo  con 


LONDRES.  217 

una  e  después  de  la  /,' :  el  hallazgo  de  una  de  las  raras  fir- 
mas autógrafas  que  existen  del  insigne  autor  de  Oteloy  de 
Enrique  Y1I1 .  la  cual  se  conserva  como  una  reliquia  de 
inestimable  valor  en  un  escaparate  del  Museo  británico, 
ha  Tenido  á  excluir  á  esa  e  parásita  del  puesto  que  tenia 
audazmente  usurpado  sin  hacer  allí  maldita  de  Dios  la 
falta,  pues  lo  mismo  suena  el  nombre  con  ella  que  sin  ella. 
Verdad  es  que  eso  mismo  sucede  á  la  otra  e  final,  que  tam- 
poco suena  para  nada,  y  que  tal  vez  sea  otra  intrusa,  así 
como  es  seguro  que  bien  se  podrían  eliminar  ó  sustituir' 
con  otras,  hasta  tres  ó  cuatro  de  las  letras  que  entra u  en 
la  composición  de  ese  apellido,  sin  que  por  ello  se  alterase 
notablemente  su  naturaleza  eufónica  :  siempre  sonaría  lo 
mismo;  siempre  resultaría  un  sonido  eminentemente 
indeterminado.  Este  es  el  carácter  esencial  de  las  desinen- 
cia* inglesas  y  el  origen  de  la  inmensa  dificultad  que  nos 
ofrece  su  pronunciación  á  los  que  hemos  mamado  con  la 
leche  el  hábito  de  articular  bien,  concretando,  digámoslo 
así,  en  sonidos  tersos,  limpios  y  fijos,  los  privilegiados 
idiomas  de  las  razas  latinas.  Claro  es  pues  que  esto  se 
aplica  sobre  todo  á  los  españoles  y  á  los  italianos  ,  que 
poseemos  las  dos  lenguas  mas  pura  y  directamente  deri- 
vadas  de  la  lengua  del  Lacio,  tanto  que  bien  puede  de- 
cirse que  el  español  es  el  hijo  y  el  italiano  la  hija  del 
latín.  Las  otras  lenguas  de  igual  procedencia  no  son  mas 
que  sobrinas  ó  nietas  de  la  que  hablaban  Cicerón  y  Vir- 
gilio. 

V 

Pció  -opongamos  que  el  forastero  recien  llegado  á  Lón- 


2iR  LONDRES. 

dres,  ó  posee  corrientemente  el  inglés  ó  tiene  quien  le 
allane  las  mil  dificultades  que  acarrea  su  no  posesión;  to- 
davía le  aguardan  muchos  sinsabores  en  los  primeros  días 
de  su  residencia  entre  las  nieblas  del  Támesis.  Con  esto 
arabo  de  nombrar  uno  de  los  mayores  inconvenientes  de 
esta  ciudad  para  el  recien  llegado  :  hasta  que  uno  se  acli- 
mata en  esta  densa  atmósfera,  las  nieblas  (agravadas  por 
las  perpetuas  emanaciones  del  carbón  de  piedra,  único 
combustible  usado  aquí,  con  una  profusión  que  hacen  ne- 
cesaria el  rigor  del  clima,  por  una  parte,  y  por  otra  las 
exigencias  de  una  industria  fabril  activísima),  son  la  pe- 
sadilla y  el  tormento  del  pobre  forastero.  Todo  se  impreg- 
na en  el  fétido  olor  de  la  niebla  y  del  humo  del  carbón 
de  piedra  :  el  agua  huele  á  humo,  el  pan  sabe  á  carbón ;  á 
cada  momento  tiene  uno  que  estarse  lavando  las  manos  y 
mudándose  de  ropa  blanca,  porque  si  no  el  sabor,  toman 
el  olor  y  sobre  todo  el  color  de  este  fósil,  muy  útil,  pero 
muy  sucio.  Otro  grande  inconveniente  de  Londres,  para 
el  que  no  está  acostumbrado,  es  la  enormidad  de  las  dis- 
tancias, la  cual  «stá  fuera  de  toda  proporción  con  lo  que 
se  ve  en" cualquier  otra  parte.  Empieza  por  sorprender  y 
acaba  por  encolerizar  al  mas  paciente  el  ver  que  anda 
uno  millas  y  millas  y  todavía  está  muy  lejos  de  la  casa 
adonde  va  de  visita  ó  del  establecimiento  adonde  le  lla- 
man sus  negocios  ó  la  curiosidad  :  el  dia  se  pierde  en  ¿r, 
siempre  ir,  y  luego  apenas  queda  tiempo  para  estar  y  ver. 
Cierto  que  hay  para  estas  caminatas  el  recurso  de  abun- 
dantes carruajes,  que  encuentra  uno  ácadapaso,  ómnibus, 
cabs  (coches),  han-sons  (cabriolés  de  dos  asientos  que  guia 
un  cochero  sentado  en  un  alto  pescante  desde  la  trasera); 
hay  también  infinidad  de  barcos  que,  á  manera  de  ómni- 
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bus,  surcan  el  rio  á  todas  horas  transportando  pasajeros  á 
todos  los  puntos  de  las  orillas  por  un  penique  ó  por  me- 
dio; hay,  por  último  casi  es  excusado  decirlo),  excelentes 
carruajes  que  se  alquilan  por  temporada  á  precios  conven- 
cionales, y  ¡  qué  precios!....  pero  todos  estos  medios  de 
locomoción  tienen  sus  inconvenientes  particulares.  En  los 
ómnibus  y  en  los  barcos,  que  son  baratos,  se  pierde  mu- 
cho tiempo,  porque  á  cada  instante  se  paran  para  recoger 
ó  dejar  pasajeros  ;  los  cabs  y  los  han-sons  son  caros  en  la 
práctica,  aunque  la  tarifa  por  que  deben  regirse  los  coche- 
ros es  muy  racional,  pues  prescribe  que  se  paguen  2  che- 
lines (unos  10  reales)  por  hora,  y  si  se  toman  por  distan- 
cias, solamente  6  peniques  algo  mas  de  2reales)  por  milla; 
pero  como  los  cocheros  mismos  son  los  que  calculan  el 
número  de  millas  recorrido,  resulta  que  siempre  hay  que 
andar  en  disputas  con  ellos  por  la  mala  fé  con  que  mul- 
tiplican indebidamente  las  millas,  exigiéndole  auno  cua- 
tro cuando  en  realidad  no  ha  andado  mas  que  dos.  En  tales 
casos,  no  hay  mas  remedio  que  pagar,  andar  á  trompis 
con  el  cochero  ó  apelar  á  un  agente  de  policía  [policeman  , 
arbitro  supremo  en  esta  y  en  toda  clase  de  litigios  de  me- 
nor cuantía.  El  policeman  es  la  providencia  del  forastero 
en  Londres,  y  una  de  las  mas  excelentes  instituciones  in- 
glesas, por  la  manera  admirable  con  que  funciona  exclu- 
sivamente para  el  bien,  sin  causar  nunca  la  mas  pequeña 
vejación  ni  aun  la  incomodidad  mas  insignificante,  en  lo 
cual  se  diferencia  esencialmente  de  sus  colegas  del  resto 
de  Europa,  que  parecen  creados  exprofeso  para  molestar 
á  las  personas  inofensivas,  siendo  con  harta  frecuencia 
inútiles  para  prevenir  ó  castigar  el  mal.  Representación 
viva  de  la  ley,  el  policeman  obtiene  aquí  un  respeto  de 
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que,  solo  viéndolo,  es  dado  formarse  idea;  y  ese  respeto 
que  en  él  se  tributa  á  las  instituciones  del  país,  al  go- 
bierno, en  una  palabra,  á  la  ley,  de  la  que  es  en  cierto 
modo  el  último  escalón,  y  como  ya  he  dicho,  una  espe- 
cie de  representación  material  puesta  al  alcance  del  pue- 
blo, es  el  verdadero  origen  de  la  grandeza  y  de  la  pros- 
peridad prodigiosas  de  la  nación  inglesa. 

No  se  puede  dar  cien  pasos  en  Londres  sin  encontrarse 
con  un  policeman.  Vestidos  con  pantalón  y  frac  de  paño 
azul  con  botón  de  plata,  sombrero  redondo  con  copa  de 
hule,  corbatín  y  guantes  de  hilo  blanco,  sin  mas  armas 
que  el  prestigio  de  su  nombre,  véselos  pasear  grave  y 
pausadamente  por  los  distritos  que  les  están  asignados, 
serios,  muy  espetados,  sin  meterse  con  nadie,  pero  pron- 
tos siempre  á  acudir  con  la  velocidad  del  rayo  adonde 
quiera  que  su  intervención  puede  ser  útil.  Si  ocurre  una 
riña,  un  atropello,  un  accidente  cualquiera,  en  el  acto  se 
reúnen  como  por  encanto  diez,  quince,  ciento,  todos  los 
que  se  necesiten  para  que  triunfe  la  ley. 

Regla  general :  la  ley  triunfa  siempre  en  Inglaterra. 


VI 


Londres,  abril  1856. 


Hay  aquí  infinidad  de  posadas,  que  llaman  hotels.  y  to- 
davía en  mayor  número  casas  de  huéspedes  ó  pensiones 
[boarding-ltoiises],  donde  el  forastero  puede  hallar  cómodo 
aposento  á  precios  que  varían  desde  los  mas  subidos  hasta 
los  mas  modestos,  según  el  lujo  de  la  habitación,  y  sobre 
todo  según  el  barrio  en  que  está  situada,  pues  acaso  no 
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hay  país  en  el  mundo  donde  las  divisiones  de  clases  estén 
mareadas  por  lineas  mas  decididas  que  en  Inglaterra. 
Hay  barrios  nobles  en  los  que ,  si  la  libertad  política  de 
que  disfruta  la  nación  permite  vivir  al  plebeyo  lo  mismo 
que  al  lord,  las  preocupaciones  sociales  quieren  que  nadie 
se  trate  con  el  primero  si  va  á  habitarlos ,  considerán- 
dosele como  un  invasor  de  territorio  ajeno;  hay  barrios 
plebeyos  en  que  ni  de  balde  querría  ?ivir  un  noble :  teme- 
ría deshonrarse.  La  ausencia  de  tiendas  es  el  signo  exte- 
rior é  infalible  de  la  aristocracia  de  las  calles.  El  duque 
de  Northumberland,  cuyo  magnífico  palacio  está  situado 
en  la  plaza  de  Trafalgar,  á  dos  pasos  del  Slrand,  uno  de 
los  grandes  focos  de  la  actividad  mercantil  de  Londres, 
es  una  excepción  que  la  alta  nobleza  inglesa  caliñea  poco 
menos  que  de  un  escándalo  :  todo  lord  que  se  respete 
debe  vivir  por  las  majestuosas  inmediaciones  de  RegenCs 
Park,  ó  bien  en  el  nuevo  y  soberbio  barrio  de  Belyravia, 
lo  mas  lejos  posible  del  bullicio  y  confusión  inseparables 
del  tráfico.  La  tintura  aristocrática  que  da  el  vivir  en  un 
barrio  noble,  se  paga  muy  cara  :  así  es  que  una  casa  en 
Portland-Place ,  por  ejemplo,  cuesta  el  doble  que  otra 
igual  en  un  barrio  plebeyo,  exceptuando  sin  embargo 
aquellos  en  que,  tomo  en  algunos  puntos  de  la  City,  la 
aglomeración  del  comercio  da  á  los  terrenos  un  valor  fa- 
buloso. Por  regla  general,  las  habitaciones  son  muy  caras 
en  Londres  :  un  forastero  no  puede  alojarse  decentemente 
en  una  casa  de  huéspedes  a  menos  de  dos  libras  'irnos 
200  reales  por  -emana,  que  es  la  manera  ordinaria  de 
hacer  aquí  esta  clase  de  ajustes,  advirtiendo  que  las  mil 
cosillas  que  tiene  que  pagar  aparte,  como  servicio,  lim- 
pie/a de  ropa,  luces,  chimeneas  (las  ha\  en  todos  I"-  cuai 
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tos),  etc.,  etc.,  hacen  subir  éste  precio  casi  á  una  mitad 
mas.  En  cambio  está  uno  tratado  perfectamente  :  en 
ninguna  parle  se  entiende  el  bienestar  interior  tan  bien 
como  en  Inglaterra.  La  palabra  inglesa  {comfort),  con  que 
se  expresa  ese  perfecto  bienestar,  no  tiene  equivalente  en 
ningún  país,  y  no  es  extraño,  porque  en  ninguno  tampoco 
existe  la  cosa  que  con  ella  se  representa. 


Vil 


No  hay,  pues,  molestia  para  el  forastero  en  Londres,  poi 
lo  tocante  á  la  habitación;  pero  en  el  punto  esencialísimo 
de  la  comida,  pocos  serán  aquellos  cuyo  privilegiado  estó- 
mago no  se  rebele  en  los  primeros  dias  contra  el  sistema 
usual  de  la  alimentación  inglesa;  y  no  en  verdad  porque 
ella  en  sí  sea  mala,  sino  por  su  singularidad.  En  esto,  como 
en  otras  muchas  cosas,  hay  que  renunciar  á  seguir  las  ideas 
admitidas  en  nuestros  países,  desde  que  uno  pisa  el  suelo 
inglés.  Es  entre  nosotros  frase  corriente  para  expresar  que 
la  comida  está  lista,  decir  que  la  sopa  está  en  la  viesa;  las 
ideas  de  sopa  y  de  comida  son  inseparables  entre  nosotros. 
Pues  bien  :  en  la  comida  inglesa  no  hay  sopa,  ó  mas  bien 
lo  que  aquí  se  bautiza  con  este  nombre  es  una  cosa  que  si 
con  algo  de  lo  que  nosotros  usamos  tiene  analogía,  no  es 
con  ninguno  de  nuestros  alimentos,  sino  con  los  sinapis- 
mos. La  llamada  de  rabo  de  buey  (ox-taü)  es  una  de  las  mas 
comunes;  consta  de  pedazos  de  la  susodicha  excrescencia 
nadando  en  una  especie  de  salsa  espesa  que  de  todo  tiene 
menos  de  caldo,  pues  según  lo  que  pica  debe  componerse 
de  mostaza,  guindilla  y  puntas  de  agujas;  es  un  verdadero 
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guisote  extremeño,  que  suele  tomarse  entre  comidas  á 
modo  de  refresco,  y  que  se  despacha  en  los  cafés  y  en  las 
pastelerías!  1  Alvino,  que  por  su  gran  carestía  está  reser- 
vado á  los  ricos  (el  país  no  lo  produce;,  reemplaza  la  cer- 
veza [porter), bebida  que  al  principio  suele  repugnar  mucho 
y  á  que  algunos  no  logran  acostumhrarsc  nunca,  por  mas 
que  la  haya  exquisita,  sobre  todo  la  llamada  palc-alc  : 
los  verdaderos  aficionados  pretieren  la  fuerte  slout  ,  que 
es  negra  como  la  pez  y  muy  espesa.  Una  comida  regular 
se  compone  de  un  plato  de  pescado  cocido,  un  gran  trozo 
de  vaca  ó  carnero  asado,  todo  ello  interpolado  con  patatas  y 
alguna  otra  verdura  cocida  simplemente  con  agua,  y  un 
pedazo  de  queso  de  Chester.  Hay  dos  ó  tres  salsas,  gene- 
ralmentemuy  picantes,  que  alternan  con  la  mostaza  en  el 
aderezo  de  estos  manjares,  siempre  los  mismos,  y  he  aquí 
lo  que  se  ve  lodos  los  dias  en  todas  las  mesas,  salvo  en  las 
grandes  comidas.  Por  mi  parte,  confieso  que  siempre  me  ha 
ido  muy  bien  con  este  régimen  y  que  lo  creo  tan  bueno 
como  otro  cualquiera;  pero  conozco  á  infinidad  de  espa- 
ñoles y  americanos  que  no  se  hartan  de  renegar  contra  la 
cocina  inglesa.  La  cerveza  les  revuelve  el  estómago,  la 
carne  asada  se  les  antoja  cruda,  el  pudding  y  los  pies  que 
se  pronuncia  páis  y  significa  pasteles  les  parecen  inven- 
ciones diabólicas.  Entre  estos  últimos,  los  de  ruibarbo 
son  á  su  juicio  mas  bien  jaropes  de  botica  que  manjares 
propios  de  cristianos.  Convengo  sin  dificultad  en  que  un 
gastrónomo  que  quiera  pasarlo  bien,  no  es  ciertamente  á 
Londres  á  donde  debe  dirigir  su  apetito,  sino  á  París  ;  pero 
estoy  muy  lejos  de  conceder  que  la  cocina  inglesa  sea, 
como  pretenden  aquellos  malcontentos,  una  digna  rival 
do  la   de  las  brujas  d<   Macbeth.  En  ninguna  parte  li  • 

15 


25'*  LONDRES. 

carnes  mas  delicadas  ni  se  asan  con  igual  perfección  los 
chops  [chuletas  de  carnero). 


VIII 


On  manye  partout ,  on  ne  diñe  qiCen  Franco,  es  frase 
corriente  entre  los  franceses  que  lian  viajado  mucho.  Tan 
aplicable  es  esa  verdad  á  nuestra  España  que  al  ir  á  ver- 
ter dicha  máxima  al  castellano,  me  encuentro  con  que  ni 
siquiera  tenemos  vocablos  con  que  espresar  esa  diferencia 
científico-culinaria  entre  manger  y  diñe?'  que  constituye 
su  profunda  intención.  En  España  expresamos  las  dos  ideas 
con  el  verbo  comer,  que  es  la  traducción  literal  de  la  pri- 
mera palabra  [manger);  para  expresar  la  segunda,  tene- 
mos que  valemos  de  un  rodeo.  Sucede  aquí  lo  mismo  que 
en  punto  al  comfort,  según  dije  antes;  no  tenemos  la  pa- 
labra propia  para  expresar  la  idea  que  con  ella  se  repre- 
senta, porque  no  tenemos  la  cosa  á  que  se  aplica  esa  idea  : 
las  lenguas  son  el  reflejo  exacto  de  las  costumbres  de  una 
nación.  La  lengua  inglesa  tiene  voces  propias,  como  el 
francés,  para  expresar  la  diferencia  que  hay  entre  comer 
[lo  eat)  en  el  sentido  de  satisfacer  la  necesidad  de  nutrir- 
nos que  nos  es  común  con  los  irracionales,  y  lo  diñe  (ert 
francés  díner),  que  significa  comer  á  la  mesa ,  con  los  Fe 
finamientos  que  la  cultura  social  ha  añadido  al  acto  ma- 
terial de  matar  el  hambre.  Pero  la  verdad  es  que  si  los  in- 
gleses tienen  la  palabra  que  expresa  esta  idea,  no  tienen 
la  cosa,  y  en  este  punto  están  todavía  mas  atrasados  que 
nosotros.  Su  cocina  es  incomparablemente  mas  sencilla, 
mas  primitiva  que  la  nuestra.  No  han  adelantado  un  paso 
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de^dfi  el  siglo  XII  ara:  comen  como  cumian  mis  antepasa- 
dos los  sajones  y  los  normandos  del  tiempo  de  la  con- 
quista, en  calidad  y  en  cantidad.  Excusado  parece  añadir 
que  si  no  han  degenerado  en  la  robustez  de  su  apetito , 
tampoco  han  venido  á  menos  en  su  afición  á  empinar  el 
codo,  —  los  ricos  con  nuestro  exquisito  Jerez,  verdadero 
rey  de  los  vinos,  que  liban  con  una  especie  de  beatitud 
parecida  á  la  devoción,  —  los  pobres  con  porier  que,  se- 
gún el  ritual  inglés,  debe  beberse  en  el  mismo  jarro  en 
que  se  sirve,  —  otra  reliquia  de  las  tradiciones  sajonas ,  --i 
ya  no  es  que  se  remonta  á  la  época  dinamarquesa  ó  al 
tiempo  de  los  romanos.  Inglaterra  es  el  país  del  respeto 
a  los  antiguos  usos. 

El  lector  sobrio  me  perdonará  estos  pormenores  mate- 
rialistas, á  que  sin  embargo  era  preciso  descender  para 
completar  el  cuadro  de  la  vida  en  Londres  :  por  mueho 
que  queramos  espiritualizarnos,  siempre  el  comer  y  el 
beber  han  de  ser  necesidades  fatales  con  que  es  preciso 
contar;  no  hay  remedio.  Pero  paso  á  mas  ameno  asunto, 
aunque  de  menos  sustancia.  Paulo  majora  canamus. 


IX 


Londres,  abnl  13b6. 

Dominado  el  primer  aturdimiento  que  la  grandeza,  el 
ruido  y  la  actividad  de  esta  población  producen  siempre 
en  el  recien  llegado  á  ella  (aun  cuando  ya  la  conozca  de 
antiguo),  y  apenas  logra  uno  prescindir  un  poco  del  con- 
junto para  descender  á  los  pormenores,  cinco  cosas  lla- 
man desde  luego  la  atención  en  las  calles  de  Londres  .  á 
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sabor  :  la  hermosura  incomparable  do  muchas  mujeres  y 
de  casi  lodos  los  unios,  el  aspecto  lúgubre  de  las  casas,  la 
seriedad  de  los  hombres,  él  tamaño  enorme  de  los  ca- 
ballos y  la  fealdad  horrible  de  las  viejas.  Decía  lordByron 
que  la  raza  inglesa  os  la  aristocracia  dol  género  humano; 
no  se  quién  ha  dicho  (Shakspcarc  si  mal  no  recuerdo)  que 
la  Inglaterra  es  como  un  nido  de  cisnes  en  medio  de  los 
mares;  y  os  por  último  opinión  corriente  entre  los  etimo- 
logistas  y  anticuarios  que  su  nombre  actual  viene  á  signi- 
ficar la  isla  de  los  ángeles ;  pero  téngase  por  cierto  que 
ninguna  de  estas  doctas  explicaciones,  ó  si  se  quiere,  gra- 
ciosas figuras  retóricas,  habla  con  las  viejas  del  país,  que 
parecen  verdaderas  furias,  sobre  todo  cuando  les  da  por 
escotarse  y  hacérselas  entusiastas.'  Sin  merecer  la  patrió- 
tica hipérbole  de  lord  Byron,  la  raza  inglesa  es  sin  duda 
hermosa.  Altos,  robustos,  aunque  bastante  desgarbados, 
los  hombres  tienen  en  general  un  aspecto  grave  y  noble, 
á  que  contribuye  mucho  lo  muy  derechos  que  se  tienen  y 
el  sumo  aseo  con  que  visten  :  en  toda  su  persona  respira 
además  un  vivo  sentimiento  de  la  propia  dignidad  que 
(sea  dicho  sin  ofender  a  nadie)  solo  en  Inglaterra  se  en- 
cuentra,  á  lo  menos  en  tan  alto  grado.  Pasan  por  muy 
bruscos,  por  poco  amigos  de  los  extranjeros  y  por  muy  es- 
trafalarios ;  creo  que  en  efecto  merecen  estas  tres  califica- 
ciones, pero  aun  prescindiendo  de  lo  mucho  que  se  exa- 
gera en  este  punto,  estoy  muy  lejos  de  tomarlas  en  mala 
parte,  como  generalmente  so  toman.  Cada  uno  habla  de  la 
feria  como  le  va  en  ella  :  yo  de  mí  sé  decir  que  he  tratado 
á  muchos  ingleses,  y  que  no  he  visto  en  ellos  hostilidad 
ni  aun  desvio  ;  al  contrario  ,  los  he  encontrado  afables , 
obsequiosos,  serviciales.  En  un  país  en  que  hay  un  refrán 
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que  dice  tlw  lime  is  money  (el  tiempo  es  dinero]  y  en  que 
este  refrán  es  verdad,  la  amabilidad  de  los  hombres  no 
puede  revestir  las  mismas  formas  holgazanas  que  en  el 
nuestro,  por  ejemplo,  donde  la  frase  característica  de  va- 
mos á  matar  el  tiempo,  demuestra  que  este  no  vale  nada 
en  la  opinión  común,  y  que  antes  bien  se  le  mira  como  á 
un  enemigo  :  así  un  inglés  no  le  liará  á  uno  visitas  de  dos 
boras,  ni  le  acompañará  á  paseo  todas  las  tardes;  pero  en 
cambio,  cuando  empeña  una  palabra,  puede  contarse  con 
ella  :  cuando  bace  una  oferta,  se  puede  estar  seguro  de  que 
es  cordial.  Yo  creo  que  esta  es  la  verdadera  amabilidad. 
Lá  amabilidad,  como  generalmente  se  entiende,  es  la  mo- 
neda falsa  de  la  bondad.  Se  dice  también  generalmente 
que  las  casas  inglesas  son  fortalezas  inexpugnables  para 
el  forastero;  que  las  familias  viven  en  un  aislamiento  ab- 
soluto, y  que  hay  un  rigorismo  absurdo  en  la  etiqueta ;  en 
todo  esto  hay  algo  de  verdad,  pero  muy  poco.  Por  lo  mismo 
que  en  general  los  ingleses  son  muy  formales,  no  prodi- 
gan su  confianza  á  la  ligera,  y  de  aquí  el  que  no  admitan 
en  el  interior  de  su  hogar  doméstico  mas  que  á  las  per- 
sonas á  quienes  conocen  muy  bien ;  pero  una  vez  cono- 
cidas, las  admiten  con  la  mayor  benevolencia.  Lo  de  que 
las  familias  viven  en  el  mayor  aislamiento  carece  de  toda 
verdad  ;  y  eso  que  llamamos  rigorismo  de  la  etiqueta  no 
es  mas,  bien  mirado,  que  una  muestra  del  mutuo  res- 
peto que  se  tienen  las  gentes,  consecuencia  natural  del 
que  á  sí  mismas  se  profesan  ,  y  sin  el  cual  no  puede 
haber  dignidad,  y  hasta  es  muy  difícil  que  pueda  haber 
virtud. 
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X 


Todos  convienen  en  que  las  familias  inglesas,  señalada- 
mente en  las  clases  medias,  son  acabados  modelos  de  bue- 
nas costumbres.  Una  de  las  peculiaridades  de  estas  es  la 
extremada  libertad  de  que  gozan  las  mujeres  solteras  y  que 
no  .alcanza  alas  casadas,  á  diferencia  de  lo  que  se  practica 
en  nuestros  países,  no  sé  si  con  mejor  ó  peor  consejo ;  me 
inclino  á  esto  último.  Basta  el  buen  sentido  para  conooer 
que  mas  natural  es  que  disfrute  del  mundo  (en  los  límites 
de  lo  lícito,  por  de  contado)  una  mujer  exenta  de  obliga- 
ciones, que  no  la  que  ha  aceptado  al  pié  de  los  altares  el 
sagrado  depósito  del  honor  y  la  felicidad  de  una  familia. 
Responden  á  esto  algunos  que  nuestro  clima  no  consiente' 
que  se  dé  libertad  á  las  mujeres  solteras,  pero  yo  creo  que 
si  esa  razón  valiera,  seria  igualmente  aplicable,  y  con  ma- 
yor motivo,  á  las  casadas.  Mas  dejo  esta  materia  sobrado 
resbaladiza  y  me  limito  á  consignar  el  hecho  de  que  .las 
costumbres  inglesas,  muy  puras  en  las  clases  medias,  no 
lo  son  tanto  en  las  bajas,  y  lo  son  todavía  menos  en  las 
altas.  Tal  es  á  lo  menos  la  opinión  que,  alo  que  he  obser- 
vado, predomina  en  el  país.  Justo  es  sin  embargo  añadir 
que  en  la  aristocracia  de  la  sangre,  en  las  grandes  familias 
de  la  nobleza  antigua,  radican,  entre  otras  muchas  virtu- 
des hereditarias,  un  patriotismo  y  una  ilustración  que  ha- 
cen de  esa  clase  privilegiada  el  mas  firme  baluarte  de  las 
libertades  públicas. 
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XI 


En  el  excelente  Manual  del  viajero  español  publicado 
en  1851  por  el  señor  Segó  vi  a,  libro  lleno  de  ingeniosas 
observaciones  y  de  advertencias  útilísimas  para  todo  el 
que  viaja,  sea  cual  fuere  su  país,  encuentro  (pág.  207)  una 
apreciación  del  pueblo  inglés, —  esto  es,  de  lo  que  gene- 
ralmente se  llama  el  pueblo  bajo  ó  plebe  (common  people), 
que  me  parece  exacta.  Dice  así: «El  verdadero  pueblo  in- 
glés, el  legítimo  John  Bull  es  inferior  en  talento  natural 
al  español  y  al  francés,  no  es  nada  bondadoso,  sino 
al  contrario,  áspero  y  brusco  de  carácter;  aborrece  de 
muerte  y  desprecia  injustamente  á  los  extranjeros  á 
quienes  apellida ,  confundiéndolos  todos  en  un  mismo 
apodo,  frenen  dog,  perro  francés;  no  es  nada  sensible  á 
los  encantos  de  las  bellas-artes,  ni  tiene  disposición  para 
ellas,  pero  sí  mucha  para  las  artes  mecánicas ;  propende 
en  gran  manera  á  la  intemperancia,  y  á  otros  gustos  de 
los  pueblos  salvajes;  es  feroz  en  la  guerra  y  poco  gene- 
roso con  los  vencidos.  Es  mas  duro  que  valiente,  soldado 
de  resistencia  mas  que  de  ímpetu  para  acometer ,  fácil 
de  desmoralizar  en  la  derrota,  excelente  para  obrar  con 
él  en  grandes  masas,  mientras  está  indecisa  la  victoria ; 
incomparable  marinero,  porque  la  naturaleza  y  el  arte, 
la  necesidad  y  la  política,  han  conspirado  siempre  á  ese 
fin.  Sus  aficiones  y  sus  odios  toman  siempre  el  carácter 
de  un  sombrío  fanatismo,  y  por  eso  se  diferencia  tanto  su 
patriotismo  ciego,  que  casi  es  vicio  en  él,  del  patriotismo 
ilustrado,  que  es  en  la  alta  clase  virtud  noblemente  ejer- 
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cida.  Una  cualidad  le  distingue,  además  de  ese  amor  idó- 
latra de  su  país,  ó  por  mejor  decir  ambos  vienen  á  ser 
una  misma  cosa  :  su  profundo  respeto  á  la  ley.  Las  pala- 
bras laiv,  right  (ley,  derecbo)  tienen  en  Inglaterra  mas 
energía,  y  representan  objetos  de  mayor  veneración  que 
en  parte  alguna.  ¡Poderoso  resorte  para  regirlas  naciones 
y  elevarlas  á  un  alto  grado  de  esplendor! 

«  Todavía  se  nos  olvidaba  otro  rasgo  del  carácter  inglés, 
común  á  todas  las  clases  de  la  sociedad,  y  que  les  da  gran 
superioridad  sobre  otros  pueblos,  á  saber  :  la  preferencia 
que  dan  á  todo  lo  sólido,  real  y  positivo,  sobre  lo  mera- 
mente brillante;  al  fondo  sobre  la  forma.  Por  eso  los  ar- 
tefactos ingleses  llevan  ese  sello  de  perfección  bajo  el 
punto  de  vista  de  utilidad,  y  son  de  mayor  solidez  y  du- 
ración que  iguales  artículos  en  otras  naciones ,  general- 
mente hablando.  » 


XII 


Con  muy  contadas  excepciones,  cada  familia  ocupa  en 
Londres  una  casa  entera.  Estas,  construidas  con  arreglo  a 
un  tipo  casi  universal,  se  componen  de  tres  pisos  sobre  el 
nivel  déla  calle,  y  otro  subterráneo  ocupado  por  la  cocina 
y  sus  dependencias.  En  el  piso  bajo  se  encuentran  el  co- 
medor y  una  pequeña  sala  llamada  parlow  :  el  principal 
está  ocupado  por  las  piezas  de  recibo ;  en  el  segundo  están 
lus  cuartos  de  dormir  de  los  amos,  en  los  que  jamás  pone 
los  pies  persona  alguna  extraña  á  la  familia,  ni  aun  las  de 
mayor  confianza;  y  en  el  tercero  están  los  cuartos  de  los 
criados  y  el  departamento  especialmente  consagrado  á  los 
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niños  pequeños,  á  que  se  da  el  nombro  de  nursery.  Un 
estrecho  foso,  rodeado  de  una  verja  de  hierro,  separa  la 
casa  de  la  calle  :  la  puerta  que  da  á  esta,  angosta,  no  muy 
alta  y  de  una  madera  bien  pulimentada,  permanece  cons- 
tantemente cerrada,  salvo  cuando  se  abre  para  dar  paso 
alas  personas  que  entran  ó  salen;  por  manera  que  el 
portal  ó  zaguán,  y  la  escalera,  depósito  frecuentemente  en 
nuestras  casas  de  toda  clase  de  suciedades,  son  en  las  de 
Londres,  como  los  hermosos  patios  de  Andalucía,  verda- 
deras piezas  de  paso;  en  las  casas  de  los  ricos  están  ele- 
gantemente decoradas  con  estatuas  y  flores ,  de  que  hay 
aquí  maravillosa  abundancia.  Muy  raras  son  las  que  no 
están  alfombradas  desde  la  puerta  misma  de  la  calle  hasta 
las  guardillas,  cosa  que  en  nuestras  casas  de  vecindad, 
donde  el  zaguán  y  la  escalera  son  un  terreno  neutro, 
abierto  á  todo  el  mundo,  no  es  posible.  Ya  en  París,  sin 
embargo,  se  va  generalizando  la  costumbre  de  alfombrar 
las  escaleras,  aun  en  las  casas  de  muchos  vecinos,  lujo  en 
verdad  poco  racional :  tanto  valdría  alfombrar  las  aceras 
de  las  calles. 


xi; 


Otra  cosa  llama  grandemente  la  atención  en  estas,  y  es 
la  uniformidad  de  traje  entre  pobres  y  ricos  de  ambos 
sexos,  anomalía  chocante  y  que  no  me  explico  en  mi 
pueblo  dotado  de  tan  buen  sentido  como  el  inglés.  Ver  á 
una  mujer  barriendo  las  calles  con  sombrero  de  plumas  , 
chai  y  vestido  de  baile;  ver  á  un  mendigo  pedirle  á  unu 
limosna  con  frac  negro,  y  á  un  carnicero  llevar  al  hom- 
bro un  enorme  tasajo  de  vaca  cruda,  con  levita  y  sum- 
ió. 
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brero  de  copa  alta,  son  espectáculos  á  que  es  difícil  acos- 
tumbrarse. Falta  en  la  sociedad  inglesa,  á  lo  menos  en 
las  ciudades,  un  traje  popular;  los  pobres  se  visten  aquí 
con  los  despojos  de  los  ricos,  y  es  en  verdad  cosa  risible  y 
aflictiva  al  mismo  tiempo  el  contraste  entre  unas  clases 
y  otras,  aunque  todas  vestidas  con  los  mismos  trajes,  solo 
que  limpios  y  nuevos  en  la  gente  acomodada,  viejísimos, 
llenos  de  girones  y  de  los  mas  extravagantes  solecismos 
de  toilette,  en  la  gente  pobre.  No  es  raro  encontrarse  dando 
tumbos  por  delante  de  las  ricas  tiendas  de  Oxford  street, 
alguna  ninfa  borracha  con  vestido  de  seda  y  sin  zapatos  : 
—  por  supuesto  que  el  tal  vestido  ha  sido  evidentemente 
pescado  con  un  gancho  en  algún  basurero,  después  de 
haber  figurado  meses  antes  en  los  salones  del  palacio  real 
de  Buckineham  ó  de  Windsor. 


XIV 


Para  completar  el  bosquejo  (nada  mas  que  el  pálido 
bosquejo)  de  la  fisonomía  moral  de  Londres ,  que  es  lo  que 
me  propongo  en  estos  apuntes ,  réstame  recordar  un  rasgo 
muy  característico  de  la  sociedad  inglesa,  y  es  el  aspecto 
singular  que  adquieren  todas  sus  poblaciones,  en  especial 
Londres,  los  domingos.  El  puritanismo  inglés  ha  tomado 
al  pié  de  la  letra  el  precepto  del  reposo  dominical ,  y  esta 
ciudad  en  tales  dias  parece  un  cementerio  :  todas  las  tien- 
das están  herméticamente  cerradas,  cesa  casi  por  com- 
pletp  el  movimiento  de  carruajes  y  de  transeúntes  por  las 
calles,  y  ni  es  lícito  tocar  un  piano  ni  reírse  de  una  ma- 
nera bulliciosa.  El  pueblo  inglés,  siempre  de  suyo  muy 
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taciturno,  lo  es  doblemente  los  domingos  :  cada  vecino 
de  Londres  se  convierte  por  veinticuatro  horas  en  fraile 
trapense  ó  en  viva  imagen  del  Convidado  de  piedra. 


XV 


Comparados  con  los  de  París  y  con  los  nuestros  ,  los 
teatros  de  Londres  valen  poco  :  si  se  exceptúa  el  llamado 
de  la  Reina,  destinado  á  la  ópera  italiana,  que  aquí  para 
que  todo  sea  á  la  inversa  de  lo  que  pasa  en  otras  partes ) 
se  abre  en  los  meses  de  verano,  llamados  por  excelencia 
la  estación  (the  seasori¡,  no  corresponden  á  la  magnificen- 
cia de  esta  gran  capital.  Tienen  los  ingleses  excelentes 
actores,  sobre  todo  en  el  género  trágico ;  el  mas  afamado 
hoy  es  Carlos  Kean,  digno  heredero  de  la  gloria  artística 
de  su  ilustre  padre,  cuya  vida  llena  de  tempestades  da 
asunto  á  uno  de  los  mas  interesantes  dramas  de  Alejandro 
Dumas  Kean  ó  Genio  y  desorden).  Lo  mismo  que  el  nues- 
tro, y  que  la  mayor  parte  de  los  teatros  de  Europa,  el  in- 
glés vive  hoy  casi  exclusivamente  de  traducciones  de  la 
escena  francesa. 


XVI 


Otra  singularidad  inglesa  recuerdo  ahora  :  los  periódi- 
cos aquí  no  tienen  suscritores,  como  en  todas  partes,  sinu 
compradores  ó  mas  bien  alquiladores.  Mediante  la  retri- 
bución de  uno  ó  dos  peniques,  se  alquila  el  que  se  quiere 
por  unas  cuantas  horas.  Este  raro  método  de  publicación 
mi  obsta  para  que  los  periódicos  de  Londres  sean  los  mas 
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leídos  de]  mundo.  La  tirada  diaria  del  Times  es  de  sobre 
•')0,000  ejemplares,  y  como  las  dimensiones  de  este  pe- 
i  iimI ico  son  las  de  una  pequeña  sábana,  por  lo  que  puede 
decirse  que  equivale,  cuando  menos,  á  seis  de  los  nues- 
tros, resulta  que  entre  todos  los  que  se  publican  en  Es- 
paña no  gastan  ni  la  mitad  de  papel  ni  la  cuarta  parte  de 
letra  que  el  Times  solo. 

En  cuanto  á  su  influencia  sobre  la  cosa  pública,  com- 
parativamente con  la  que  alcanzan  los  nuestros  y,  en  ge- 
neral, todos  los  del  continente,  la  diferencia  es  todavía 
mayor.  Aquí  la  prensa,  como  todo,  es  verdad  :  los  perió- 
dicos son  real  y  verdaderamente  el  cuarto  poder  del  Es- 
lado.  No  solo  influyen  poderosamente  en  la  política,  sino 
en  los  negocios  mercantiles  y  sobre  las  costumbres  públi- 
cas. Cada  empresa  periodística  represéntalas  doctrinas  de 
un  gran  partido,  ó  los  intereses  de  una  gran  sociedad  ó 
las  ideas  de  una  grande  inteligencia,  rara  vez  ó  nunca , 
mas  bien,  las  pretensiones  particulares  de  tal  cual  indivi- 
dualidad oscura.  De  aquí,  no  menos  que  de  lo  muy  gene- 
ralizada que  está  en  este  país  la  afición  á  leer,  proviene  la 
numerosísima  clientela  que  alcanzan  los  más  de  estos 
periódicos  políticos,  generalmente  caros,  y  con  mas  ra- 
zón aun  los  literarios ,  en  particular  los  que  se  publican 
¡lustrados  con  estampas  ,  cuya  baratura  es  fabulosa. 

XVII 

A  personas  muy  versadas  en  el  enmarañado  laberinto 
de  la  legislación  inglesa,  be  oido  asegurar  que  la  que  rige 
el  ejercicio  de  la  libertad  de  imprenta  es  aquí  sumamente 
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rigorosa,  —  esto  es ,  que  arma  al  poder  ejecutivo  de  fa- 
cultades formidables  para  la  represión  y  el  castigo  de  los 
delitos  á  que  aquel  ejercicio  puede  dar  origen.  Lo  creo 
como  si  lo  viera  :  en  un  país  tan  eminentemente  práctico 
y  sesudo  como  este,  no  es  posible  que  la  sociedad  se  en- 
tregue desarmada  al  primer  loco  ó  al  primer  malvado  á 
quien  se  le  antoje  predicaren  un  periódico  ó  un  libro  la 
subversión  del  orden  público  ó  la  guerra  civil.  The  com- 
mon  law, —  esa  ley  no  escrita,  ese  derecho  tradicional  y 
consuetudinario  que  aquí  suple  con  inmensa  ventaja  á 
nuestras  pomposas  constituciones,  solo  escritas  ¡  ay !  en 
el  papel,  —  the  common  law,  digo,  aplicada  por  los  jueces 
de  la  Corona  á  los  delitos  de  imprenta  con  el  elevado  es- 
píritu de  justicia  y  patriotismo  que  perpetua  en  este  país 
privilegiado  las  antiguas  instituciones,  depurándolas 
de  dia  en  día  y  amoldándolas  alas  necesidades  modernas, 
es  la  salvaguardia  juntamente  de  la  sociedad  y  del  pre- 
cioso derecho  de  emitir  cada  cual  libremente  su  pensa- 
miento. Con  todo  su  terrible  arsenal  de  leyes  represiva^. 
este  país  goza  de  una  completa  libertad  de  imprenta  : 
creo  que  solo  aquí  es  verdadera  y  completa  ,  en  el  sen- 
tido de  que  solo  aquí  puede  hacer  mucho  bien,  sin  peli- 
gro para  la  sociedad.  Entre  nosotros,  con  leyes  ó  mas 
bien  ,  con  decretos  sobre  la  materia  comparativamente 
muy  blandos  (cada  partido  tiene  el  suyo,  todos  encami- 
nados al  mismo  piadoso  fin  de  poner  una  mordaza  á  sus 
adversarios),  la  libertad  de  imprenta  es  un  mito,  menos 
que  una  ilusión,  pues  ni  aun  siquiera  cree  nadie  en  ella, 
salvo  los  muy....  inocentes.  Pero  digo  mal  :  en  España 
hay  mas  libertad  de  imprenta,  para  ciertas  cosas,  que  en 
parte  alguna.  A  la  inversa  de  lo  que  sucede  aquí,  por 
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ejemplo,  y  ú  despecho  del  texto  Literal  de  la  ley,  que  suele 
ser  excelente  —(por  regla  general  todas  las  leyes  son 
buenas  :  su  aplicación  es  la  que  suele  ser  mala  — ),  en  Es- 
paña tenemos  la  suficiente  Libertad  para  minar  con  la 
pluma  las  bases  fundamentales  de  nuestra  constitución 
social;  pero  ¡líbrenos  Dios  de  atacar  cualquier  abusillo! 
Para  tales  ataques  suelen  reservar  nuestros  encargados  de 
aplicarla  ley,  no  nuestra  ley  misma,  las  multas  y  las  re- 
envidas; no  parece  sino  que  para  esos  encargados  es  mayor 
delito  poner  en  duda,  por  ejemplo,  la  capacidad  del  mi- 
nistro que  los  ha  nombrado,  que  negar  la  divinidad  de 
Jesucristo.  Rayan  en  lo  increíble  muchas  cosas  que  yo  he 
visto,  —  que  hemos  visto  todos  en  Madrid — ,  pero  en  que 
allí  pocos  reparan,  porque  la  fuerza  de  la  costumbre  acaba 
por  familiarizar  al  hombre  hasta  con  los  espectáculos  mas 
extraños  ó  mas  repugnantes.  No  quiero  personalizarme 
con  nadie,  ni  seria  justo,  en  la  imposibilidad  de  citar  to- 
dos los  escándalos  que  recuerdo  en  este  punto,  citar  unos, 
y  otros  no  :  solo  diré  que  no  ha  muchos  años,  y  en  mo- 
mentos por  cierto'  en  que  la  represión  de  la  imprenta  se 
llevaba  á  un  extremo  ridículo,  he  visto  en  un  periódico 
de  Madrid,  so  pretexto  de  historia,  tratada  nuestra  familia 
real  como  no  se  permitiría  seguramente  tratar  ala  de  nin- 
gún ministro...  en  activo  servicio. 

XVIII 

Ya  lo  he  dicho  :  aquí  pasan  las  cosas  enteramente  á  la 
inversa.  Aquí  la  ley,  inexorable  con  el  que  osa  atacar  las 
bases  en  que  estriba  la  sociedad ,  deja  el  campo  entera- 
mente libre  á  la  censura,  justa  ó  injusta,  seria  ó  festiva. 
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de  los  actos  del  gobierno.  La  causa  radical  del  descrédito 
y  de  la  impotencia  en  que  vegetan  estérilmente  nuestros 
periódicos,  es  la  fundadísima  falta  de  fe  que  todos  tene- 
mos en  la  libertad  de  que  gozan  :  todos  sabemos  perfec- 
tamente que  no  son  libres,  y  que  no  dicen  mas  que  lo  que 
les  deja  decir  el  partido  que  manda.  No  son  libres,  ni 
pueden  llegar  á  serlo,  mientras  no  se  modifique  profun- 
damente la  idea  que  solemos  formarnos,  muy  exagerada 
en  mi  sentir,  de  lo  que  se  llama  el  respeto  debido  al  san- 
tuario de  la  vida  privada  :  por  temor  de  penetrar  en  ese 
santuario,  nos  vedamos  el  examen  de  una  infinidad  de 
cuestiones  que  interesan  grandemente  al  pro  comunal. 
Vista  la  rara  interpretación  que  se  les  da  en  la  práctica, 
nuestros  decretos  de  imprenta  parecen  hecbos  exprofeso 
para  amparar  y  proteger  al  malo  en  el  ejercicio  pacífico 
de  su  maldad.  Todo  está  previsto  con  maternal  desvelo 
para  que  nadie  le  perturbe  :  si  alguno  osa  bacerlo,  la  cu- 
chilla de  la  ley  desciende  terrible,  no  sobre  el  malo,  sino 
sobre  el  que  ha  demostrado  que  lo  es.  Demostrarlo  es  un 
delito,  porque  es  penetrar  en  el  consabido  santuario!... 
El  interés  público  nos  importa  poco  :  lo  esencial  es  que 
nadie  pueda  ni  aun  remotamente  herir  en  lo  mas  mínimo 
el  interés  privado,  por  mas  ilícito  que  sea,  ni  aun  morti- 
ficar un  poco  el  amor  propio  de  los  que  mandan.  En 
cambio,  cuando  están  caidos,  no  hay  inconveniente  en 
sentarles  la  mano  de  firme.  Ya  no  hay  santuario  para 
ellos,  pues  aunque  la  ley  no  hace  distinciones,  las  hacen 
sus  agentes,  mas  poderosos  que  ella,  y  la  opinión  pú- 
blica, única  que  pudiera  remediar  ese  y  otros  males,  los 
desaprueba  sin  duda,  pero  se  calla,  y  Dios  sobre  lodo!  — 
Esta  es  la  cuenta  que  cada  cual  se  haee  entre  nosotros; — 
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»iicnta  piadosa  en  la  furnia,  funesta  en  sus  aplicaciones, 
por  cuanto  nos  reduce  á  una  especie  de  fatalismo  práctico, 
combinado  en  muchos  casos  con  esta  máxima  egoísta  :  — 
Mientras  no  vaya  conmigo!... 


XIX 


No  se  piensa  así  en  este  país  :  aquí  la  suerte  de  cada  uno 
interesa  á  todos.  L]n  atentado  cualquiera,  cometido  contra 
el  último  ciudadano,  sea  cual  fuere  el  partido  á  que  perte- 
nezca, pone  en  sincera  conmoción  á  todos  los  ciudadanos 
de  todos  los  partidos.  Estoy  por  esto  :  aun  considerado  bajo 
el  estrecho  punto  de  vista  del  egoísmo,  lo  creo  muy  preferi- 
ble á  la  indiferencia  con  que  en  España  solemos  jactarnos 
de  mirar  lo  que  personal  é  inmediatamente  no  nos  interesa 
(eso  cae  por  fuera  es  nuestra  frase  en  tales  casos),  como 
si  no  fuera  evidente  que  rota  la  valla  de  la  ley  para  uno, 
rota  para  todos!  — Estoy  también  por  la  libertad  de  im- 
prenta como  se  comprende  aquí ,  y  por  la  publicidad 
llevada  al  punto  á  que  aquí  se  lleva  :  tiene  inconvenientes 
sin  duda,  pero,  todo  bien  considerado,  juzgo  mayores  sus 
ventajas.  Algo  bueno  tendrá  la  libertad  de  imprenta, 
cuando  tanto  la  aborrecen  y  la  temen  ciertas  gentes. 
Acaso  no  haya  medio  de  salvación  mas  eficaz  para  las  so- 
ciedades corrompidas  que  el  miedo  á  la  publicidad  y  al 
escándalo  ;  acaso  sea  este  el  único  freno  eficaz  para  hom- 
bres que  se  rien  de  la  religión,  que  se  ríen  del  honor, 
que  se  ríen  aun  mas  de  las  leyes,  porque  saben  que  estas 
no  se  han  hecho  para  ellos,  hábiles  en  el  arte  de  eludir- 
las, y  con  favor  bastante  en  todo  caso  para  despreciar  sus 
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rigores.  Obsérvese  que  en  lo  general  la  publicidad  es 
aborrecida  por  los  males  que  impide,  no  por  los  que  oca- 
siona ;  obsérvese  también  que  si  la  libertad  de  la  prensa 
es  mala,  suelen  ser  peores  sus  enemigos. 

Mala  es  ciertamente  para  los  que  tienen  interés  en  que 
un  discreto  silencio  proteja  sus  actos,  a  la  manera  que  es 
malo  el  alumbrado  de  las  calles  por  la  noche  para  los  que 
necesitan  como  el  pan  que  cierta  misteriosa  oscuridad 
encubra  sus  pasos.  Obsérvese  por  último  que  el  resultado 
final,  no  diré  el  objeto,  de  todas  las  leyes  restrictivas  de 
la  libertad  de  imprenta,  es  asegurar  la  impunidad  de  los 
delitos  políticos,  cometidos  por  los  agentes  del  poder, 
imposibilitando  la  defensa  del  infeliz  atropellado.  El  va? 
victis  de  los  Romanos  se  hizo  para  la  España  de  nuestros 
tiempos;  y  los  vencidos  en  España  somos  todos,  —  hoy 
unos,  —  mañana  otros,  —  de  donde  deduzco  que  el  mayor 
castigo  que  Dios  impone  á  los  pueblos  indiferentes  á  la 
libertad,  es  privarlos  de  ella.  En  el  pecado  llevan  la  peni- 
tencia. 

XX 

Londres,  abril  1S50. 

Por  lo  general,  á  lo  que  yo  entiendo,  las  personas  que 
viajan,  y  no  por  obligación  de  su  estado  ú  oficio,  como  los 
correos  y  los  capitanes  de  barco ,  pertenecen  necesaria- 
mente a  una  de  estas  tres  clases  de  gentes,  á  saber;  la  de 
las  que  emprenden  viajes  para  determinados  asuntos ;  la  de 
las  que  viajan  por  recreo,  y  la  de  las  que  en  sus  excur- 
siones, se  llevan  ó  aciertan  á  combinar  ambos  objetos  á  la 
vez;  — bien  sea  que  teniendo  precisión  de  ir  á  un  país  cual- 
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quiera  por  algún  asunto,  aprovechen  la  ocasión  y  saquen 
de  su  viaje  el  mayor  reereo  posible,  bien  sea  que  viajando 
por  recreo ,  aprovechen  igualmente  la  oportunidad  para 
proporcionarse  en  el  país  que  visitan  algunos  negocios. 
Hay  además  lo  que  puede  llamarse  viajeros  de  vocación  , 
que  en  interés  de  la  ciencia  ó  llevados  de  un  irresistible  ins- 
tinto de  movimiento  y  curiosidad,  viven  siempre  en  la 
mar,  ó  metidos  en  el  wagón  de  un  ferro-carril,  ó  cruzando 
á  pié,  ó  á  caballo,  ó  sobre  el  lomo  de  un  camello,  las  aspe- 
rezas de  los  Andes,  las  pampas  de  Buenos  Aires  ó  el  de- 
sierto de  Zahara.  Esta  raza  de  hombres  de  hierro  escasea 
hoy  en  nuestro  país,  pero  aquí  es  muy  común  :  tan  común 
como  lo  era  entre  nosotros  allá  en  los  tiempos  felices  en 
que  un  Cortés,  un  Pizarro,  un  Vasco  Nuñez  de  Balboa  y 
otros  cien  heroicos  aventureros ,  no  tenian  que  hacer  mas 
que  echar  una  ojeada  por  encima  del  hombro,  anunciando 
en  sitio  público  algún  proyectado  viaje  á  las  Indias,  al 
Catai  ó  á  los  cuernos  de  la  luna,  para  que  cual  moscas  á 
la  miel,  acudiesen  á  ofrecérseles  á  porfía  hombres  de 
buena  voluntad  y  de  mejor  espada,  prontos  á  seguirlos  al 
lin  df'l  mundo. 


XXI 


Esto  me  recuerda  una  noticia  juntamente  útil  y  curiosa 
para  los  forasteros  en  esta  ciudad,  pues  de  seguro  la  sa- 
brán muy  pocos.  Hela  aquí.  Los  que  quieran  disfrutar  la 
doble  ventaja  de  comer  muy  bien  por  muy  poco  dinero  (un 
chelín  y  algunos  peniques,  baratura  fabulosa  en  esta 
tierra ',  —  y  en  compañía  de  lo  mas  genuino  que  encierra 
Londres  en  punto  á  viajeros  de  profesión,  acuda  todos  los 
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("lias  á  las  dos  ó  á  las  cuatro  de  la  tardo  al  piso  2°  de  una 
modesta  casa,  sita  en  una  esquina  del  gran  mercado  ó  plaza 
del  Pescado  Rillimjsgale  fish  markci),  núm.  42,  á  pocos 
pasos  del  Támesis.  Allí  se  reúnen  alrededor  de  las  enor- 
mes mesas  cuadrilongas  que  so  sirven  á  las  expresadas  ho- 
ras, compuestas  de  toda  clase  de  pescadoy  un  joini  asado 
de  carne  ,  casi  todos  los  capitanes  y  patrones  de  los  buques 
mercan  les  recien  arribados  á  Londres  de  largas  navega- 
ciones, ó  prontos  á  zarpar  para  lejanas  tierras.  Es  aquella 
casa  una  especialidad,  como  aquí  se  dice,  para  esa  clase  de 
marinos;  no  hay  día  que  no  se  vean  allí  reunidos  alrededor 
de  una  gran  ponchera  de  grog  ,  contándose  mutuamente 
sus  aventuras  y  acabando  por  entonar  en  coro  un  magnífico 
Hule  Brilannia,  seguido  del  inevitable  God  save  the  Queen 
Dios  salve  á  la  Reina),  los  tipos  mas  originales,  mas  cur- 
tidos por  el  sol  y  las  borrascas  de  todas  las  latitudes.  Una 
feliz  casualidad  me  ha  hecho  descubrir  este  hospitalario 
asilo  al  que,  aunque  profano  al  noble  ejercicio  de  la  ma- 
rina, acudo  con  frecuencia,  mas  bien  que  como  á  una 
fonda  excelente  y  barata,  á  un  teatro  de  costumbres  para 
mí  desconocidas,  y  sobre  toda  ponderación  interesantes. 
Al  cabo  he  descubierto  el  secreto  de  la  increíble  baratura 
de  estas  comidas  :  en  primer  lugar,  el  fondista  es  uno  de 
los  mas  ricos  pescaderos  del  mercado  (ya  he  dicho  que  de 
pescado  se  componen  casi  exclusivamente),  y  á  ellas  des- 
tina con  maravillosa  profusión  todos  los  sobrantes  de  su 
despacho  matinal.  Luego,  si  algo  puede  perder  en  la  co- 
mida, como  yo  creo,  pues  aquellas  mesas  son  un  trasunto 
de  las  bodas  de  Camacho,  el  fondista  se  desquita  amplia- 
mente con  sus  ganancias  sobre  los  vinos  y  los  licores  que 
los  mas  de  los  parroquianos  consumen  di1  sobremesa;  su 
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especulación,  en  suma,  es  muy  buena.  Dejaría  el  fondista 
de  ser  inglés  si  así  no  fuera.  Otra  dificultad  se  me  ocurría 
la  primera  vez  que  acudí  á  esta  opípara  mesa.  ¿Cómo  no 
acude  á  ella  mucha  mas  gente,  siendo  tan  barata?  Tam- 
bién esto  tiene  su  explicación,  la  cual  se  encierra  metafó- 
ricamente en  esta  sentencia  :  No  hay  rosa  sin  espillas.  En 
efecto,  Biltirigsgate-fish  market  está  á  una  distancia  enorme 
de  todo  razonable  punto  de  residencia  en  esta  ciudad ,  primer 
inconveniente  para  que  concurran  muchos  parroquianos; 
en  segundo  lugar,  aquella  sociedad  de  marinos  fuma  como 
una  legión  de  piratas,  y  la  atmósfera  en  que  come  y  bebe 
y  vocea  se  puede  en  ciertos  momentos  trinchar  como  un 
roastbeef,  cosa  que  para  muchos  es  un  grave  inconve- 
niente, no  para  mí,  sábelo  Dios.  Sin  embargo,  rara  vez 
he  salido  de  aquella  casa  sin  un  mediano  dolor  de  cabeza, 
sea  dicho  en  honor  de  la  verdad. 


XXII 

Mas  volviendo  á  mi  empezada  enumeración  de  las  dis- 
tintas clases  de  viajeros,  que  me  ha  hecho  interrumpir  este 
pequeño  episodio  gastronómico,  diré  que  la  primera  de  di- 
chas clases  (la  de  los  que  viajan  por  sus  asuntos),  es  la  mas 
numerosa,  pero  á  mi  juicio,  la  menos  interesante,  por  lo 
mismo  que  es  la  mas  interesada.  Casi  toda  ella  se  compone 
de  comerciantes  :  estos  suelen  ir  veinte,  treinta,  cien  veces 
á  un  país  extranjero  y  volverse  la  última  á  su  tierra,  tan 
en  ayunas  como  la  primera,  de  los  usos,  lengua  y  costum- 
bres del  país ; — de  su  literatura,  de  su  historia,  de  sus  mo- 
numentos,—  de  todo  lo  que  no  atañe  inmediatamente  al 
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ramo  de  comercio  ó  de  industria  á  que  se  dedican.  En  este 
punto  he  visto  fenómenos  monstruosos,  á  lo  menos  para 
mí,  que,  rayando  tal  vez  en  el  exceso  contrario  al  del  indi- 
ferentismo absurdo  que  aquí  consigno  y  vitupero,  jamás 
llego  por  primera  vez  á  pueblo  alguno,  sin  empezar  por 
recorrerle  y  escudriñarle  y  procurar  enterarme  de  todas 
sus  curiosidades  aun  antes  de  sacudirme  el  polvo  del  ca- 
mino. Y  con  este  motivo,  vaya  otro  episodio,  ó  sea  la  his- 
toria, que  jamás  olvidaré,  de  lo  que  me  pasó  hace  años, 
con  cierto  comerciante  de  una  de  nuestras  mas  atrasadas 
capitales  de  provincia  que  me  llegó  á  París  recomendado 
por  un  amigo  común  para  que  le  dirigiese  en  ciertas  com- 
pras que  iba  á  hacer,  único  objeto  que  le  llevaba  á  la  ciudad 
del  Sena.  Desde  luego  me  anunció  que  no  quería  detenerse 
allí  ni  un  día,  ni  una  hora  mas  de  lo  necesario  para  hacer 
sus  compras,  por  lo  que  sin  tomarse  tiempo  ni  aun  para 
trocar  su  estrafalario  equipo  de  viaje  por  un  atavío  mas 
europeo,  echamos  incontinenti  á  andar,  ya  en  coche,  ya 
á  pié,  él  muy  embozado  en  su  capa,  y  yo  algo  corrido  de 
ir  en  tan  rara  compañía,  buscando  las  mejores  fábricas 
conducentes  ásu  objeto;  pero  figurándome  yo  buenamente 
que  mi  hombre,  ó  sea  mi  comerciante,  el  cual  nunca  había 
salido  de  su  pueblo  (y  qué  pueblo!,  — y  que  dentro  de  un 
par  de  dias  iba  á  tomar  la  vuelta  para  acabar  en  él  su  mí- 
sera existencia  de  molusco ,  tendría  gusto  en  llevarse  si- 
quiera algunos  recuerdos,  algunas  fugitivas  impresiones 
de  su  estancia  en  París,  cada  vez  que  pasábamos  por  de- 
lante de  algún  sitio  notable,  ya  como  objeto  histórico,  ya 
como  monumento  artístico,  interrumpía  un  instante  nues- 
tra fastidiosa  conversación  mercantil  para  decirle  :  — Ese 
i  Louvre,  esa  es  la  catedral;  aquel  es  el  Panteón... 
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—  [Déjese  Vd.  de  eso,  hombre,  déjese  Vil.  de  oso!  ex- 
clamaba impaciente,  apretando  el  paso  y  encasquetándose 
hasta  las  cejas  su  ridicula  gorra  de  pieles  con  visera  de  á 
cuarta  para  no  caer  en  la  mala  tentación  de  \er,  aunque 
de  paso,  el  hernioso  edificio  que  yo  procuraba  ensenarle. 

—  Pero  considere  Vd.  que  ya  regularmente  no  volvere- 
mos á  pasar  por  aquí,  y  que  esa  joya  del  Renacimiento  me- 
rece verse.... 

—  ¡  Déjese  Vd.  de  eso,  hombre ,  déjese  Vd.  de  eso !  —  Y 
tirándome  del  brazo  y  haciendo  un  gesto  de  compasión, 
me  obligaba  á  seguirle  en  su  precipitada  fuga. 


XX11I 

Estupefacto  me  dejo  aquel  hombre,  lo  confieso  ;  era  la 
primera  vez  que  yo  veia  en  toda  su  prosaica  desnude/  el 
tipo  acabado  del  viajero-ostra,  variedad  curiosa  del  género 
que  Larra  denomina  donosamente  el  hombre-patata.  Lue- 
go me  ha  enseñado  la  experiencia  que  esa  clase  de  viaje- 
ros es  muy  numerosa,  y  no  se  compone  solo  de  comer- 
ciantes, délos  cuales  be  conocido  muchos,  justo  es  decirlo, 
que  no  se  parecen  nada  al  que  dejo  bosquejado,  hombre 
de  aquellos  de  quienes  suele  decirse  que  entran  en  un 
país,  pero  que  el  país  no  entra  en  ellos. 

Para  esta  clase  de  viajeros ,  si  son  españoles,  se  han 
bocho  principalmente  las  casas  de  huéspedes  españolas  de 
París  y  la  del  señor  Tejada  y  otras  que  hay  aquí ;  en 
ellas  por  lo  menos  es  donde  florecen  en  mayor  núme- 
ro y  en  mas  supina  ignorancia  de  todo  lo  que  no  es  su 
tierra. 
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XXIV 


La  segunda  clase,— la  de  los  que  viajan  por  recreo,— es 
la  menos  numerosa,  por  la  razón  sencilla  de  que  para  per- 
tenecer á  ella  es  preciso  ser  muy  rico  ó  estar  subyugado 
por  la  noble  curiosidad  que  lia  inmortalizado  los  nombres 
de  Marco  Polo,  Colon,  Vasco  de  Gama,  Sebastian  Elcano, 
Bartolomé  Diaz,  Mungo-Park,  los  capitanes  Cook,  Parry  y 
Ross,los  desgraciados  La  Perouse  y  Franklin,  y  tantos 
otros  insignes  viajeros  á  cuya  activa  intrepidez  debe- 
mos el  conocimiento  cabal  del  planeta  que  habitamos. 
En  cambio  la  clase  tercera,  ó  sea  la  de  los  que  procuran 
conciliar  en  sus  viajes  el  desempeño  de  alguno  ó  algu- 
nos asuntos  con  el  estudio  y  un  lícito  recreo  es  nu- 
merosísima, y  de  mí  sé  decir  que  en  mis  pocos  viajes 
siempre  he  pertenecido  á  ella  Jamás  he  ido  á  parle  al- 
guna sino  movido  por  la  necesidad;  pero  tampoco  be 
desaprovechado  nunca  la  ocasión  de  conocer  el  país  que 
me  veia  precisado  á  \  ¡sitar,  por  mucho  ó  por  poco  tiempo, 
ni  dejado  de  consignar  por  escrito  mis  observaciones  re- 
ferentes á  lo  que  en  él  veia  ú  observaba  digno  de  atención. 
Digolo  porque  siempre  me  ha  ido  bien  con  esta  costo  111- 
bre,  y  porque  creo  que  muchos  españoles  harían  bien  en 
adoptarla.  Podría  ser  útil  páralos  demás, y  de  seguro  se- 
ria agradable  para  ellos. 

XXV 

Suponiendo  que  á  esta  clase  de  viajeros,  ó  á  la  segunda 
y  de  ningún  modo  á  la  primera,  pertenezca  el  lector  que 
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la  suerte  depare  á  estos  informes  apuntes ,  seguro  estoy 
de  que  interpreto  fielmente  su  pensamiento  dieiendo  que, 
si  alguna  vez  llega  á  esta  capital,  ya  sea  que  la  visite  por 
primera  vez  de  su  vida,  ya  la  conozca  de  antiguo,  tan 
luego  como  haya  despachado  sus  asuntos  mas  urgentes 
adoptará  uno  de  estos  itinerarios:  — si  es  literato,  natu- 
ralista ó  anticuario,  dirigirá  sus  pasos  con  impaciente 
anhelo  al  Brilish  museum,  museo  británico,  (Grcat  Russcll 
strect,  Bloomsbury)  juntamente  biblioteca  riquísima  y  no 
menos  rico  gabinete  de  historia  natural  y  de  antigüedades, 
especialmente  griegas  y  asirías.  Si  es  poeta,  se  irá  flecha- 
do á  la  abadía  de  Westminstcr,  reliquia  preciosa  del  arte 
gótico  ,  á  saludar  los  sepulcros  del  inmortal  autor  de 
fíamlet,  de  Milton,  de  Addison,  de  Pope,  y  la  preciosa  ca- 
pilla de  Eduardo  el  Confesor :  —  si  es  artista,  le  faltará 
tiempo  para  volar  á  la  National  gallery,  musco  de  pintura 
y  escultura,  harto  pobre,  en  verdad,  para  la  soberbia  corte 
de  la  Gran  Bretaña.  Varios  lores,  los  duques  de  Northum- 
berland  y  Devonshire,  los  duques  de  Carlisle  y  de  Nor- 
manton  entre  otros,  poseen  galerías  de  cuadros  muy  su- 
periores á  los  de  aquel  museo.  — Yo  he  conocido,  sin 
embargo,  algunos  poetas  y  artistas  particularmente  en- 
tusiastas, y  á  otros  que  sin  ser  artistas  ni  poetas  traian 
la  imaginación  tan  excitada  con  los  terribles  recuerdos 
que  la  Historia  y  la  Poesía  han  asociado  al  nombre  de 
la  Torre  de  Londres,  que  al  pisar  por  primera  vez  el 
suelo  de  esta  capital,  se  han  dirigido  desde  el  mismo 
muelle  del  Támesis  ó  desde  el  anden  del  ferro-carril  á 
aquella  torre  famosa  [hondón  Towcr),  en  busca  de  las 
manchas  de  sangre  que  con  ierva  todavía  (así  dicen,  pero 
yo  no  las  he  visto),  eternos  estigmas  de  sus  maldita.-  lo- 
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sas,  dejados  allí  por  los  feroces  Ricardo  111  y  Enrique  VIII, 

por  la  reina  María  la  Sangrienta  [t/w  Bloochj  Queen),  digna 
esposa  de  nuestro  don  Felipe  el  Prudente,  y  por  aquella 
otra  reina  Isabel,  su  terrible  hermana,  de  quien  dijo  un 
gran  poeta  español  con  un  vigor  de  pensamiento  y  un  ci- 
nismo de  dicción  á  lo  Juvenal,  raros  en  nuestra  lírica  (1)  : 

>        Muger  de  muchos  y  de  muchos  nuera... 
¡Oh  reina  torpe,  reina  no,  mas  loba 
Libidinosa  y  fiera, 
Fiamma  dal  cid  su  le  tue  treccic  piova ! 

Pero  la  verdad  es  que  el  que  busque  boy  en  la  Torre  de 
Londres  lo  que  promete  su  lúgubre  historia,  se  quedará 
mas  que  medianamente  chasqueado  :  hoy  es  un  cuartel, 
una  armería,  un  museo  de  curiosidades  y  un  archivo.  El 
pintoresco  traje  de  los  porteros  y  guardas  que  enseñan  el 
edificio,  traje  del  siglo  XV,  muy  parecido  al  que  saca  en 
nuestros  teatros  el  actor  encargado  del  papel  de  Tyrrel 
en  el  conocido  drama  de  Los  Hijos  de  Eduardo,  con  más 
una  inofensiva  alabarda,  no  basta  á  reanimar  la  ilusión  : 
—  decididamente  el  siglo  del  vapor  y  de  las  luces  ha  es- 
tampado su  apacible  colorido  en  aquella  sombría  necró- 
polis de  los  tiempos  feudales ,  encubridora  de  tantos  crí- 
menes. 

XXVI 

Este  edificio ,    situado   á   la   orilla  izquierda   del  Tá- 
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mesis,  ;i  corla  distancia  de  Lonclon  Bridgc  (el  puente  de 
Londres),  entre  este  y  el  famoso  Tunncl,  es  una  enorme 
fortaleza  cuadrada,  ron  trece  torres,  algunas  ya  medio 
derruidas,  y  flanqueada  por  cuatro  torreones,  cuya  cons- 
trucción data  del  siglo  XU,  bajo  el  reinado  de  Cuillcrmo 
el  Conquistador.  Sucesivamente  palacio  de  los  reyes  y 
prisión  de  Estado,  sirve  hoy,  como  he  dicho  ,  de  cuartel 
de  infantería,  de  armería  y  arsenal  marítimo  ó  mas  bien 
museo  militar,  de  archivo  histórico  del  parlamento  [re- 
cords oflicc),  y  de  guarda-joyas  déla  corona  [jcwcl  office). 
El  archivo  contiene  solo  escrituras  antiguas,  referentes  á 
la  primera  época  parlamentaria  en  Inglaterra,  desde  la 
promulgación  de  la  Carta  magna ,  arrancada  á  Juan  Sin 
Tierra  por  sus  barones  sublevados  en  1215,  hasta  el  rei- 
nado de  Ricardo  III.  Mediante  una  retribución  de  diez 
chelines  y  medio  se  obtiene  licencia  para  examinar  du- 
rante un  año  aquellos  preciosos  papeles.  —  Obsérvese  que 
aquí  todo  cuesta  dinero,  —  y  sea  esto  dicho  una  vez  para 
todas.  No  vaya  á  creer  el  lector  que  la  Torre  se  visita  de 
balde.  En  este  punto  nuestros  gobiernos  son  mucho  mas 
liberales,  mas  hospitalarios  :  á  ninguno  se  le  ha  ocurrido 
jamás  llevar  dinero  por  permitir  la  entrada  en  el  archivo 
de  Simancas,  por  ejemplo.  Bien  sé  que  no  es  el  gobierno 
inglés  el  que  impone  tales  exacciones  al  público,  pero  las 
tolera  y  juzgo  que  hace  mal  :  de  ahí  nace  la  mala  idea  que 
suelen  llevarse  de  este  país  los  extranjeros,  esquilmados, 
exprimidos  como  un  limón,  por  las  insaciables  exigencias 
de  todos  los  que  enseñan  cualquier  objeto  jníblico ,  de 
esos  que  en  todas  parles  se  enseñan  gratis. 
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XXVII 


Las  joyas  déla  corona  ocupan  varias  salas  en  la  llama- 
da Torre  Martin  :  su  valor  se  estima  en  unos  dos  millones 
de  libras  esterlinas, —  sobre  doscientos  millones  dereales, 
—  valor  puramente  nominal,  á  lo  que  entiendo  :  puestos 
en  venta  aquellos  objetos,  acaso  no  producirían  la  quinta 
parte.  Hay  allí  varias  coronas  y  cetros  de  oro,  una  gran  pila 
bautismal  de  plata  que  se  emplea  en  el  bautizo  de  los  prín- 
cipes, una  soberbia  vajilla  de  oro,  un  águila  del  mismo 
metal,  en  que  se  guardan  los  santos  óleos  para  ungir  á  los 
reyes  en  la  ceremonia  de  su  coronación  y  otra  multitud 
de  preciosidades.  Tal  nombre  merecen  también  muchas 
de  las  armas  y  otros  arreos  bélicos  que  se  custodian  en  la 
sala  llamada  de  la  Reina  Isabel ,  como  la  armadura  de 
Bayaceto,  y  la  espada,  el  yelmo  y  tahalí  del  valeroso 
príncipe  indio  Típoo-Saib,  último  nabab  de  Misora  que 
tanto  dio  que  hacer  á  los  generales  de  la  poderosa  Com- 
pañía Oriental  á  fines  del  siglo  pasado.  En  la  misma  sala 
se  enseria  el  hacha  con  que  fué  degollado  el  conde  de  Essex 
y  la  que  prestó  el  mismo  servicio  á  Ana  Bolena. 

XXVIII 

Pero  lo  mas  interesante  para  nosotros  los  españoles  que 
encierran  las  salas  de  la  Torre  destinadas  á  depósito  de 
armas,  planos  y  modelos  de  plazas  fuertes  (entre  estos 
modelos  bay  uno  excelente  de  Gibraltar,  que  no  se  enseña 
al  público),  armaduras  completas  de  hombres  y  caba- 


■280  LONDRES. 

líos,  etc.,  os  la  sección  denominada  The  spanish  armury 
(la  armería  española),  compuesta  de  despojos  de  nuestra 
lamosa  armada  Invencible,  vencida  empero  y  rota,  mas 
no  por  los  hombres  sino  por  las  tempestades  del  mar. 
Con  razón  pudo  decir  Felipe  II,  después  del  desastre  de  su 
expedición  :  Yo  envió  mis  naves  á  luchar  con  los  hombres , 
no  contra  los  elementos. 


XXIX 

En  la  torre  llamada  de  Colham ,  inmediata  á  la  de  la 
Campana  (Belt-Tower),  que  es  la  primera  que  se  encuen- 
tra á  la  izquierda  pasando  por  la  Puerta  de  los  Traidores, 
y  que  es  fama  sirvió  de  cárcel  á  la  reina  Isabel  cuando  aun 
no  era  mas  que  princesa,  bajo  el  dulce  reinado  de  su  her- 
mana María,  es  donde  mas  vestigios  se  encuentran  del  des- 
tino que  tuvo  en  lo  antiguo  este  edificio  :  como  lo  indica 
el  melodramático  nombre  de  la  citada  puerta,  allí  entra- 
ban por  ella  los  reos  de  Estado  :  —  entraban,  pero  no  sa- 
lían, ni  aun  sin  cabeza,  pues  en  la  capilla  de  dicha  torre, 
que  por  cierto  es  bien  modesta,  recibian  sepultura  sus 
cadáveres.  Ya  allí,  á  la  vista  de  los  terribles  testimonios 
que  por  todas  partes  le  rodean  á  uno,  se  vienen  involun- 
tariamente á  la  imaginación  aquellas  tan  conocidas  pala- 
bras de  Voltaire  :  La  historia  de  Inglaterra  debería  estar 
escrita  por  el  verdugo.  Allí  recibieron  la  muerte  de  su 
mano  sin  formalidad  ni  aparato  alguno,  ni  mas  razón  que 
el  capricho  brutal  de  un  déspota,  las  hermosas  AnaBolena 
y  .luana  Cray,  el  conde  Warwick,  llamado  en  su  tiempo 
el  hacedor  de  reyes,  el  de  Arundel  — ,  y  entre  otros  cien, 
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de  la  misma  y  de  oirás  épocas  que  pudiera  añadir,  el 
desgraciado  duque  de  Clarence,  de  báquica  memoria, 
que  autorizado  por  su  hermano  Eduardo  IV  para  elegir 
el  género  de  muerte  que  había  de  recibir  en  pena  de  haber 
solicitado  sin  su  anuencia  la  mano  de  una  princesa  extran- 
jera ,  optó  por  morir  y  murió'  efectivamente  ahogado  en 
un  tonel  de  malyasía.  No  se  puede  llevar  mas  allá  la  afi- 
ción á  este  buen  vino,  ni  pudo  tampoco  el  otro  hermano 
dar  al  mundo  una  prueba  mas  patética  de  su  fraternal 
complacencia!... 

Es  opinión  común  que  el  sitio  en  que  se  consumó  el 
asesinato  horrendo  de  los  hijos  de  este  complaciente  mo- 
narca ( el  joven  Eduardo  V  y  su  hermano  el  duque  de 
York),  por  orden  del  bárbaro  Glocester,  fué  la  torre  que 
aun  conserva  su  dictado  de  sangrienta  tíw  Bloody  Tower  ; 
así  como  en  la  llamada  de  Wakefield  se  enseña  una  sala 
ochavada  en  la  que  es  fama  que  fué  asesinado  Enrique  VI, 
en  cuyo  tiempo  tuvieron  principio  las  celebres  banderías 
de  las  dos  rosas,  la  blanca  de  York,  la  roja  de  Lancastre. 
En  este  período  de  la  historia  inglesa,  los  crímenes  se  en- 
lazan unos  con  otros  al  rededor  del  trono,  estrechándole 
como  la  hiedra  al  olmo  :  las  crónicas  de  ambas  familias 
rivales  destilan  sangre.  A  aquel  desgraciado  Enrique  su- 
cedió Eduardo  IV,  padre  de  los  dos  principes  niños  cuya 
trágica  muerte  ha  popularizado  en  nuestra  escena  el  bello 
drama  de  Casimiro  Delavigne,  tan  superiormente  tradu- 
cido por  el  señor  Bretón  de  los  Herreros. 


16. 
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XXX 


Entre  los  muchos  sepulcros  de  personajes  célebres 
que  se  ven  en  la  capilla  de  que  ya  he  hablado,  llaman  la 
atención  los  del  gran  canciller  Tomás  Moro,  el  tle  Cata- 
lina líoward,  quinta  esposa  de  Enrique  VIH,  y  no  la  últi- 
ma ,  el  del  conde  de  Essex,  favorito  de  la  reina  Isabel  la 
Virgen!  (tke  Maid  Queeri).  Bajo  el  aspecto  arqueológico, 
mucho  mas  curiosa  que  esta  capilla  es  la  llamada  de  César, 
situada  en  el  piso  segundo  de  la  torre  Blanca  (tlie  While 
Towwr),  hermoso  resto  de  la  arquitectura  normanda.  Me- 
recen sobre  todo  verse  las  esculturas  de  los  capiteles  de 
las  columnas  que  sostienen  la  bóveda.  Becomiendo  por 
último  á  los  inteligentes  en  el  arte  de  la  talla,  como  una 
muestra  de  la  perfección  á  que  llegó  en  la  edad  media, 
una  techumbre  de  bellísimo  artesonado  que  hay  en  uno 
ele  los  pisos  superiores  de  esta  torre. 


XXXI 


Londres,  abril  1S56. 


Uno  de  los  espectáculos  mas  grandiosos  y  baratos  que 
puede  proporcionarse  aquí  el  forastero,  es  el  que  disfrutará 
si  gusta,  mediante  seis  peniques  (unos  dos  reales),  subién- 
dose en  una  mañana  despejada  de  nieblas  á  lo  alto  del  Mo- 
numento [llw  Monument),  colosal  columna  de  piedra  eri- 
gida en  Fisli  street  hill,  después  del  terrible  incendio  de 
4GG6  que  redujo  á  pavesas  la  mayor  parte  de  esta  ciudad, 
para  perpetuar  la  memoria  de  aquella  gran  catástrofe.  Esta 
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columna,  la  mas  alta  que  conozco,  bastante  mas  que  la 
de  la  plaza  Vendóme  en  París ,  ofrece  al  espectador,  colo- 
cado en  el  balcón  que  corona  su  capitel,  el  mas  admirable 
punto  de  vista  que  puede  imaginarse,  y  el  único  capaz  de 
Jar  una  idea  un  tanto  aproximada  de  la  grandeza  verda- 
deramente asombrosa  de  Londres  y  déla  magnificencia  de 
sus  cercanías.  Desde  allí  se  descubren ,  á  vista  de  pájaro, 
muchas  millas  de  terreno,  se  sigue  en  sus  varios  circuitos 
la  corriente  del  Támesis ,  se  abarca  en  su  conjunto  y  en 
sus  principales  lineamentos,  la  gran  ciudad  tendida  sobre 
sus  dos  riberas,  y  se  domina  en  todas  direcciones  mucha 
parte  de  la  hermosísima  campiña  que  la  circunda.  Hoy 
cabalmente  he  verificado  esta  ardua  ascensión,  la  cual 
recomiendo  á  todo  forastero  de  buena  voluntad  y  mejores 
piernas,  que  tenga  además  confianza  en  sus  pulmones,  é 
si  non,  non,  como  diz  que  decían  á  sus  reyes  nuestros  an- 
tiguos aragoneses  (aunque  en  un  libro  escrito  ad  hoc  lo 
niega  el  señor  conde  de  Quinto);  —  pues  se  trata  nada  me- 
nos que  de  subir  por  una  estrecha  escalera  de  caracol  la 
friolera  de  trescientos  cuarenta  y  cinco  escalones,  lo  cual 
merece  pensarse  despacio.  Aseguro  que  antes  de  acercarse 
á  los  últimos,  empieza  á- fallarle  el  resuello  aun  al  mas 
pintado.  Y  supuesto  que  aun  conservo  frescas  las  impre- 
siones que  me  ha  dejado  en  el  ánimo  la  ascensión  referida. 
y  que  no  me  siento  dispuesto  á  mas  activo  ejercicio,  voj 
á  bosquejar  ligeramente  el  panorama  que  desde  aquella 
respetable  altura  se  ha  desarrollado  á  mi  vista  embele- 
sada 
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XXXII 


Fisfi  strect  liill ,  que,  como  ya  he  dicho,  es  la  calle  ó 
mas  bien  plaza  en  que  se  levanta  el  Monumento,  está  si- 
tuada en  el  corazón  de  la  City ,  en  la  orilla  izquierda  y  á 
muy  corta  distancia  del  Támesis,  que  visto  desde  aquella 
altura  semeja  un  enorme  reptil  cubierto  á  manera  de  es- 
camas, de  innumerables  barcos,  y  listado  á  trechos  por 
una  multitud  de  puentes.  Con  largas  ondulaciones  va 
serpeando  desde  uno  á  otro  horizonte,  de  ocaso  á  oriente, 
sutil  como  una  cinta  de  plata  por  la  parte  hacia  donde 
nace  (el  sud-oeste),  ancho  y  majestuoso  rio,  verdadero 
brazo  de  mar  por  la  parte  opuesta  ,  hacia  la  punta  de 
Gravesend,  desde  donde  cada  vez  mas  caudaloso  corre  á 
desembocar  en  las  aguas  del  canal  de  la  Mancha.  Los  lon- 
donenses están  tan  prendados  de  su  magnífico  Támesis, 
—  su  rio  tlieriver)  como  suelen  llamarle  por  antonoma- 
sia, que  no  se  comprende  en  realidad  por  qué  no  le  han 
ceñido  con  muelles  ó  malecones  á  su  paso  por  Londres, 
privando  así  á  esta  ciudad  de  una  de  las  mas  bellas  y  úti- 
les obras  con  que  se  honra  París,  cuyos  quais  son  otras 
tantas  hermosas  calles.  Aquí  las  orillas  del  rio,  frecuen- 
temente desbordado  hasta  el  mismo  pié  de  las  casas  con- 
tiguas, casi  todas  de  irregular  y  feo  aspecto,  forman  una 
serie  de  barrios  tan  sucios  como  insalubres.  Estos  barrios, 
en  ambas  riberas,  son  lo  peor  de  Londres. 
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En  su  paso  por  esta  ciudad,  el  Támesis  forma  varias 
curvas  semicirculares,  una  junto  á  los  docks  dársenas)  de 
Surrey  ;  otra  frente  á  Seven-Islands  las  siete  islas) ;  la  ter- 
cera entre  los  puentes  de  Waterlóo  y  de  Hungerford,  y  la 
última  en  el  puente  de  Vauxhall :  estas  son  las  principales 
en  lo  que  puede  llamarse  el  término  de  la  población,  pues 
aunque  esta  continua  extendiéndose  mucho  todavía  por 
terrenos  en  que  el  rio  sigue  también  formando  varios 
circuitos,  ya  toda  aquella  parte  no  puede  razonablemente 
denominarse  Londres  :  de  otra  suerte,  esta  ciudad  vendría 
á  ocupar  todo  el  condado  de  Middlesex.  La  tortuosa  cor- 
riente del  rio  divide  á  esta  población  en  dos  partes  noto- 
riamente desiguales.  La  que  se  extiende  sobre  la  orilla 
izquierda  y  contiene  todos  los  nuevos  barrios  comprendi- 
dos en  la  denominación  general  de  Wesl-End,  y  los  más 
hermosos  parques,  ocupa  una  extensión  de  terreno  mucho 
mayor  que  la  de  la  de  la  otra  margen,  y  la  vista  no  al- 
canza á  abarcarla  toda,  no  ya  en  sus  pormenores,  mas  ni 
aun  en  su  conjunto, — inmensa  Babel  surcada  de  innu- 
merables calles  que  se  cruzan  irregularmente  en  todas 
direcciones  formando  una  enmarañada  madeja.  La  planta 
de  Londres  es  incomparablemente  mas  irregular  que  la 
de  París,  lo  que  unido  á  su  extensión,  dos  ó  tres  veces 
mayor,  dificulta  hasta  lo  sumo  para  el  forastero  lo  que 
me  atreveré  á  llamar  su  posesión  topográfica.  Cualquier 
cabeza  medianamente  organizada  se  posesiona  del  plano 
de  Madrid  á  las  pocas  semanas  de  estudio  práctico  ;  cono- 
cer bien  á  París  me  parece  fácil,  ;il  cabo  de  algún  tiempo  : 
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juzgo  imposible  que  haya  cerebro  capaz  de  asimilarse  la 
topografía  de  Londres.  Faltan  aquí  aquellas  grandes  lí- 
neas ,  verdaderas  arterias  de  una  población ,  que  la 
cruzan  de  uno  á  otro  extremo,  como  los  boulevards  de 
París ,  conocidas  las  cuales  es  fácil  orientarse  aproxima- 
damente en  cualquier  punto  en  que  uno  se  encuentre. 
Aquí  el  rio,  por  la  tortuosidad  de  su  curso,  es  un  gala 
muy  inseguro.  Las  dos  grandes  divisiones  del  West-End  y 
la  City  (la  cual  comprende  los  barrios  traficantes  por 
excelencia)  son  mas  bien  nominales  que  efectivas.  Esta 
empieza  en  el  Strand,  en  Temple-Bar,  pero  no  se  sal»* 
donde  concluye.  ¿  Qué  es  el  West-End?  pregunta  uno  á 
estas  gentes;  y  le  contestan  con  mucha  formalidad  :  — 
«  Todo  lo  que  no  es  la  City. »  —  ¿  Pero  qué  es  la  City? 
vuelve  uno  ¿preguntar',  y  vuelven  á  contestarle  :  —  «Todo 
lo  que  no  es  el  West-End;  »  con  lo  cual  queda  uno  poco 
menos  enterado  que  antes.  Lo  único  positivo  es  que  el 
riñon  de  la  City,  ó  mas  bien  lo  que  en  el  lenguaje 
común  se  denomina  la  City  á  secas,  y  también  el  Borougk 
(burgo  ó  pueblo  pequeño),  comprende  todo  el  barrio 
que  rodea  á  London-Bridge,  y  en  su  centro  cabalmente 
está  enclavado  el  Monumento ,  en  cuyo  capitel  supongo 
colocado  al  espectador ;  es  decir,  que  su  punto  de  vista 
viene  á  estar  casi  encima  del  centro  mismo  de  Lon- 
dres, 

XXXIV 

Lo  primero  que  experimentará  aquel  espectador  imagi- 
nario al  desembocar  desde  la  oscura  escalera  en  este  mi- 
rador de  nueva  especie,  será  un  aturdimiento  parecido  al 
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mareo;  luego  verá...  que  uo  ve  nuda,  mas  que  uu  confuso 
hacinamiento  de  bultos  negros,  grises  y  verdes,  confun- 
didos al  través  de  una  espesa  neblina.  Asusta  y  parece 
como  que  le  anonada  á  uno  la  idea  de  que  tiene  debajo 
de  sus  pies  una  población  de  mas  de  dos  millones  de 
habitantes,  esparcida  en  unas  quince  mil  calles,  sobre 
las  cuales  humean  próximamente  unas  doscientas  mil 
chimeneas!  De  aquí  y  de  las  emanaciones  del  rio,  el  denso 
velo  de  vapor  que  constantemente  ondea  como  una  nube 
sobre  esta  ciudad.  Luego  van  poco  á  poco  destacándose , 
lo  primero,  de  aquel  confuso  tropel ,  grandes  masas  de 
verdura  :  aquellos  son  los  parques.  Luego,  muy  alo  lejos, 
y  en  todas  direcciones,  se  descubren  unas  rayas  rectas  o 
ligeramente  curvas  por  las  que  se  deslizan  con  fantástica 
rapidez  unos  puntos  negros  coronados  de  un  penacho  de 
humo  :  aquellas  son  las  líneas  de  ferro-carriles.  Luego 
parece  como  que  se  vienen  encima  las  altas  cúpulas  y  los 
grandes  tejados  de  los  edificios  que  tiene  uno  mas  inme- 
diatos; y  penetrando  después  la  vista  con  mas  lucidez 
una  extensión  cada  vez  mayor,  acaba  por  distinguir  tam- 
bién los  mas  distantes.  Entonces  aparecen  en  todo  su  rc- 
]ic\e  mil  pequeños  accidentes  del  terreno  y  de  las  casas  ; 
vénse  estas  en  muchas  calles  angostas  de  la  Cily,  en  que 
no  entran  carruajes,  cruzarse  en  largas  líneas  regulares, 
como  las  casillas  de  un  tablero  de  damas,  enlosadas  como 
los  claustros  de  un  convento.  Aquellas  casas  todas  igua- 
les, hechas  de  ladrillo  ennegrecido  por  el  humo,  parecen 
herméticamente  cerradas.  Por  último,  familiarizado  ya 
uno  con  su  alta  posición,  acaba  por  descubrir  en  las  calles 
unos  puntos  negros,  unas  especies  de  insectos  que  se  mue- 
ven niu>  á  prisa  :  aquellos  son  los  hombres,  los  autores 
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el  alma  de  la  gigantesca  ciudad.  Desde  una  altura  dos  ó 
tres  veces  mayor,  la  ciudad  se  veria  aun,  poro  seria  de  lodo 
punto  imposible  distinguirá  la  simple  vista  los  hombres 
que  la  han  hecho  ;  veríamos,  pues,  la  obra,  no  so  hacedor; 
el  cuerpo,  no  el  alma.  Y  si  la  altura  á  que  nos  elevásemos 
fuese  tan  grande  que  no  ya  con  nuestros  ojos,  mas  ni  aun 
con  ayuda  de  nuestros  mas  perfectos  aparatos  ópticos  pu- 
diésemos divisar  al  hombre  sobre  la  superficie  de  la  tierra, 
¿  quién  sabe?  tal  vez  negaríamos  su  existencia,  por  no 
confesar  que  somos  cortos  de  vista.  Por  eso  niegan  los  as- 
trónomos que  haya  habitantes  en  la  luna.  La  naturaleza 
humana  es  tan  díscola  de  suyo  que  siempre  tiene  necesi- 
dad de  negar  algo,  y  si  no  se  niega  á  sí  misma  es  porque 
se  ve  y  se  palpa.  Cuando  el  filósofo  se  dice  muy  ufano  : 
Ego  cogito,  ergo  sum,  se  prueba  á  sí  propio  que  él  existe, 
pues  que  discurre;  pero  la  existencia  de  los  demás,  tan 
evidente,  por  lo  menos,  como  la  suya,  ¿  de  qué  modo 
la  prueba  independientemente  de  la  fé?  con  el  testimonio 
de  sus  sentidos,  casi  siempre  insuficiente  ó  falaz,  su- 
puesto que  nos  descubre  muchas  cosas  que  no  existen 
mas  que  en  nuestra  imaginación ,  y  nos  oculta  otras 
muchas  que  existen  en  realidad,  como  la  multitud  de 
hombres  que  seguramente  se  estaban  paseando  por  las 
frondosas  arboledas  de  Hyde  Park,  aunque  yo  no  los  veia 
esta  mañana  desde  lo  alto  del  Monumento, —  como  el  alma 
y  como  Dios,  que  seguramente  existen  también  aunque 
nadie  los  ve  desde  ninguna  parte. 

Abandono  estas  reflexiones,  propias  tal  vez  de  la  al- 
tura en  que  se  me  ocurrieron  ,  pero  estemporáncas  para 
escritas  al  nivel  de  la  tierra,  junto  á  una  buena  chi- 
menea, entre   una  taza  déte  y    una  pirámide  de  sand- 
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wichs  que  en  Madrid  llamamos  emparedados  y  prosigo  mi 
narración. 

XXXV 

Dirigiendo  la  \ista  hacia  el  oriente,  el  espectador  que 
supongo  colocado  en  el  capitel  del  Monumento,  ve  á  sude- 
reeha  los  soberbios  docks  llamados  del  Comercio,  los  fer- 
ro-carriles de  Brightony  de  Greemvich,  el  canal  de  Surrey 
y  entre  una  dilatadísima  extensión  de  manzanas  de  casas, 
la  ancha  calla  Oíd  Kenl  Road,  teatro  de  una  prodigiosa 
actividad  industrial,  como  todos  aquellos  contornos.  En 
ellos  llama  la  atención  el  vasto  Hospital  situado  en  Wlúlc- 
Cfiapel-Road.  A  la  izquierda  hay  mas  que  ver  y  admirar  , 
á  muy  corta  distancia,  la  casa  de  Moneda  [Boyal  mint  .  la 
Torre  de  Londres,  la  colosal  iglesia  de  San  Pablo,  que 
recuerda,  aunque  en  menores  proporciones,  el  San  Pedro 
de  Roma,  así  como  la  recuerda  á  ella,  algo  mas  en  pe- 
queño, el  Panteón  de  París.  Poco  mas  allá  la  Bolsa  thc 
lloyal  exchange, delante  de  cuya  fachada  griega  se  levanta 
la  estatua  ecuestre  del  duque  de  Wellington  ;  y  esparcidos 
por  allí  cerca  el  Banco,  la  Casa  de  correos,  la  de  Ayunta- 
miento [Guild-HaU] ,  edificio  curioso  por  reunir  en  su  cons- 
truccion  todos  los  géneros  de  arquitectura  conocidos  y 
algunos  mas;  Mansion-house  habitación  del  Lord  mayor), 
que  es  un  magnífico  palacio  ;  el  de  la  Compañía  de  las 
Indias  Orientales,  mas  magnífico  todavía,  especie  de  tem- 
plo greco-romano,  lleno  de  bajo-relieves  y  estatuas  ale- 
góricas. Estos  grandes  edificios  y  otros  muchos  que  seria 
prolijo  enumerar,  dan  á  esta  parte  de  Londres  un  carác- 
ter grandemente  monumental.  A  lo  lejos,  siempre  hacia 

1T 
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la  izquierda,  se  ven  verdear  las  arboledas  y  los  hermosos 
prados  de  Victoria  Parle.  La  verdura  de  los  prados  ingleses 
creo  que  no  tiene  igual  en  el  mundo  :  el  menudo  césped 
que  los  cubre  [grass]  conserva  aquí  en  toda  estación  los 
tonos  vivos  de  la  esmeralda,  que  en  otras  partes  solo  se 
conocen  durante  los  fugaces  dias  de  la  primavera.  No  hay 
extranjero  que  no  haga  la  misma  observación  en  cuanto 
se  interna  un  poco  por  estas  deliciosas  campiñas  ó  se 
asoma  siquiera  á  cualquiera  de  estos  parques.  Casi  siem- 
pre el  campo  aquí,  y  aun  en  Francia,  me  recuerda  los 
jardines  de  Aranjuez  :  no  encuentro  en  mis  recuerdos  de 
la  patria  otro  término  de  comparación  con  lo  que  por 
aquí  se  ve  en  todas  [>arles,  y  atribuyo,  entre  otras  causas, 
á  que  aquí  no  se  conoce  el  absurdo  horror  á  los  árboles 
que  yerma  y  empobrece  nuestras  provincias. 


XXXVI 

Dejo  este  triste  objeto  de  reflexiones  para  mejor  ocasión, 
y  añado  que  después  de  cruzar  con  la  vista  las  tortuosas 
líneas  de  Conímercial-Road,  Mile-End-Road ,  Islington- 
Cily-Road ,  y  las  de  los  ierro-carriles  de  los  condados  del 
Esle  \  de  Birmirigham  que  se  extienden  en  la  misma  direc- 
ción'(esto  es,  á  la  izquierda,  ó  sea  al  nordeste),  hará  bien 
el  espectador  en  dar  media  vuelta  hacia  el  ocaso  para 
disfrutar  un  espectáculo  todavía  mas  grandioso  y  animado. 
Siguiendo  con  los  ojos  la  larga  calle  [Fleel-slreet)  que 
arranca  de  San  Pablo ,  á  cuya  espalda  verá  alzarse  en  la 
plaza  llamada  Cheapside  la  estatua  recien  erigida  á  Sir  Ro- 
berto Peel,  una  de  las  glorias  económicas  y  políticas  de  esta 
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nación  tan  agradecida  á  sus  hombres  ilustres,  que  toda  exa- 
geración le  parece  poca  para  enriquecerlos  en  vida  y  hon- 
rarlos en  muerte;  siguiendo,  digo,  la  línea  de  Fleet-street, 
Hegará  á  Temple-Bar,  entrará  en  elStrand,  y  pasando  por 
Cliarring  Cross ,  desembocará  en  la  magnífica  plaza  de 
Trafalgar  Trafalgar-Square  la  mas  espaciosa  de  Londres, 
y  una  de  las  pocas  en  que  recuerdo  haber  visto  fuentes  :  — 
aquí  hay  dos  muy  hermosas.  Si  el  espectador  de  que  voyha- 
blando  es  español  y  si  alguna  vez  han  hecho  latirsu  corazón 
los  varoniles  acentos  de  Quintana,  de  seguro  exclamará 
conmovido  al  ver  sobre  la  gigantesca  columna  de  granito 
que  ocupa  el  centro  de  la  plaza,  alzarse  en  la  arrogante  ac- 
titud de  un  semi-dios,  la  noble  figura  de  un  general  rodea- 
do de  emblemas  marítimos  : 

¡También  Nelson  allí!...  Terrible  sombra, 
No  esperes/no,  cuando  mi  voz  te  nombra, 
Que  vil  insulte  á  tu  postrer  suspiro  : 
Inglés  te  aborrecí,  héroe  te  admiro  (1). 


XXXVII 

Allí,  en  efecto,  la  estatua  de  Ñelson;  la  estatua  de  Nel- 
son también  en  la  iglesia  de  San  Pablo;  la  memoria  de 
Nelson  en  el  nombre  de  esta  soberbia  plaza,  en  los  de  qué 
sé  yo  cuántas  calles,  y  lo  que  vale  más  que  todo  eso,  en  la 
cabeza  y  en  el  corazón  de  todo  inglés,  porque  fué  un  buen 
soldado,  que  sacó  airoso  en  muchas  batallas  el  pabellón  de 
la  vieja  Inglaterra  oíd  England  .  como  dice  esta  gente  con 

(i)  Oda  al  combate  de  Trafagar. 
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noble  orgullo,  y  porque  murió  al  fin  peleando  valerosa- 
mente por  su  patria.  De  la  misma  manera,  si  no  estoy 
trascordado,  murieron  en  aquella  misma  desastrosa  ba- 
talla de  Trafalgar,  nuestros  intrépidos  marinos  Gravina, 
ChurruGa,  Alcalá  Galiano,  Alcedo,  Moina,  Castaños.  El 
nombre  de  una  nueva  calle  de  Madrid  nos  recuerda  el  del 
primero,  lo  cual  siempre  es  algo,  —  ¿qué  digo?  es  mucho 
para  lo  que  se  acostumbra  entre  nosotros;  —  pero  de  los 
demás,  pero  de  tantos  otros  ilustres  españoles,  antiguos  y 
modernos,  honor  de  nuestra  historia,  ¿qué  monumentos 
públicos  tenemos  que  perpetúen  su  fama  en  la  memoria 
de  nuestros  pueblos?  Es  preciso  en  España  ser  algo  eru- 
dito para  saber  siquiera  que  existieron.  Aquí  los  niños, 
aun  antes  de  ir  á  la  escuela,  van  aprendiendo  insensible- 
mente por  las  calles  y  las  plazas  los  grandes  nombres  y 
los  grandes  hechos  de  la  historia  de  su  nación,  y  familia- 
rizándose con  la  idea  fecunda  de  que  cuando  un  buen 
marino,  por  ejemplo,  lidia  por  su  patria  y  mucre  por  ella, 
esa  patria  le  tributa  honores  inmortales.  IN'o  extrañemos, 
no,  que  los  ingleses  tengan  mucho  espíritu  nacional :  con 
la  leche  maman  ellos  el  amor  á  su  nación,  y  lo  que  me 
atrevo  á  llamar  el  culto  racional  de  la  patria.  Rationabilc 
sit  obsequium  vestrum,  decía  San  Pablo  á  los  primeros 
cristianos.  Pues  si  racional  ha  de  ser  hasta  el  culto  que 
damos  á  Dios,  ¿por  qué  no  ha  de  ser  también  racional  el 
patriotismo? 

XXXVIII 

En  derredor  de  la  alta  columna  consagrada  á  Nelson, 
abarca  la  vista  en  la  plaza  de  Trafalgar,  á  un  lado  el  pa- 
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Jacio  de  los  duques  de  Northumberland,  coronado  por  un 
enorme  león  de  piedra,  empresa  de  la  noble  familia  de 
Percy,  representado  tan  al  vivo  en  actitud  de  andar,  (lin- 
ios papamoscas  de  Londres  (raza  que  aquí  abunda  mucho 
(  orno  en  todas  las  capitales1,  cuando  le  ven  destacarse  de 
perfil  sobre  un  cielo  despejado,  se  extasían  contemplando 
su  fiera  catadura,  y  nunca  falta  entre  ellos  quien  sostenga 
que  menea  la  cola!..  Frente  á^  este  palacio  se  alza  sobre 
una  gran  escalinata  la  ISalional  galtery,  pobre  cosa  por 
dentro  como  por  fuera.  Al  rededor  de  la  plaza  todo  es  pa- 
lacios ó  casas  tan  hermosas  que  lo  parecen  :  allí  se  ven  la 
iglesia  de  San  Martin,  la  escuela  de  Medicina  y  el  club  de 
la  Union.  Un  poco  á  la  izquierda  se  ve  resaltar  sobre  el 
color  gris  algo  azulado  del  firmamento,  la  estatua  del  du- 
que de  York  encima  de  su  alta  columna  erigida  en  medio 
de  la  inmediata  plaza  de  Walerloo.  A  la  izquierda,  si- 
guiendo la  orilla  del  Támesis,  tropieza  la  vista  en  el  gran- 
dioso y  elegante  palacio  de  Somersel,  que  baña  sus  ci- 
mientos en  las  aguas  del  rio;  mas  allá  están  los  puentes 
de  Waterloo,  de  Hungerford  y  de  Westminster,  y  entre 
ellos,  en  la  larga  calle  del  Parlamento,  el  palacio  de  Whilc- 
hall,  digno  de  visitarse,  entre  otras  razones,  porque  tiene 
un  soberbio  techo  pintado  por  Rubens,  que  representa  la 
apoteosis  de  Jacobo  I,  rey  que  en  verdad  no  merecía  tanta 
honra.  Delante  de  este  palacio  se  levantó  el  cadalso  para 
el  infeliz  Carlos  1 ,  que  tampoco  mereció  tanta  afrenta. 
Una  estatua  ecuestre  en  bronce  del  rey  mártir  se  levanta 
delante  de  Charring-Cross  (el  camino  de  la  Cruz).  Cuando 
los  reyes  de  Inglaterra  van  á  recibir  la  corona  en  West- 
minster, pasan  por  muy  cerca  de  este  camino  y  tienen  á 
la  vista  el  sitio  que  regó  hace  dos  siglos  la  sangre  de  uno 
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de  sus  antepasados;  [Vaivenes  de  la  fortuna!  —  En  el  jar- 
din  de  Whitehall,  decorado  con  una  estatua  de  Jaeolbo  II , 

murió  bace  pocos  meses  de  una  caida  de  caballo  Sir  Ro- 
berto Peel,  que  como  antes  dije,  tiene  ya  su  estatua  en 
Chcapsidc.  —  Cerca  de  este  palacio  se  ve  el  del  Almiran- 
tazgo, y  poco  después,  antes  de  llegar  al  puente  de  West- 
minster,  la  mole  colosal  del  nuevo  edificio  del  Parlamen- 
to (House  of  Parliamcnl),  una  de  las  mas  sorprendentes 
obras  modernas  de  esta  capital,  por  su  belleza  artística. 
A  primera  vista  parece  obra  de  otros  tiempos  y  de  varios 
siglos  :  en  su  aspecto,  que  es  el  de  una  gran  catedral,  pre- 
domina el  gusto  elegante  y  rico  de  la  época  del  Renaci- 
miento, que  revela  entre  otras  cosas  su  primorosa  cante- 
ría.—  Mas  allá  eleva  su  fachada  puramente  gótica,  flan- 
queada por  dos  torres  cuadradas ,  la  célebre  abadía  de 
Westminster,  en  cuyo  precioso  coro  se  celebra  la  corona- 
ción de  los  reyes  de  Inglaterra,  y  en  cuyas  bóvedas  y  nu- 
merosas capillas  alternan  los  sepulcros  de  los  soberanos 
y  de  los  príncipes  con  los  de  los  grandes  políticos  y  guer- 
reros, los  grandes  sabios,  los  grandes  poetas  y  los  grandes 
actores.  Allí  los  restos  mortales  de  Eduardo  el  Confesor  y 
de  los  Enriques  III  y  V,  los  de  María  Estuardo  y  los  dos 
Carlos  I  y  II,  descansan  bajo  el  mismo  techo  que  los  de 
Shakspeare  y  el  ingeniero  James  "Watt :  los  de  los  célebres 
ministros  Pitt  y  Canning  se  ven  al  lado  de  los  célebres 
trágicos  Garrick  y  Kemble.  Si  los  ingleses  observan  con 
rigor  las  distinciones  sociales  en  vida ,  reconocen  á  lo 
menos  la  igualdad  de  todas  las  grandezas  en  el  seno  de  la 
muerte. 
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XXXIX 


El  primer  puente  que  se  encuentra  en  seguida  es  el  de 
Vauxhall,  y  poco  antes,  en  Mülbank,  la  vasta  cárcel-mo- 
delo (Penitenliary),  cuya  planta  en  forma  de  estrella  de 
seis  radios  permite  que  se  aplique  allí  con  holgura  el  sis- 
tema celular  á  cerca  de  mil  presos  de  ambos  sexos.  Mas 
adelante  se  divisa  apenas  el  hospital  de  inválidos  de 
Clwlsea,  que  ya  puede  considerarse  fuera  de  Londres.  En 
la  orilla  opuesta  del  rio  vla  derecha; ,  casi  frente  á  West- 
minster,  se  extienden  los  hermosos  jardines  y  el  singula- 
rísimo palacio  de  Lambe th,  muestrario  de  todos  los  géneros 
de  arquitectura  imaginables  :  su  construcción  data  del  si- 
glo XII,  y  desde  entonces  residen  en  él  los  primados  de 
Inglaterra.  Como  extensas  masas  de  verdura  y  muy  con- 
fusamente por  la  gran  distancia,  se  descubren  en  aquella 
dirección  los  jardines  de  Vauxhall  y  los  zoológicos  de 
Surrcy,  entre  una  infinidad  de  casas  todas  uniformemente 
bañadas  de  un  color  de  pizarra  rojiza.  Las  mismas  tin- 
tas generales,  interrumpidas  á  trechos  por  la  verdura  de 
los  parques,  dominan  en  el  caserío  de  la  otra  orilla  ;  solo 
que  allí  la  mayor  abundancia  de  monumentos  públicos,  el 
mayor  número  de  squarcs  (plazas  generalmente  con  un 
jardinillo  en  medio),  y  la  mayor  anchura  de  muchas 
calles,  dan  al  conjunto ,  visto  desde  lo  alto,  un  aspecto 
menos  sombrío.  Retrocediendo  hasta  la  plaza  de  Trafalgar, 
se  ve  claramente  arrancar  de  ella  hacia  el  Noroeste  las 
calles,  todas  espaciosas  y  magníficas,  que  conducen  á 
Pall-Mall  y  á  Begent's  slreet,  una  de  las  mejores  de  Lon- 
dres, que  vienen  á  cortar  casi  en  ángulo  recto  Oxford- 
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Street  y  Piccadilly.  \  este  nombre  exótico,  que  es  el  tle 
una  de  las  grandes  vías  arteriales  de  esta  población,  he 
oido  atribuir  una  etimología  española,  suponiendo  que 
\  ¡ene  de  pegadillo,  —  locado  do  las  damas  españolas  en 
tiempo  de  Felipe  II,  muy  al  uso,  como  se  decia  entonces, 
muy  de  moda,  como  se  dice  hoy,  —  que  introdujo  aquí  la 
reina  María  cuando  vino  á  casarse  con  ella  aquel  monar- 
ca. Admito  la  conversión  de  pegadillo  en  piccadilly.  su- 
puesta la  fantástica  pronunciación  de  los  ingleses;  pero 
no  me  parece  claro,  como  dicen,  que  se  diese  ala  calle 
aquel  nombre,  porque  en  ella  vivia  por  entonces  una  mu- 
jer, extremada  en  la  habilidad  para  armar  tales  prendas 
femeniles.  Por  lo  demás,  decir  que  aquella  mujer  vivia 
en  esta  calle,  vale  tanto  como  decir  que  vivia  en  Londres, 
pues  Piccadilly,  aunque  se  sabe  dónde  principia,  que  es 
en  Hay-Market,  uno  de  los  puntos  de  reunión  de  los 
sporlmen  (aficionados  á  las  carreras  de  caballos),  no  se 
sabe  dónde  acaba  :  después  de  extenderse  mas  de  una 
milla  bajo  aquella  denominación,  va  á  perderse  en  una 
serie  de  prolongaciones  denominadas  de  distintas  mane- 
ras, pero  que  todas  juntas  vienen  á  constituir  una  sola  y 
misma  eterna  calle.  Esta  inacabable  via  de  comunicación 
va  dejando  en  su  carrera,  á  la  derecha  á  Hyde-Park,  el 
mas  grande  si  no  el  mas  hermoso  parque  de  Londres,  con 
su  palacio  de  cristal  y  su  serpentine  river,  á  que  siguen 
los  otros  magníficos  jardines  de  Kensinglon;  á  la  izquier- 
da, Green-Park  (el  parque  verde),  el  de  Saint  James  y  los 
del  palacio  de  Buckingham,  residencia  habitual  de  la  reina 
Victoria.  Esta  calle  larguísima  y  esta  serie  de  parques 
siguen  casi  paralelamente  la  dirección  del  rio.  A  su  iz- 
quierda se  extienden  las  aristocráticas  soledades  (relati- 
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vamente  al  bullicio  de  otros  barrios,  soledades  son  aque- 
llas), de  Kings-Road,  Brompton,  Ealon-S  guare,  que  es  como 
la  capital  del  nuevo  barrio  denominado  Belgravia;  y  á  la 
derecha,  en  la  misma  dirección,  y  siempre  con  las  mismas 
exageradas  proporciones  de  longitud  y  anchura,  Oxford- 
Strcet  y  New-Road  Paddington,  que  luego  trueca  su  nom- 
bre por  el  de  Islington.  En  el  punto  en  que  viene  á  de- 
sembocar en  esta  gran  calle  la  del  Regente,  ó  mas  bien  su 
magnífica  prolongación  llamada  Portland-Place ,  está  la 
principal  entrada  de  R§genVs  Park.  Estos  continuos  cam- 
bios de  nombres  de  una  misma  calle,  exigidos  por  la  fa- 
bulosa longitud  de  muchas  de  ellas,  son  la  desesperación 
del  forastero  en  Londres.  Otros  tres  grandes  motivos  de 
confusión  hay  aquí  para  él,  y  son  :  Io  la  cansada  repeti- 
ción de  unos  mismos  nombres  dados  á  distintas  calles, 
de  donde  viene  la  costumbre,  cuando  se  escriben  unas 
señas,  de  añadir  al  nombre  de  la  calle  el  del  barrio  en  que 
está  situada,  y  á  veces  alguna  otra  circunstancia  mas,  ya 
por  ser  el  barrio  demasiado  extenso,  ya  por  haber  en  él 
varias  calles  del  mismo  nombre;  2o  el  pésimo  sistema  de 
numeración  de  las  casas,  que  es  todavía  el  antiguo  que  se 
usaba  en  Madrid  hace  muebos  años,  de  empezar  por  un 
lado  la  serie  de  los  números  de  uno  en  uno,  para  conti- 
nuarla en  el  otro.  Esto  ,  que  en  nuestras  ciudades  tenia 
pocos  inconvenientes  por  la  reducida  extensión  de  sus 
calles  en  general,  es  aquí  intolerable  en  calles  de  tres  ó 
cuatro  millas,  en  las  que  frente  al  núm.  1  suele  encon- 
trarse el  núm.  300.  ¿Quién  es  capaz  de  discurrir  hacia 
dónde  caerá  el  200  ó  cualquiera  de  los  otros  intermedios? 
El  sistema  mucho  mas  racional  de  numeración  por  pares 
h  la  derecha  y  nones  á  la  izquierda,  solo  se  lia  establecido 

17. 
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aquí  on  Regenfs  strect  y  alguna  otra  callo  do  las  nuevas; 
3o  y  muy  principal  :  la  variedad  de  nombres  con  que  se 
expresa  lo  que  entendemos  por  calle,  —  que  aquí  unas 
veces  se  llama  slreet  (y  este  es  su  nombre  propio),  otras 
place,  otras  road,  otras  lañe,  otros  gore,  etc.,  etc.  Cierto 
que  estos  vocablos  tienen  todos  en  teoría  distintos  signi- 
ficados, pero  en  la  práctica  todos  significan  lo  mismo. 
Portland- Place  es  una  calle,  tan  calle  como  la  del  Regente, 
que  se  dice  Regeni1  s  street;  ó  mas,  porque  es  mas  ancba, 
aunque  mas  corta.  King''s  Road  esotra  calle,  como  Drury- 
Lane  y  Kensing ton  Gore.  Estas  anomalías  tienen  su  expli- 
cación en  el  hecho  de  haber  las  calles  que  hoy  llevan  esos 
nombres  conservado  en  su  nuevo  destino  los  de  los  sitios 
que  ocupan  :  así  han  cambiado  de  destino,  aunque  no  de 
nombre,  los  sitios  que  antes  eran  ó  place  (una  explanada), 
ó  lañe  (un  callejón),  ó  road  (una  carretera),  etc.  El  respeto 
á  la  tradición  y  á  la  propiedad  es  una  de  las  buenas  cua- 
lidades que  caracterizan  á  este  pueblo,  apegado  mas  que 
otro  alguno  á  sus  usos  antiguos ;  pero  aplicado  este  respeto 
hasta  á  los  nombres  antiguos  de  los  sitios  que  hoy  tienen 
otros  destinos,  suele  causar  algunos  apuros  al  pobre  fo- 
rastero. 


XL 


Lo  que  dejo  apuntado  no  es  ni  la  centésima  parte  de 
las  cosas  dignas  de  verse  muy  despacio  que  verá  muy  por 
encima  el  espectador  encaramado  en  el  capitel  del  Monu- 
mento; pero  es  muy  posible  que  su  vista  real  y  efectiva 
no  le  produzca  ni  la  mitad  del  cansancio, —  mejor  diría 
dol  mareo  —  que  me  causa  á  mí  este  tropel  do  recuerdos 
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que  voy  consignando  en  mi  diario.  Dejólo,  puqs  ,  así  por 
esta  razón,  como  porque  juzgo  imposible,  para  mí  á  lo 
menos,  abarcar  en  un  solo  cuadro  el  conjunto  de  Londres, 
y  me  riño  modestamente  á  recordar  algunos  de  sus  por- 
menores. 


XLJ 


Lúudres,  abril  1856. 


En  la  rápida  excursión  por  Londres  que  acabo  de  bacer 
á  vista  de  pájaro,  he  nombrado  muchos  sitios  que  bien  me- 
recen una  visita  más  detenida,  y  otros  de  que  es  preciso 
decir  algo  más  para  dar  siquiera  una  idea  algo  aproximada 
de  su  carácter  y  fisonomía. 

Uno  de  estos  sitios  es  la  City  :  ya  be  dicho  que  se  da 
este  nombre  con  particularidad  al  populoso  barrio  que 
rodea  á  la  Bolsa,  centro  de  la  alta  banca  y  foco  activísimo 
de  la  prodigiosa  vida  mercantil  é  industrial  que  anima  á 
esta  ciudad.  Allí  se  hacen  los  grandes  negocios,  allí  tie- 
nen sus  escritorios  todos  los  banqueros,  allí  están  las  ofi- 
cinas (offices  de  todas  las  grandes  compañías  industriales: 
allí,  en  fin,  están  el  Banco  y  las  principales  dependencias 
del  gobierno  en  el  ramo  de  Hacienda.  Una  peculiaridad 
de  este  barrio  es  que  siendo  el  mas  populoso  de  Londres 
á  ciertas  horas  del  dia,  —  desde  las  diez  de  la  mañana 
hasta  las  cinco  de  la  tarde,  —  viene  á  quedar  casi  desierto 
antes  y  después  de  esas  horas.  La  razón  es  que  allí  en 
realidad  vive  muy  poca  gente  :  los  banqueros,  todos  los 
hombres  de  negocios  que  tienen  allí  sus  escritorios,  sus 
oficinas,  y  la  muchedumbre  que  acude  á  estos  estableci- 
mientos por  mil  motivos,  habitan  en  otros  barrios,  ó  en 
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el  campo,  tal  vez  á  15  ó  20  millas  de  Londres.  Aquí  la  dis- 
tancia no  es  obstáculo  para  nada,  pues  no  hay  punto  por 
donde  no  pase,  ó  muy  cerca,  algún  ferro-carril  que  le 
lleve  a  uno  adonde  necesite  ir.  Banqueros  opulentos  que 
habitan  soberbios  palacios  en  sitios  los  más  distantes  de 
hi  City — en  los  jardines  de  Kensington,  por  ejemplo,  como 
nuestro  apreciable  compatriota  el  señor  Murrieta,  —  los 
Rothschild,  los  Hope,  todos  los  gigantes  de  la-Bolsa  ante 
quienes  los  reyes  y  los  pueblos  se  inclinan  en  sus  apuros, 
y  de  cuyas  arcas,  nuevas  cajas  de  Pandora,  salen  la  paz 
y  la  guerra,  las  repúblicas  y  las  dinastías,  acuden  infali- 
blemente todas  las  mañanas,  en  los  dias  no  festivos,  á  sus 
respectivos  escritorios,  llevándose  cada  cual  en  pos  de  sí 
centenares  de  intereses,  representados  por  millares  de 
individuos.  Cada  cual  es  como  un  sol  que  arrastra  en  su 
luminosa  órbita  innumerables  planetas  y  planetículos. 
Solo  en  la  City  consienten  que  se  les  hable  de  negocios ; 
pasadas  las  cinco  de  la  tarde,  de  vuelta  en  sus  magníficos 
salones,  ya  no  son  banqueros,  sino  príncipes.  Así  es  que 
á  aquellas  horas,  todo  este  barrio  fermenta  y  trabaja  como 
el  interior  de  una  colmena  :  cada  calle  es  un  hormiguero 
de  gentes  que  vuelan  en  todas  direcciones  tras  de  un  mismo 
fin,  el  dinero!  No  todos  logran  proporcionarse  aquí  locales 
espaciosos  ni  aun  decentes  para  sus  oficinas  :  yo  las  he 
visto  poco  mas  modestas  que  algunos  de  nuestros  puestos 
de  memorialistas,  en  que  se  hacen  ,  sin  embargo,  diaria- 
mente negocios  por  millones  de  libras  esterlinas,  cosa 
muy  seria.  Obsérvese  que  la  unidad  monetaria  adoptada 
en  cada  país  suele  dar  la  medida  proporcional  de  su  ri- 
queza respectiva  :  en  Inglaterra  se  cuenta  por  libras  ester- 
linas, en  Francia  por  francos,  en  España  porrea/e*  y  en 
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Portugal  por  reís! No  me  atrevo  á  calcular  cuántos 

miles  de  reis  se  necesitan  para  hacer  una  libra  esterlina, 
pero  deben  ser  muchos.  —  Cierto  que  no  hay  exactitud,  ni 
aun  casi  aproximación  á  ella,  en  los  términos  de  esta 
escala  descendente.  El  salto  de  Inglaterra  á  Francia,  sobre 
todo,  es  muy  violento;  pero  basta  á  mi  propósito  que  esa 
progresión  exista;  y  que  existe  en  efecto  ¿quién  lo  duda? 
—  En  aquellas  oficinas  por  lo  general  no  circula  moneda 
alguna;  los  pagos  se  hacen  por  medio  de  bonos  ó  de  ta- 
lones, con  los  cuales  se  va  á  cobrar  ú  alguno  de  los  ban- 
cos que  pululan  alrededor  de  la  Bolsa,  y  en  los  que  todo 
negociante  y  casi  todos  los  particulares  algo  acomodados 
tienen  su  cuenta  corriente.  —  El  departamento  conocidu 
con  el  nombre  de  caja ,  que  forma  parte  integrante  de 
nuestras  casas  de  comercio,  es  desconocido  en  Londres, 
por  lo  menos  á  lo  que  yo  he  visto  :  aquí  no  hay  mas  cajas 
reales  y  efectivas,  es  decir,  cajas  con  metálico  sonante  en 
grande  escala,  que  las  de  los  bancos.  Es  preciso  visitar 
uno  de  estos  establecimientos  á  las  horas  de  los  pagos 
para  formarse  idea  de  lo  que  puede  abultar  el  diñen» ! 
Otra  idea  menos  material  despiertan  estos  sitios,  y  es  la 
de  la  grandeza  de  los  negocios  que  abarca  el  comercio 
inglés,  y  la  de  los  enormes  caudales  que  pone  aquí  en  mo- 
vimiento la  palanca  del  crédito.  Es  aquello  un  verdadero 
Pactólo,  sin  metáfora  poética  :  el  oro  fluye  á  raudale.-  por 
aquellos  anchos  mostradores,  manejado  con  palas,  pesado  á 
granel  con  la  misma  aparente  indiferencia  con  que  nuestros 
cosecheros  manejan  y  pesan  sus  sacos  de  trigo.  Y  este  es 
un  espectáculo  que  puede  disfrutar  cualquiera  :  aquellos 
bancos  están  abiertos  á  todo  el  mundo,  sin  enrejados,  sin 
aparato  alguno  de  fuerza  armada  :  no  se  ve  un  soldado 


302  LONDRES. 

por  todas  aquellas  cercanías.  Allí  se  entra  á  cobrar  lo 
mismo  un  check  (talón)  de  cien  mil  libras  que  de  dos,  y 
con  la  misma  serenidad  se  paga  el  uno  que  el  otro.  Es  tal 
la  confianza  de  estos  banqueros  en  la  probidad  pública, 
ó  si  se  quiere,  en  la  exquisita  vigilancia  de  la  policía,  que 
nunca  se  los  ve  tomar  ni  aun  las  precauciones  mas  vul- 
gares contra  las  malas  tentaciones  que  naturalmente  debe 
excitar  el  cebo  de  tantas  riquezas  en  los  pobres  de  Lon- 
dres, los  mas  pobres  de  la  tierra.  Este  es  el  país  de  los 
contrastes  :  así  como  en  ninguno,  á  lo  que  creo,  hay  gen- 
te tan  rica  como  en  este,  así  es  preciso  venir  aquí  para 
formarse  idea  del  extremo  de  pobreza  áque  puede  llegar 
el  hombre.  Comparados  con  estos  pobres,  nuestros  men- 
digos son  unos  sujetos  bastante  acomodados. 


XLIl 

Todo  esto  me  parece  característico  y  peculiar  de  la  City. 
En  París,  con  ser  un  pueblo  tan  rico,  no  he  visto  nada 
que  se  parezca  ni  á  esta  abundancia  de  metálico,  ni  á  es- 
tas admirables  indiferencia  en  los  que  lo  dan  y  confianza 
en  los  que  lo  reciben.  Ambas  cosas  tienen  su  explicación 
natural  :  la  abundancia  del  dinero,  causa  y  efecto  al  mis- 
mo tiempo  de  que  este  sea  el  mercado  mas  rico  del  mundo 
y  en  el  que  se  hacen  negocios  mas  en  grande,  produce 
esa  indiferencia  en  los  que  pagan,  hija  de  la  costumbre 
diaria  de  manejar  grandes  sumas.  La  confianza  por  parte 
de  los  que  las  reciben  prueba  no  solo  que  en  este  comer- 
cio la  buena  fé  es  cosa  corriente,  sino  también  que  la 
moneda  circulante  aquí  es  de  buena  ley,  lo  cual  bonra  al 
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gobierno  del  país.  Aquí  en  efecto  no  veo  que  circulen, 
romo  en  otros  países  que  yo  me  sé,  monedas  roñosas,  fal- 
tas de  peso,  rellenas,  agujereadas,  indecentes,  que  hay 
que  ir  examinando  una  á  una,  y  sobre  las  cuales  puede 
sostenerse  una  discusión  de  media  hora  sobre  si  valen 
tanto  ó  cuanto,  ó  no  valen  nada.  Aquí  las  libras  esterlinas 
{pounds),  todas  iguales  entre  sí,  relucen  como  estrellas  en 
un  limpio  cielo  de  enero  ;  las  coronas  de  plata  [crowns) 
valen  sus  cinco  chelines  como  un  ochavo ;  los  chelines 
(shülings)  son  verdad,  y  hasta  los  modestos  peniques  de 
cobre  [pence,  tienen  su  mérito.  Aunque  buen  español,  de- 
claro que  pretiero  esto  resueltamente  á  las  variedades  y 
peripecias  curiosas  de  nuestro  extravagante  sistema  mo- 
netario, con  sus  napoleones  exóticos  de  19  rs.  que  diz  que 
valen  17  y  pico;  con  sus  pesetas  de  32  cuartos,  de  34  y 
columnarias  de  42  1/2,  —  y  con  su  fétida  calderilla  vieja 
que  ensucia  y  envenena  los  dedos  que  la  tocan.  Si  á  lo  me- 
nos al  dar  cuartos  de  vuelta  en  las  tiendas  se  los  diesen  á 
uno  envueltos  en  una  carterita  de  papel ,  como  aquí  se 
usa  !....  pero  ni  aun  eso. 


XI,  1 1 


San  Pablo,  la  iglesia  catedral  de  Londres,  es  el  mas 
grandioso  monumento  artístico  de  esta  capital.  Obra  del 
arquitecto  Cristóbal  Wren,  cuyo  nombre  va  unido  á  la 
historia  de  casi  todos  los  grandes  edificios  fabricados  des- 
pués del  desastroso  incendio  de  1606,  que  según  creo 
haber  dicho  antes,  devoró  una  buena  parle  de  esta  <¡u- 
dad,  empezó  á  construirse  en  167o,  y  costó  hasta  su  con- 
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clusion  en  1710  la  respetable  suma  de  oclio  millones  de 
duros ,  obtenidos  mediante  un  pequeño  aumento  en  el 
impuesto  sobre  el  carbón.  Ya  he  indicado  que  esta  igle- 
sia es  una  imitación  del  San  Pedro  de  Roma;  pero  si 
vista  por  fuera  recuerda  en  efecto  la  soberbia  basílica 
vaticana,  vista  por  dentro  parece...  cualquier  cosa,  menos 
una  iglesia.  La  planta  del  edificio  tiene  la  forma  de  una 
cruz  :  en  el  punto  de  intersección  de  sus  dos  brazos  estriba 
la  cúpula,  que  es  altísima.  Helado  se  queda  uno  al  entrar 
en  aquella  inmensa  nave,  desnuda  de  todo  ornato,  con  sus 
paredes  blancas  sin  carácter  alguno,  y  como  aguardando 
á  que  se  la  destine  al  objeto  para  que  ha  debido  ser  cons- 
truida ,  pues  no  se  concibe  que  se  haya  labrado  toda 
aquella  piedra  y  se  hayan  gastado  todos  aquellos  caudales 
para  hacer  un  gigantesco  salón  y  dejarlo  así.  Este  es,  en 
lo  humano,  uno  de  los  mas  tristes  efectos  del  culto  adop- 
tado ,  mejor  diria  abolido  por  las  sectas  protestantes  :  so 
pretexto  de  rechazar  toda  idolatría,  como  dicen  sus  minis- 
tros, generalmente  buenos  maridos  y  excelentes  padres 
de  familia,  lo  que  rechazan  de  sus  templos  es  toda  belleza, 
toda  poesía,  todo  lo  que  puede  exaltar  la  imaginación  y 
elevar  el  alma.  Una  Biblia  en  lengua  vulgar,  unos 
cuantos  bancos  y  un  pulpito  de  madera ,  hé  aquí  todo  el 
aparato  que  requiere  el  culto  anglicano.  Como  es  difícil 
llenar  con  esto  un  área  de  sobre  2,500  pies,  el  templo  de 
San  Pablo  viene  á  ser  también  una  especie  de  panteón  y 
un  conato  de  museo  de  escultura.  A  veces  se  le  da  además 
un  destino  político.  Aquellas  altas  bóvedas,  revestidas 
todo  el  año  de  una  majestad  glacial,  suelen  animarse  en 
ciertos  dias  con  los  clamores  profanos  de  algún  meeling  ó 
con  las  luchas  electorales  de  los  hvslings. 
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Sucursal  de  la  abadía  do  Westminster  en  el  concepto  de 
panteón  consagrado  á  todas  las  glorias  nacionales.  San 
Pablo  contiene  multitud  de  monumentos  de  hombres  ¡lus- 
tres en  todas  las  carreras.  Entre  ellos  llama  la  atención 
uno  muy  magnífico,  obra  del  célebre  Flaxman,  dedicado 
á  Nelson. 

¡También  Nelson  allí!... 

Sus  despojos  mortales  yacen  en  una  bóveda,  debajo  del 
coro,  junto  á  los  del  arquitecto  Wren  y  los  de  los  ilustres 
pintores  Reynolds  y  Lawrence.  Obra  de  Flaxman  es  tam- 
bién el  sepulcro  monumental  del  almirante  Howe,  enter- 
rado igualmente  en  esta  iglesia. 

XLV 

Para  ver  bien  los  frescos  de  la  cúpula,  que  represen- 
tan varias  escenas  de  la  vida  de  San  Pablo,  es  preciso  su- 
bir ala  galería  llamada  de  los  ecos  (whispering  gallen/, 
lo  cual  cuesta  la  módica  suma  de  seis  peniques.  Y  á  pro- 
pósito, no  basta  advertir,  como  dije  al  hablar  de  la  Torre 
de  Londres,  que  aquí  no  se  ve  nada  de  balde,  pues  pudiera 
creerse  que  todo  se  reduce  á  pagar  la  entrada  cuando  se 
va  á  visitar  algún  edificio  público,  lo  cual  es  ya  algo  duro, 
pero  tolerable  al  cabo.  La  broma  es  mas  pesada  :  pagar  la 
entrada  es  lo  de  menos;  lo  peor  es  que  luego  hay  que  vol- 
ver á  pagar  á  cada  nuevo  punto  del  edificio  que  uno  vi- 
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sita,  por  manera  que  hay  que  ir  siempre  con  el  bolsillo 
•  •a  la  mano,  —  ó  con  la  mano  en  el  bolsillo,  como  sequiera. 
—  En  San  Pablo,  lo  mismo  que  en  todas  partes,  los  pre- 
cios están  sujetos  á  tarifa  :  tanto  por  visitar  las  capillas; 
tanto  por  bajar  á  las  bóvedas;  tanto  por  subirá  la  torre; 
un  poco  mas  por  ver  el  reloj ;  todavía  mas  por  encara- 
marse con  peligro  de  la  vida  hasta  el  interior  de  la  misma 
bola  con  que  remata  el  edificio,  que  tiene  seis  pies  de 
diámetro,  y  desde  donde  se  disfruta  también  un  admira- 
ble panorama  de  Londres. 


XLV1 

Las  pinturas  de  la  cúpula  son  obra  de  James  Thornhill, 
á  quien  los  ingleses  llaman  su  mejor  pintor  de  historia; 
algunos  añaden  que  no  es  solo  el  mejor,  sino  el  único  que 
tienen,  ó  mas  bien  tuvieron,  pues  pertenece  al  último 
tercio  del  siglo  XVII.  Thornhill  recuerda  la  grandiosa  ma- 
nera de  Rubens  y  su  valiente  colorido :  los  frescos  del  hos- 
picio de  Greeirwich  pasan  por  sus  mejores  obras.  Recuerdo 
haber  leido  en  una  biografía  de  este  pintor  una  anécdota 
curiosa  que  se  refiere  á  estas  pinturas  de  San  Pablo. Thorn- 
hill las  ejecutaba  subido  en  un  andamio,  sobre  el  cual,  se- 
gún costumbre,  se  le  habia  dispuesto  un  gran  tablado  sin 
barandilla.  Un  dia,  para  juzgar  del  efecto  á  cierta  distan- 
cia, de  una  figura  que  acababa  de  pintar,  iba  como  suelen 
los  artistas,  mirándola  y  andando  hacia  atrás  al  mismo  tiem- 
po, todo  embebecido  en  su  contemplación  y  olvidado  de  la 
citada  ausencia  de  barandilla.  Ya  llegaba  al  mismo  borde 
del  tablado  é  iba  á  poner  un  pié  en  el  vacío,  cuando  un  su 
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amigo  que  estaba  allí  con  él  y  lo  advirtió  de  pronto,  juz- 
gando con  rara  serenidad  que  todo  aviso  seria  ya  inútil  ó 
serviría  solo  tal  vez  para  precipitar  la  catástrofe,  asió  una 
brocha  llena  de  color,  y  precipitándose  sobre  la  pintura 
fresca  todavía,  deshizo  een  un  chafarrinón  la  cabeza  de 
San  Pablo. 

—  ¿Qué  haces?  exclamó  Tliornlñll  fuera  de  sí,  arroján- 
dose como  un  león  sobre  su  amigo. 

—  ¡Salvarte  la  vida!  respondió  este  con  la  majestad  de 
un  antiguo  romano. 

Desgraciadamente  para  la  autenticidad  de  esta  anécdo- 
ta, la  misma  exactamente  se  cuenta  de  otros  muchos  pin- 
tores célebres  colocados  en  iguales  circunstancias;  de 
donde  deduzco  que  el  referido  suceso,  como  tantos  otros, 
se  non  d  vero,  é  ben  tróvalo. 

NLYI1 

Alrededor  del  templo,  circundado  por  una  gran  verja, 
se  extiende  un  terreno  cubierto  de  yerba,  entre  la  cual 
brillan  de  trecho  en  trecho  algunas  losas  sepulcrales. 
Aquel  espacio  es  un  cementerio.  Aquí  los  hay  en  todas  las 
parroquias;  peculiaridad  también  de  este  pueblo,  que  solo 
lie  visto  en  Inglaterra,  la  de  enterrar  á  los  muertos  en 
medio  de  los  vivos.  En  todas  partes  pasa  esta  costumbre, 
universal  en  Europa  hasta  Unes  del  siglo  pasado,  por  con- 
traria á  la  salubridad  pública,  y  en  tal  concepto  está  abo- 
lida, á  lo  que  creo,  en  todo  el  continente;  aquí  se  con- 
serva como  tantas  otras  reliquias  de  la  edad  media,  en 
medio  de  la  admirable  civilización  moderna,  y  nunca  he 
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oído  decir  que  produzca  inconveniente  alguno.  Consistirá 
acaso  en  el  clima,  ó  puede  que  realmente  baste  depositar 
los  cadáveres  á  cierta  profundidad  en  el  seno  de  la  madre 
común,  para  que  no  haya  peligro  de  que  inficionen  la  at- 
mósfera con  miasmas  deletéreos.  Dado  que  esto  sea  asi, 
y  aquí  lo  es  sin  duda,  paréceme  que  una  de  las  libertades 
lícitas  debería  ser  la  de  poder  uno  irse  á  vivir,  si  tal  es 
su  voluntad,  al  lado  de  un  cementerio,  por  manera  que 
con  solo  asomarse  á  la  ventana  ó  salir  á  la  calle,  tenga  á 
la  vista  el  sepulcro  querido  de  un  padre,  de  un  hermano, 
de  un  amigo.  Aquí  los  que  habitan  alrededor  de  las  igle- 
sias parroquiales  tienen  por  vecinos  á  los  muertos  á  quie- 
nes amaron  en  la  tierra.  —  De  esta  comunicación  diaria 
con  los  que  nos  han  precedido  en  el  camino  de  la  eterni- 
dad, dado  que  no  perjudique  al  cuerpo,  ¿puede  resultar 
algún  mal?  no  lo  creo,  antes  bien  la  juzgo  provechosa. 
Una  de  las  cosas  mas  necesarias  en  la  vida,  es  acordarse 
con  frecuencia  de  la  muerte.  No  hay  práctica  mas  eficaz 
para  comprender  bien  y  aprovechar  estas  admirables  pa- 
labras del  divino  código  de  la  Imitación  de  Jesucristo 
(cap.  XXIII): 

«  Oh  dureza  estúpida  del  humano  corazón  que  solo 
«  mira  á  lo  presente  y  no  se  acuerda  de  lo  venidero,  cuan- 
«  do  por  el  contrario  deberíamos  comportarnos  en  todos 
«  nuestros  actos  y  pensamientos  cual  si  hubiéramos  de 
«  morir  hoy!  » 

Y  en  efecto,  al  ver  una  sepultura,  es  difícil  no  acordarse 
de  que  todos  hemos  de  pasar  por  ese  angosto  camino, 
dentro  de  algunos  años,  de  algunos  meses,  mañana  tal 
vez,  acaso  hoy...  ¿Quién  sabe? 
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XLV1JI 

11c  hablado  poco  antes  del  club  de  la  Union.  lUicno  será 
decir  algo  sobre  esta  clase  de  establecimientos. 

Los  clubs  son  una  verdadera  institución  inglesa,  encar- 
nada ya  en  los  costumbres  de  este  pueblo,  y  que  en  nada  se 
parece  á  lo  que  con  el  mismo  nombre  se  designa  en  otros 
países.  En  todos,  menos  aquí,  á  esa  palabra  va  unida 
cierta  idea  de  conciliábulo  secreto,  de  conspiración  tene- 
brosa, de  donde  nace  el  terror  que  inspira  á  las  gentes 
pacíficas,  acostumbradas  á  leer  en  los  periódicos  minis- 
teriales frases  por  este  estilo  :  Los  trabajos  subterráneos 

de  tos  clubs Una  juventud  extraviada  por  las  doctrinas 

anárquicas  de  los  clubs Corren  siniestros  rumores  de 

que  los  clubs  están  prontos  á  echarse  á  la  calle... 

Aquí  estas  frases,  tan  vulgares  todavía  en  el  conti- 
nente, carecen  de  sentido;  y  no  porque  los  clubs  estén 
privados  de  toda  significación  política,  lejos  de  eso!  ni  de- 
jen de  influir  grandemente  en  la  cosa  pública,  sino  porque 
lo  hacen  de  una  manera  ostensible,  cual  corresponde  á 
los  pueblos  libres,  sin  la  clandestinidad  humillante,  aun- 
que necesaria,  que  corrompe  y  degrada  todos  los  actos  de 
las  naciones  sometidas  al  despotismo.  En  ellas  los  clubs, 
sinónimos  de  las  sociedades  secretas,  —  espectro  tantas 
veces  evocado  en  defensa  del  orden  público  cuando  nada 
amenaza  perturbarle,  y  puñal  siempre  aguzado  en  la  som- 
bra contra  ese  mismo  orden  público  cuando  suele  creerse 
mas  seguro,  peligro  en  suma  siempre  suspendido  sobre 
la  cabeza  de  los  gobiernos  opresores  — ,  los  clubs  ó  sea 
las  sociedades  secretas,  digo,  en  los  pueblos  sometidos 
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al  despotismo,  son  una  necesidad.  Las  conspiraciones  han 
sido  en  todos  tiempos  el  fruto  natural  é  inevitable  de  la 
opresión.  Siempre  que  no  hay  libertad,  se  conspira  en 
secreto,  —  ó  por  mejor  decir,  solo  entonces  se  conspira  : 
y  hay  casos  en  que  obrar  asi  es  cumplir  con  un  deber  de 
buen  ciudadano,  á  diferencia  de  lo  que  sucede  en  los 
países  regidos  por  instituciones  libres,  donde  la  conspi- 
ración es  siempre  un  crimen.  Aquí  nadie  conspira,  al 
paso  que  otros  países  están  infestados  de  sociedades  se- 
cretas y  de  todo  linaje  de  conspiraciones.  Todo  se  malea 
con  la  opresión  :  el  inofensivo  club  de  los  ingleses  se 
convierte  con  ella  en  las  terroríficas  juntas  secretas  de 
donde  han  salido  tantos  fanáticos ,  ora  verdugos ,  ora 
mártires,  en  Francia  ,  en  Italia,  en  Alemaniay  en  nuestra 
España. 

XLIX 

¿Es  posible  concluir  con  las  sociedades  secretas,  nidos 
de  conspiraciones?  de  una  manera  absoluta,  entiendo 
que  no;  pero  se  puede,  y  es  fácil ,  reducirlas  á  ser  en  la 
vida  social  una  rarísima  excepción.  Ya  lo  son  en  España, 
gracias  á  Dios  :  desaparecerán  del  todo  el  dia  en  que  lle- 
guen á  ser  del  todo  inútiles,  es  decir  cuando,  completa- 
mente arraigados  en  nuestro  suelo  los  nobles  hábitos  de 
la  libertad,  las  conspiraciones  solo  conduzcan  á  la  cárcel 
y  al  descrédito,  nunca  á  las  riquezas  ni  al  poder,  y  aun 
todavía  menos  al  aprecio  de  las  gentes  :  enfin,  cuando 
el  gobierno  y  el  país  estén  hasta  tal  punto  animados  de 
un  mismo  espíritu,  que  conspirar  contra  el  primero  sea  lo 
mismo  que  conspirar  contra  el  segundo.  Como  se  ve,  el 
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plazo  va  largo,  pero  él  Hoyará.  A  la  manera  que  la  escla- 
vitud, reliquia  de  los  tiempos  bárbaros,  va  desapareciendo 
en  América,  allí  dundo  la  adopción  do  nueVós  y  mejores 
métodos  de  cultivo  la  va  haciendo  inútil,  así  las  conspi- 
raciones desaparecerán  del  mundo  en  razón  do  su  inuti- 
lidad,  con  la  introducción  de  mejores  prácticas  de  go- 
bierno. Cada  progreso  en  el  orden  material  trae  necesa- 
riamente otro  en  el  orden  moral. 


Bajo  el  reinado  de  Isabel  tuvieron  origen  los  clubs  en 
Inglaterra  :  los  primeros  fueron  meramente  literarios.  El 
mas  antiguo  de  que  hay  memoria  se  reunia  en  una  ta- 
berna (fonda  ó  bodegón)  de  Friday-street  y  es  fama  que 
su  fundador  fué  Sir  Walter  -Raleigh  y  que  de  él  fueron 
individuos,  entre  otros  célebres  ingenios,  Shakspeare. 
Ben Johnson  y  Fletcher.  Otros  muchos  siguieron  el  ejem- 
plo ,  pero  todas  aquellas  alegres  reuniones  cesaron  en 
tiempo  de  Cromwoll,  como  incompatibles  con  el  austero 
puritanismo  de  aquellos  tiempos;  y  no  volvieron  á  flore- 
cer hasta  el  reinado  de  Carlos  II.  Los  ilustres  nombre-  de 
Dryden ,  Addison,  Samuel  Johnson,  Pope  suenan  en  la 
historia  de  los  mas  afamados  clubs  de  Londres,  desde 
aquella  época  basta  fines  del  pasado  j  —  historia  que  nos 
han  conservado  las  cartas  de  Sir  Horacio  Walpole  \  In- 
curiosos artículos  del  Spcctator,  del  Taltler,  del  Guardian. 
primeros  ensayos  del  periodismo,  cuyos  creadores  fueron 
Addison,  Steele y  Gongreve,  y  que  tanto  ha  cundido  por 
el  mundo  hasta  llegar  á  ser  en  algunos  países  (no  en  Es- 
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paña;  un  poder  del  Estado.  El  club  literario  mas  celebre 
del  siglo  pasado  fué  el  que  fundó  Johnson  en  1764  en  la 
taberna  de  la  Cabeza  del  Turco  (Turkis  Hcad),  en  Gcrard- 
Strcct,  Solio:  á  él  pertenecieron  los  primeros  escritores 
de  aquella  época  fecunda,  Sberidan,  Swift,  Goldsmith  . 
Burke,  Gibbon,  y  también  el  célebre  pintor  Reynolds  y 
el  Rostió  inglés,  —  como  llaman  al  eminente  actor  Garrick 
sus  paisanos. 

LI 

Los  clubs  políticos  datan  del  reinado  de  Carlos  11.  Su 
influencia  sobre  el  gobierno  del  país  ha  sido  grandísima 
en  ocasiones,  y  de  uno  de  ellos,  el  famoso  Kit-Cat-club. 
decía  Horacio  Walpole  que  sus  individuos  ,  aunque  pa- 
saban no  mas  que  por  unos  alegres  bebedores,  eran  en 
resumidas  cuentas  los  verdaderos  patriotas  que  habían 
salvado  á  la  Gran  Bretaña.  A  él  pertenecieron  los  ilustres 
Daniel  de  Foe  y  Bolingbroke.  Por  lo  demás,  no  hay  para  qué 
decir  que  la  excentricidad  característica  del  pueblo  inglés 
se  descubre  en  la  extravagante  constitución  de  algunos 
antiguos  clubs,  de  que  ya  no  queda  mas  que  el  nombre  : 
así  han  existido  hasta  hace  poco  tiempo,  según  multitud 
de  testimonios,  el  club  de  los  Gotosos,  —  el  de  los  Melan- 
cólicos, —  el  de  los  Flacos,  —  el  de  los  Gordos  ,  —  el  de  los 
Jorobados,  —  el  de  los  Usureros,  —  el  de  los  Feos  (  Ugly- 
club) , — el  de  los  Desnarigados  (]So-nose-club),  — el  de 
los  Enanos  ,  —  el  de  los  Altos ,  —  el  de  los  Espada- 
chines, etc.,  etc.  Uno  de  los  mas  originales  es  el  que 
todavía  existe ,  según  he  oído  asegurar,  de  los  Poetas 
silbados   (The  Unsiicccssful-club.).  Si  la  silba  no  ha  sido 
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incontestable  y  completa,  la  admisión  del  candidato  en- 
cuentra serias  dificultades  ¡  pero  si  le  han  silbado  con 
furor,  si  el  público  no  ha  dejado  concluir  la  obra  ó  ha 
lirado  las  lunetas  á  la  escena,  se  le  recibe  por  aclamación, 
con  entusiasmo.  El  presidente  lleva  como  distintivo  de  la 
sociedad  un  silbato  de  plata  en  el  ojal  de  la  levita.  Me  in- 
clino á  creer  que  todo  esto  es  broma,  aunque  lo  he  oido 
contar  con  mucha  formalidad  á  personas  que  aseguran 
haberlo  visto;  solo  que  aquí,  como  en  todas  partes,  hay 
muchas  gentes  que  se  dedican  á  lo  que  I).  Alberto  Lisia 
llamaba  el  qénero  histórico. — esto  es,  á  no  decir  la  \  erdad. 
Ln  que  sí  creo  es  que  realmente  existid  en  tiempo  de  la 
reina  Ana  el  llamado  Mohock-clab,  asociación  de  calavera- 
de  la  peor  especie,  cuyas  fechurías  han  dejado  fama  en 
Londres,  y  que  debía  tener  alguna  analogía  con  nuestra 
antigua  compañía  del  Trueno  que  también  se  distinguió 
por  sus  diabluras  en  los  últimos  años  del  rey  Fernando. 


Ll 


Todo  esto  ha  desaparecido.  En  el  dia  hay  dos  clases  de 
clubs;  unos,  resto  de  la  primitiva  institución,  fundados 
por  un  empresario  particular,  y  que  vienen  á  ser  unas 
especies  de  casas  de  juego  disimuladas  subscription-clubs 
(de  estos  quedan  ya  muy  pocos) ;  y  otros ,  en  crecidísimo 
aumento,  cada  dia  mayor,  que  son  el  producto  de  la  aso- 
ciación de  un  cierto  número  de  personas  unidas  por  afi- 
ciones ó  intereses  comunes  [club-houses].  Nuestros  casinos 
son  una  imitación  de  estos  establecimientos,  pero  muy 
desfigurada,  muy  inferior  al  original.  En  nuestros  casi- 

18 
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nos,  por  lo  común,  no  se  hace  mas  que  fumar,  jugar  y 
perder  el  tiempo  :  en  los  clubs  ingleses  se  hace  también 
todo  eso  sin  duda,  —  pero  no  es  eso  lo  principal,  sino  lo 
muy  accesorio  y  acaso  la  excepción.  Algunos  de  esos 
clubs  son  magníficos  palacios,  donde  por  un  precio  rela- 
tivamente módico,  los  socios  viven  como  príncipes  :  creo 
que  el  mejor  es  Carlton-club,  en  Pall-Mall.  Siguen  en  orden 
de  riqueza  y  elegancia,  no  solo  en  lo  interior  sino  en  lo 
exterior  de  los  edificios  (elegancia  y  riqueza  de  que  es 
difícil  formarse  idea  no  habiéndolo  visto),  el  Arms  and 
Navy  club-house,  el  de  la  Reforma,  fundado  en  1840,  —  el 
de  los  Viajeros,  —  el  de  la  Universidad,  —  el  Ateneo,  —  el 
de  la  Union,  —  el  Arturo  y  el  Oriental.  Es  rara  aquí  la  per- 
sona acomodada  que  no  pertenece  á  algún  club ;  así  es 
tan  considerable  su  numero  en  Londres  y  en  todas  las 
grandes  poblaciones,  en  las  que  suplen,  creo  que  con 
ventaja,  á  las  fondas  y  á  los  cafés  tan  abundantes  en  las 
ciudades  del  continente  y  aquí  tan  escasos.  Digo  que  los 
suplen  con  ventaja,  porque  ofrecen  mas  recursos,  una 
sociedad  mucho  mas  escogida  y  mayor  orden,  mas  com- 
postura y  silencio.  El  que  reina  en  estos  clubs  suele  ser 
profundo  :  aquí  cada  cual  respeta  el  silencio  de  los  demás 
y  quiere  que  respeten  el  suyo  ;  rasgo  esencial  del  carác- 
ter británico,  amigo  de  la  justicia  y  apasionado  del  orden. 
Por  eso  el  inglés  es  el  mas  clubbable  de  los  hombres,  se- 
gún la  expresión  de  Johnson. 

Creo  que  solo  aquí  se  conoce  el  tipo  del  club-man,  pro- 
ducto de  las  costumbres  modernas,  —  esto  es,  del  hombre 
que  pasa  su  vida  en  su  club,  y  para  quien  este  es  la  casa,  la 
patria,  el  mundo.  En  este  caso  están  muchos  solterones. 
La  verdad  es  que  salvo  la  amable  presencia  del  sexo  her- 
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moso,  vedada  en  todo  club,  nada  falta  en  estos  estableci- 
mientos para  hacer  llevadero  el  celibato  aun  al  hombre 
mas  descontentadizo.  Todo  está  admirablemente  calcu- 
lado para  el  comfort  de  la  vida,  —  un  poco  ó  un  mucho 
egoísta. 


Réstame  solo,  para  dar  una  sucinta  idea,  de  lo  que  he 
llamado  una  institución  inglesa,  pues  en  efecto  aquí  nació 
y  de  aquí  ha  cundido  mas  ó  menos  por  toda  Europa,  re- 
cordar el  debating-club,  muy  usado  en  Inglaterra  entre  los 
jóvenes  que  se  dedican  á  la  carrera  parlamentaria  ó  al 
foro,  y  que  equivale  próximamente  á  nuestras  academias 
de  ejercicios,  ya  de  oratoria,  ya  de  poesía;  —  y  añadir 
que  hay  también  otros  clubs  que  tienen  por  instituto  la 
publicación  de  obras  útiles  ú  otros  objetos  científicos.  Es 
notable  entre  ellos  el  Alpine-club,  que  también  se  llama 
Ctimbiny-ctub  (club  de  los  Trepadores),  porque  sus  indh  i- 
duos  rivalizan  en  intrepidez  para  trepar  á  las  cumbres 
de  los  Alpes  con  el  fin  de  recoger  en  ellas  pedruscos  des- 
conocidos y  plantas  raras.  Este  es  uno  de  los  innumera- 
bles casos  en  que  la  llamada  originalidad  inglesa  nu  es 
otra  cosa  mas  que  la  capa  con  que  se  viste  el  hermoso 
amor  de  la  ciencia,  —  el  noble  anhelo  de  ver,  de  descubrir, 
de  dominar 

LIV 

SoutUampton,  abiil  1856. 

EN   LA  ORILLA  DEL   MAR. 

En  los  paseos  que  á  solas 
Doy  fiel  mar  por  la  ribera, 
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Entre  el  rumor  de  las  olas 
Disco  una  voz  lastimera. 


¿  Qué  dice  ese  sordo  acento 
Que  de  la  mar  se  levanta  ? 
¿  Es  un  himno  ó  un  lamento  ? 
¿  Es  voz  que  llora  ó  que  canta  ? 

Acaso  la  mar  se  alegra 
Cuando  al  llegar  á  la  orilla, 
Cada  ola  verdinegra 
Se  lleva  alguna  arenilla, 

Y  la  arenilla  arrastrada 
Que  de  la  costa  se  aleja, 
Al  canto  de  la  oleada, 
Mezcla  su  doliente  queja, 

Cual  forma  triste  concierto 
Del  tigre  con  los  rugidos, 
Apresada  en  el  desierto 
La  gacela  con  gemidos. 

Acaso  también  la  mar 
Con  rabia  impotente  grita 
Cuando  algún  rayo  solar 
Alguna  gota  le  quita, 

Cual  montesino  zagal 
Que  una  res  de  su  manada 
Ve  del  águila  caudal 
En  las  garras  remontada, 


LONDRES.  517 

0  cual  caudillo  indignado 
Que  de  su  hueste  las  alas 
Ve  de  enemigo  emboscado 
Ir  cayendo  entre  las  balas. 

¡Ah!  ¡quien  pudiera  entender 
De  las  cosas  el  lenguaje 
Con  que  al  Infinito  Ser 
Tributan  pleito-homenaje !... 

¡Oh  mar!  oh  mar!  cuando  gime-. 
So  el  peso  de  algún  doldfr, 
¡Qué  lamentos  tan  sublimes 
Le  alzará  tu  gran  clamor!... 

¡En  cuan  delicioso  idioma 
Deben  decirte  sus  penas, 
Señor,  la  blanca  paloma 
Y  las  blancas  azucenas! 

Mas  brillante  á  tu  presencia 
Que  su  luz,  llega  sin  duda 
Del  sol  la  inmensa  elocuencia 
¡  Ay!  para  nosotros  muda. 

¿Quién  sabe  cuánta  enseñanza 
De  ciencia  y  de  poesía, 
Cuánta  fe,  cuánta  esperanza 

1  dulce  filoso  fía, 

Los  humanos  encontraran 
Si  las  lenguas  misteriosas 
A  descifrar  alcanzaran 
De  todas,  todas  las  co^a^V 

1S. 
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Lo  que  acarreando  el  grano 
Van  diciendo  las  hormigas  ¡ 
Lo  qvie  el  aura  en  el  verano 
Dice  á  las  rubias  espigas ; 


Del  trueno  el  hórrido  estruendo, 
La  voz  de  los  vendábales, 
La  de  la  lluvia  cayendo 
En  las  losas  sepulcrales, 

De  la  tirtola  el  arrullo, 
De  la  serpiente  el  silbido, 
Delarroyuelo  el  murmullo 
Y  de  la  mar  el  bramido, 

Triste,  alegre,  ronco  ó  suave, 
Del  cielo,  el  agua  ó  la  tierra 
Cualquiera  rumor  ¿  quién  sabe 
Cuantos  misterios  encierra?... 


Tú  acaso  sabes,  ¡oh  mar ! 
Ese  misterio  profundo, 
Tú  que  á  Dios  viste  formar 
Las  maravillas  del  mundo. 

Ya  la  luz  recien  creada 
Solo  existíais  los  dos  : 
Aun  iba  sobre  la  nada 
El  espíritu  de  Dios  : 
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¡Oh  mar!  del  orbe  en  la  infancia 
Sin  duda  que  en  todo  habia 
Como  una  dulce  fragancia 
Y  una  inefable  armonía, 


Que  de  la  divinidad 
En  cada  espléndido  acto, 
Cual  flor  de  virginidad 
Dejó  el  reciente  contacto. 

Tu  infancia,  ¡  oh  mar!  alcaim' 
Aquella  edad  inocente 
En  que  Dios  se  complació 
En  las  obras  de  su  mente. 


Los  campos,  las  flores  bellas, 
¡Oh  mar!  tú  viste  nacer, 

Y  la  Luna  y  las  estrellas 

Y  al  hombre  y  á,  la  mujer. 

Acaso  un  recuerdo  aun  tienes 
De  aquellos  tiempos  felices, 

Y  su  hermosura  y  sus  bienes 
En  tu  murmullo  nos  dice~ ! 

Ese  recuerdo  que  aun  dura 
En  tu  hondo  pensamiento 
Es  el  que  da  esa  dulzura 
Tan  misteriosa  á  tu  acento, 

Y  por  eso  algunas  veces 

I  'on  tu  lánguida  armonía, 
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Nuestras  penas  adormeces 
Y  exaltas  la  fantasía. 


¿Dónde  hay  placer  como  estar, 
En  una  noche  serena, 
A  tus  orillas,  ¡  oh  mar ! 
Tendido  sohre  la  arena, 

Tu  inmensidad  contemplando 
O  con  religioso  anhelo 
Las  pláticas  escuchando 
Del  aire,  el  agua  y  el  cielo  ? 

Todo  a  tu  lado  es  delicia 
Para  quien  tu  encanto  siente  • 
Como  materna  caricia 
Pasa  el  aura  por  su  frente. 

Los  destellos  de  la  Luna 
Que  en  tu  espejo  se  retrata 
Van  tus  olas  una  á  una 
Trocando  en  líquida  plata. 

Del  éter  vago,  insondable, 
Las  esplendorosas  luces , 
En  tu  superficie  instable 
Sin  término  reproduces. 

Dulce,  involuntario  llanto 
Humedece  la  mejilla, 
Y  exclama  el  ánima  en  tanto  : 
Maravilla !  Maravilla'.... 
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Yo  A  lo  menos  que  he  sabido 
Siempre  tu  encanto  sentir  ; 
Yo  que  en  tu  margen  nacido 
Quisiera  en  ella  morir, 

Cuando  en  la  noche  contemplo 
La  inmensa  escena  marina, 
Santo  y  magnífico  templo 
De  la  majestad  divina, 

Extático  alzarme  creo 
De  los  climas  terrenales, 

Y  de  luz  radiantes  veo 

De  otro  mundo  los  umbrales... 

Hasta  que  de  la  resaca 
El  rumor  con  el  del  viento, 
Quebrantado  al  fin  me  saca 
De  mi  dulce  arrobamiento, 

Y  entonce  A  una  senda  nueva 
Otra  ilusión  mas  sombría, 
Esclavizada  se  lleva 

Mi  movible  fantasía.... 


Tal  vez  el  ronco  fragor 
Que  de  tus  olas  sonoras, 
¡  Oh  mar !  con  frió  terror 
Oigo  en  las  nocturnas  horas, 
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Es  el  quejido  que  apagan 
Los  clamores  con  que  atruenas, 
De  los  náufragos  que  vagan 
Por  tus  profundas  arenas. 


Lívidos,  desencajados, 
En  mi  ilusión  me  imagino 
Verlos  huir  acosados 
Por  algún  monstruo  marino, 

Y  oigo  sus  largos  lamentos, 

Y  los  contemplo  otras  veces 
Siendo  sus  miembros  sangrientos 
Pasto  de  voraces  peces. 

¡Míseros!  ¿porqué  clamáis 
La  voz  dirigiendo  A  mí  : 
Los  que  en  los  muertos  pensáis 
Volred  los  ojos  aquí !!!?.,. 

¡Míseros!  mas  ali!  ¿qué  digo? 
Insensato  devaneo ! . . . 
Con  tristes  ojos  los  sigo 

Y  socorrerlos  deseo... 

Así  cerrando  el  oido 
A  la  severa  razón, 
Va  mi  espíritu  perdido 
De  ilusión  en  ilusión. 
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¡  Oh  creación  soberana, 
Mar,  de  la  mente  suprema! 
De  la  condición  humana 
Grande  y  misterioso  emblema  ! 

Esa  eterna  agitación 
A  que  vives  condenado 
Es  de  nuestro  corazón 
También  el  continuo  estado. 

También  los  hombres  tenemos 
Bonanzas  y  tempestades 
Y  mal  grado  obedecemos 
Superiores  voluntades. 

También  queremos  romper 
Alguna  vez  la  barrera 
Que  pu-o  el  Supremo  Ser 
A  nuestra  mente  altanera, 

Como  tú  quieres  ¡  oh  mar ! 
Cuando  tu  cárcel  te  irrita, 
El  arena  traspasar 
<¿ue  tus  términos  limita. 

Igual  es  nuestra  locura, 

Igual  nuestro  atrevimiento  : 
La  pena  en  ambo?  segura 
Nunca  engendra  el  escarmientOi 

;  Delirio  y  '«ana  osadía  ! 
Tú  al  firmamento  te  lanza-, 
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Y  á  tí  el  hombre  te  confía 
Su  vida  y  sus  esperanzas. 

Sus  veleras  naves  hienden, 
¡  Oh  mar  !  tus  brillantes  olas 

Y  al  aura  vaga  se  tienden 
Sus  gallardas  bauderolas. 

Ufanas  y  alegres  van 
Soñando  prosperidades... 
Mas  ¡  ay !  que  ya  el  huracán 
Amenaza  tempestades. 

Ya  á  bordo  de  los  navios 
Se  oyen  plegarias  dolientes, 
Se  ven  los  rostros  sombríos, 
Se  oyen  rechinar  los  dientes... 

Ya  ¡  oh  mar !  por  tus  aguas  flota 
¡Cuánto  tesoro  arrojado! 
Luego  ¡  cuánta  nave  rota ! 
Cuánto  marinero  ahogado!!... 


¡Horror !  ¿quién  podrá  contar 
La  infinita  multitud 
De  los  que  han  ido  á  encontrar 
En  tí  un  inmenso  ataúd?... 

No  fuera  mas  vano  anhelo 
El  que  contaros  quisiera, 
Fúlgidos  astros  del  cielo, 
Flores  de  la  primavera ! 
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; '  >h  mar!  con  ese  vaivén 
Que  hace  un  tan  triste  concierto, 
¡Cuántas  ciudades  también 
So  tus  aguas  lias  cubierto ! 

¿  Qué  se  ha  hecho,  dó  se  esconde 
Tiro  la  soberbia?  Ya 
¿Qué  es  la  grau  Cartago?  En  dónde 
La  antigua  Atlántide  está? 

Tú  lo  ¿abes,  mar  profundo, 
En  cuyo  centro  se  encierra 
Un  desconocido  mundo 
Que  fué  algún  dia  la  tierra  '.... 

;  Ah !  cuál  un  tiempo  halagabas 
A  esas  ciudades  que  fueron  !... 
Cuan  falaz  les  ocultabas 
El  destino  que  tuvieron!... 

Arrullaban  sus  grandezas 
Tus  puras  ondas  canoras; 
Las  colmabas  de  riquezas, 
Las  llamaste  tus  señoras, 

Y  luego  con  furia  impía 
Las  devorantes  !...  ¿Y  quién, 
Quién  sabe  ¡  oh  mar !  si  algún  dia 
Nos  devorarás  también?... 
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Como  el  tiempo  irresistible, 

Y  como  Dios  insondable, 
A  veces  tan  bonancible, 
A  veces  tan  implacable, 

¡  Oh  mar,  que  unidas  presentas 
Belleza  é  inmensidad, 

Y  tu  poderío  ostentas 
Como  una  divinidad!... 

Yo  inclino  ante  tí  la  frente 

Y  acaso  te  adoraría, 

Si  ya  al  Ser  Omnipotente 
No  adorase  el  alma  mia. 

Solo  Él,  nías  que  tu,  se  lleva 
Tras  si  mi  imaginación  : 
Solo  la  suya  me  eleva 
Mas  que  tu  contemplación. 

Mas  ¡oh  Señor!  nunca  admiro 
Tanto  tu  inmenso  poder, 
Como  cuando  absorto  miro 
El  mar  á  que  diste  ser... 

El  mar  aquí,  y  en  los  cielos 
El  sol,  porque  entrambos  son, 
Cual  dos  gigantes  gemelos, 
Los  reyes  de  la  creación. 
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Southampton,  23  de  abril  ! 

Extracto  de  unas  caimas  a  in  amigo. 

«  Hoy  he  disfrutado  un  espectáculo  que  i  ier tatúente 

en  muchos  años  no  volverán  á  ver  los  nacidos  y  del  que 
en  vano  me  esforzaría  por  darte  cabal  idea,  careciendo 
como  carezco  de  los  conocimientos  especiales  que  reque- 
riría su  tlel  descripción,  y  no  sintiéndome  con  fuerzas  para 
levantar  mi  humilde  estilo  á  la  poética  altura  desde  don- 
de debería  contemplarse  tan  grandioso  cuadro  :  hablo  de 
la  gran  revista  naval  que  acaba  de  pasarla  reina  Victoria 
en  Spilhead,  entre  Portsmouth  y  la  isla  de  Wight,  á  la  es- 
cuadra que  estaba  dispuesta  para  la  próxima  campaña  del 
Báltico,  y  (pie  ya,  áDios  gracias,  no  tiene  objeto.  Figúrate. 
en  un  dia  hermosísimo,  digno  de  nuestro  Madrid,  un  es- 
pacio de  ocho  millas  de  mar  surcado  por  mas  de  600  naves 
de  todas  clases  j  portes,  modelos  acabados  de  buena 
construcción  y  de  esa  admirable  disciplina  inglesa  á  bor- 
do, gloria  y  legítimo  orgullo  de  esta  nación,  en  lo  cual  en- 
tiendo que  se  aventaja  a  todas  :  figúrate  en  las  costas,  en  el 
muelle  de  esta  bonita  ciudad  j  en  multitud  de  barcos  al- 
rededor de  la-escuadra,  sobre  300,000  espectadores,  el  es- 
truendo de  mas  de  3,000  piezas  de  artillería,  los  hurras  de 
millares  de  marineros  simétricamente  formados  en  las 
vergas  y  destacándose  como  hileras  de  puntos  negros  so- 
bre el  limpio  azul  del  firmamento ;  y  en  medio  de  aquellas 
largas   filas  de  naves,  colocadas  con  perfecta  ordenanza 
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como  los  batallones  en  un  campo  raso  momentos  antes  cíe 
empezar  la  batalla,  el  precioso  yacltt  real  Victoria- Alberto 
en  que  iba  la  reina  con  su  familia,  circulando  entre  unas 
y  otras  líneas  con  la  compasada  regularidad  del  trote  de 
un  corcel.  Una  elegante  flotilla  le  seguia  formando  su  es- 
lado  mayor.  La  alegría,  el  entusiasmo  brillaban  en  todos 
los  semblantes,  alegría  muy  natural,  entusiasmo  fácil  de 
comprender  en  los  dueños  de  aquel  prodigioso  aparato 
bélico  que  les  asegura  el  respeto  del  mundo,  reservado 
solo  á  los  fuertes  boy  lo  mismo  que  en  todos  tiempos  :  á 
pesar  de  los  decantados  progresos  de  la  ciencia  del  dere- 
cho, la  fuerza  es  siempre  en  la  práctica  el  mejor  derecho 
y  el  mas  generalmente'  respetado.  —  Excuso  decirte  cuan 
tristes  reflexiones  nos  inspiraba  aquel  espectáculo  á  los 
pocos  españoles  que  nos  hallábamos  allí  desde  por  la  ma- 
ñana disfrutando  á  bordo  del  magnífico  vapor  el  Alma, 
de  2,500  toneladas,  la  espléndida  hospitalidad  de  los  direc- 
tores de  la  Compañía  peninsular  y  oriental ,  dueños  de 
aquel  y  de  otros  muchos  buques,  contratados  aquel  dia 
por  el  gobierno  para  el  servicio  de  la  revista.  Ang....  y  yo 
habíamos  sido  convidados  por  uno  de  los  directores  de  la 
Compañía,  hijo  del  fundador  de  esta,  nuestro  compatriota 
y  excelente  amigo  el  señor  Zulueta,  conde  de  Torre  Díaz. 
Con  él  salimos  ayer  de  Londres  y  nunca  podría  encare- 
certe bastante  los  obsequios  y  atenciones  que  le  estamos 

,,  debiendo 

«  El  señor  Zulueta,  padre  de  nuestro  anfitrión,  era  como 
nosotros,  un  emigrado,  un  liberal  del  año  1823,  un  hom- 
bre de  mucha  inteligencia  y  gran  probidad,  que  habiendo 
encontrado  en  Inglaterra  el  refugio  que  le  negaba  su  pa- 
tria, se  fijó  en  Londres,  y  entre  otras  empresas  vastísimas 
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que  han  dado  á  esta  nación  honra  y  provecho  la  suyaes- 
taba  muy  sobrada  de  uno  y  otro,  y  por  eso  sin  duda  le  ar- 
rojó de  su  seno  con  desden!  .  fundó  la  ya  referida  com- 
pañía peninsular  y  oriental  que  ha  prosperado  admira- 
blemente y  hoy  posee  una  marina  muy  superior  á  la  de 
algunas  naciones.  —  Luego  —  ¿á  qué  negarlo?  —  la  vista 
de  aquel  orden  tan  perfecto,  de  aquella  disciplina  tan 
severa  me  traía  á  la  memoria  dolorosos  recuerdos  de 
nuestra  tierra-,  recuerdos  de  cosas  que  en  ella  son  po- 
sibles y  aun  frecuentes,  y  que  aquí  ni  siquiera  se 
comprendes  :  esta  gente  se  queda  con  la  boca  abierta 
cuando  Las-oye  contar  ó  las  lee  en  nuestros» periódicos.  A 
uno  de  los  españoles  que  estábamos  allí-,  se  le  ocurrió 
decir  por  broma  á  un  inglés  amigo  de  todos  nosotros  :  — 
¡Québ  ueno  fuera  que  al  almirante  que  man  da  este  simulacro 
el  del  ataque  de  una  fortaleza  por  las  fuerzas  sutiles  con 
que  ha  concluido  la  función  le  diese  en  unraptodepatrio- 
tismo  hnentolerudepronuneiarse  con  su  gente  y  de  obli- 
gar á  la  reina  ú  cambiar  el  ministerio  ó  á  jurar  esto  o  lo 
uim!... —  Después  de  mucho  afán  para  explicar  á  nuestro 
isleño  ln  que  queríamos  significar  con  eso  de  pronunciarse 
un  jefe  militar  en  un  acto  del  sen  icio,  y  de  haber  él  excla- 
mado varias  \  eco  con  indignación  : — ¡Oh  shame!  ¡shame ! 
'¡qué  vergüenza!  ,  ims  respondió  Gon  una  reflexión  muy 
exacta  :  -  K>"  que  Vds.  suponen,  no  puede  suceder  aquí, 
y  la  prueba  de  que  no  puede  suceder  es  que  tenemos  esa 
cseuiulra.  ¿(lomo  la  habíamos  de  tener  si  no  fuéramos 
una  g?an  nación?  ¿y  cómo  habíamos  de  serlo,  si  eso  pu- 
diej-a  suceder  aquí?  Lo  somos,  porque  eso  no  puede  su- 
ceder; el  dia  en  que  pudiera,  dejaríamos  de  serlo,  y  de 
tener  escuadras  como  esa... 
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a  ¿No  te  parece  que  mi  inglés  discurría  muy  atinada- 
mente? Por  mi  parte,  li»  digo  sin  acordarme  de  ningún 
caso  determinado,  sin  acusar  á  nadie,  sin  ira,  sin  resenti- 
miento alguno  tú  sabes  que  mi  corazón  no  lo  abriga)  :  — 
creo  firmemente  que  en  aquéllas  palabras  está1  lá  verdadera 
Clavé  de  nuestra  decadencia  nacional.  Sitan  desairado  pa- 
pel hacemos  en  el  mundo  como  nación  de  segundo  orden. 
con  un  territorio  casi  dos  veces  mayor  que  el  de  Prusia, 
que  lo  es  de  primero,  con  cuatrocientas  ochenta  y  seis  le- 
guas de  costas  en  dos  mares  y  con  tantos  dones  naturales 
como  nos  ha  prodigado  la  Providencia,  lo  debemos  en 
gran  manera  á  que  siempre  es  posible  entre  nosotros  la 
disolvente  hipótesis  sentada  esta  mañana  por  mi  amigo... 

c<  En  un  rapto  de  patriotismo  suponia  este  que  se  hubie- 
ra pronunciado  el  jefe  de  la  escuadra;  y  ya  aquí,  al  expli- 
car á  nuestro  inglés  la  intención  irónica  del  vocablo  que 
dejo  subrayado,  todos  nuestros  esfuerzos  para  hacérsela 
comprender  fueron  perdidos  :  no  podia  entrar  en  su  cere- 
bro que  á  las  hermosas  palabras  patriota,  patriotismo,  que 
en  esta  tierra  significan  cosas  de  todos  veneradas ,  casi 
santas,  pudiese  en  la  nuestra  ir  aneja  una  ideasarcástica, 
una  especie  de  vituperio.  —  Todo  esto  le  parecía  una  pro- 
fanación absurda  y  odiosa  de  los  sentimientos  mas  sagra- 
dos ,  y  te  aseguro  que,  á  mí,  sin  ser  inglés,  me  parece  lo 
mismo  cuando  lo  pienso  á  sangre  fria.  La  verdad  es  que 
se  necesita  padecer  una  rara  aberración  do  espíritu  para 
haber  hecho  del  nombre  de  patriota  un  dicterio  de  par- 
tido. 

«  Muchas  veces  te  he  dicho  que  esta  gente  suele  discur- 
rir de  un  modo  que  en  nuesta  tierra  parecería  muy  parti- 
cular. Así  como  ellos  no  comprenden  siquiera  cosas  que  á 
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nosotros  nos  parecen  muy  naturales  y  muy  corrientes,  así 
ellosá  su  vez  tienen  originalidades  que  á  nosotrosnos cues- 
ta trabajo  comprender.  Una  de  ellas  es  su  confianza  en 
la  ley  :  otra  el  profundo  sentimiento  que  licúen  de  su  li- 
bertad. Hablo  del  inglés  rancio  y  genuino,  del  que  nunca 
ha  salido  de  su  isla.  Estos  hombres  se  desternillan  de  ri- 
sa, ó  se  indignan,  según  los  genios,  cuando  nos  oyen  de- 
cir que  en  el  continente  se  necesita  para  hacer  un  viaje 
cualquiera,  obtener  de  la  policía  un  papel  que  se  llama 
pasaporte,  el  cual  tiene  uno  que  ir  enseñando  cada  vez 
que  se  lo  piden.  Nuestro  amigo  P contaba  un  día  de- 
lante de  mí  á  uno  de  estos  ingleses  á  macha  martillo,  de 
como  una  orden  ministerial  ó  como  nosotros  decimos,  una 
real  orden),  le  habia  obligado  á  expatriarse.  Ya  supondrás 
que  la  cosa  no  me  sorprendió  ni  poco  ni  mucho;  lo  que 
sí  me  dejó  estupefacto  fué  oír  á  mi  inglés  preguntarle 
muy  serio  : 

—  «¿Por  qué  no  acudió  Vd.  á  un  magistrado? 

« ¡Oh  sencillez  digna  del  siglo  de  oro!  ¡Acudir  á  un  ma- 
gistrado!... Después  de  explicar  muy  á  duras  penas  á  nues- 
tro hombre  lo  improcedente  de  su  pregunta  y  la  perfecta 
inutilidad  de  semejante  recurso,  se  me  ocurrió  decirle  :  — 
¿  Y  qué  baria  Yd.  si  le  sucediese  una  cosa  así? 

—  «  Es  imposible. 

—  o  Pero  en  fin  ,  si  sucediera  ,  si  viniese  un  delegado 
del  ministro  y  le  echase  á  Vd.  mano,  ¿qué  haría  Yd.? 

—  «  To  knoele  him  clown,  me  replicó  haciendo  el  expre- 
sivo ademan  de  derribar  á  un  hombre  al  suelo  de  un  pu- 
ñetazo. 

«  lié  aquí  una  de  las  cosas  que  juzgo  difíciles  de  com- 
prender y  que  aquí  comprende  y  hace  cualquiera:  — ¡un 
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puñetazo  dado  á  un  agento  de  la  autoridad  por  respeto  á 
la  autoridad,  ó  mejor  dicho,  por  amor  á  la  ley! — La  leves 
aquí  tan  respetable  y  santa,  que  nadie,  consiente  que  sea 
atropellada  en  los  otros  ni  en  sí  mismo.  Todo  ciudadano 
inglés  se  considera  un  defensor  obligado  de  las  leyes  ;  pero 
ya  supondrás  que  aquí  no  se  consideran  leyes  los  antojos 
de  un  ministro,  de  un  gobernador,  de  un  comisario  de 
policía  :  nada  menos  que  oso.  —  ¡Son  tan  originales  estos 
ingleses!.... 

o  El  objeto  de  la  revista  de  que  te  iba  hablando  ha  sido 
satisfacer  en  algún  modo  el  orgullo  nacional ,  herido  de 
una  paz  que,  como  ya  te  dije  en  mi  última,  no  es  popular 
en  Inglaterra.  Esta  gran  nación  ha  querido  demostrar  al 
mundo  que  si  ha  ajustado  la  paz,  no  ha  sido  porque  le  fal- 
tasen medios  para  guerrear,  y  sacrificando  á  este  senti- 
miento de  amor  propio  grandes  intereses  pecuniarios,  ha 
llevado  adelante  sus  aprestos  bélicos,  aun  después  de  sa- 
berse ya  oficialmente  que  eran  innecesarios,  lo  mismo  en 
todo  y  por  todo  que  si  hubiera  de  haberse  entrado  en  cam- 
paña esta  primavera.  Hasta  el  último  momento  se  ha  es- 
tado trabajando  en  los  arsenales  día  y  noche,  aun  los  do- 
mingos, desacato  grave  en  Inglaterra  y  que  ha  provocado 
interpelaciones  puritanas  en  el  parlamento.  —  Lo  que  mas 
ha  llamado  la  atención  en  la  revista  ha  sido  las  nuevas 
baterías  flotantes  destinadas  al  ataque  de  Cronstadt,  y  cuya 
invención  se  atribuye  al  emperador  de  los  franceses.  Se- 
gún me  han  dicho  A...  y  N...,  distinguidos  marinos  de 
nuestra  armada  que  han  asistido  conmigo  á  la  función  á 
bordo  del  Alma,  se  calcula  que  esas  baterías  podrían  lan- 
zar á  una  plaza  418,000  proyectiles  de  sol  á  sol. 

«  Gracias  á  la  divina  Providencia,  ya  ha  quedado  apla- 
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zuda  para...  ¿quién  sabe  cuando'?  la  acción  asoladora  de 
este  invento  napoleónico  :  otra  satisfacción  mas  dulccque 
la  de  ver  funcionar  las  nuevas  baterías  tintantes,  disfruta 
el  emperador  en  estos  momentos.  ¡Oh  monarca  verdade- 
ramente afortunado!  Su  hermosa  consorte,  la  elegida  de 
su  corazón,  no  la  casi  desconocida  esposa  que  la  fría  iku- 
cü/í  de  Estado  suele  llevar  al  tálamo  délos  príncipes,  le  da 
descendencia  cuando  ya  apenas  la  esperaba,  y  esa  des- 
cendencia es  un  varón,  y  ese  varón  tan  deseado,  viene  al 
inundo  ea>¡  en  los  momentos  de  firmarse  la  paz!  ¿Quer- 
ías creer  que  aquí,  entre  estos  hijos  de  Albion  tan  fríos  y 
tan  graves,  el  feliz  alumbramiento  de  la  emperatriz  Eu- 
genia ha  excitado  poco  menos  entusiasmo  que  en  París? 
Durante  muchos  días  no  se  ha  hablado  de  otra  cosa. 

«  No  tan  bien  acogida  como  el  nacimiento  del  príncipe 
imperial  lia  sido  aquí  la  paz,  firmada,  como  sabes,  en  Pa- 
rís el  30  del  pasado,  y  que  una  salva  de  cañonazos  nos 
anunció  en  Londres  aquella  misma  noche  á  las  diez  en 
punto.  Excuso  decirte  que  todo  el  mundo  sabia  ya  el  su- 
ceso y.  francamente,  la  alegría  no  podía  ser  menos  general : 
desde  que  la  paz  empezó  á  ser  una  cosa  probable  y  mas 
aun  desde  que  es  un  hecho  consumado,  no  se  ven  poraque- 
l  las  qalles  y  por  estas  masque  caras  largas  y  gentes  enco- 
giéndose de  hombros  con  desden.  Parece  destino  fatal  de 
la  noble  nación  inglesa  hacer  un  papel  desairado  en  todo 
lo  relativo  á  esa  gran  guerra  de  Oriente,  cu\  a  terminación 
es  ^iii  duda  uno  de  los  mas  felices  sucesos  con  que  Dios 
ha  podido  favorecer  á  Europa ;  y  cierto  que  el  mal  humor 
que  manifiesta  la  Inglaterra  sola  en  medio  del  alborozo 
universal,  es  un  espectáculo  triste  y  poco  digno  de  ella.... 
Tan  desgraciada  me  parece  esta  nación   .mi  su   modo  de 


"',  LONDRES. 

acoger  el  fin  de  la  guerra  romo  lo  ha  sido  en  la  guerra 
misma  :  acaso  en  este  hecho  se  encuentra  la  explicación 
de  su  actual  conduela.  John  Bull  ,  en  efecto,  está  como 
humillado  del  triste  papel  que  ha  hecho  en  el  Báltico  : 
deseaba  tomar  una  revancha  en  la  próxima  campaña, 
para  ello  había  acopiado  inmensos  recursos,  y  le  duele, 
como  es  natural,  ver  inutilizados  esos  recursos  y  no  muy 
bien  parado  su  orgullo  en  vista  de  la  inferioridad  mani- 
ticsta  en  que  ha  quedado  con  respecto  á  los  franceses  en 
la  Crimea.  Ahí  tienes,  en  mi  sentir,  la  explicación  del 
sordo  coraje  con  que  la  Gran  Bretaña  se  retira  hoy  de  la 
lucha  contra  Busia,  de  que  ha  sacado  además  fuertes  des- 
calabros (asombra  el  número  de  familias  de  luto  que 
cuenta  aquí  la  alta  sociedad  desde  que  empezó  la  guerra). 
Cuando  considero  la  actitud  de  este  pueblo  en  la  cuestión 
presente,  se  me  figura  estar  viendo  un  buen  perro  de  pre- 
sa que  después  de  haber  recibido  del  toro  algunos  revol- 
cones, tiene  que  soltar  de  mala  gana  la  oreja  en  que  aca- 
haba  de  hincar  el  diente  y  sale  de  la  plaza  volviendo  atrás 
la  cabeza  y  gruñendo,  y  casi  á  rastras,  —  pero  sale  al  fin, 
porque  así  lo  dispone  el  amo.  El  amo  aquí,  mal  que  le  pese 
á  la  altivez  británica,  es  Luis  Napoleón  :  él  ha  hecho  la 
paz ,  porque  le  convenia.  Inglaterra  se  ha  conformado 
porque  no  podía  pasar  por  otro  punto  :  nuevo  motivo  y 
no  pequeño  para  acrecentar  el  mal  humor  de  John  Bull. 
Es  triste  tener  que  resignarse  á  hacer  el  segundo  papel 
en  el  mundo  cuando  se  ha  estado  haciendo  el  primero  por 
mucho  tiempo.  Es  evidente1  que  la  paz  se  ha  ajustado  hoy 
porque  así  le  conviene  á  la  Francia.  Yo  no  sé  si  convenía 
también  á  Inglaterra;  creo  que  sí,  como  á  todos;  pero  de 
seguro  no  la  deseaba.  Ahora  se  consuelan  sus  periódicos 
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diciendo  que  esa  paz  es  una  tregua  de  pocos  años  y  que  al 
rabo  la  escuadra  rusa  del  Báltico  irá  á  pique  ó  arderá 
como  la  del  mar  Negro,  pues  ya  te  harás  cargo  de  que 
esta  es  la  gran  cuestión,  y  de  que  el  interés  de  la  pobre 
Turquía  entra  por  poco  ó  nada  en  el  ardor  belicoso  de  es- 
tos excelentes  calculadores.  El  dia,  ó  mejor  dicho,  la  noche 
en  que  se  anunció  en  Londres  la  paz,  á  cañonazos  modo 
singular  por  cierto  de  anunciarla,  pasé  un  rato  delicioso 
en  el  club  á  que  asisto,  oyendo  los  comentarios  que  hacían 
sobre  ella  mis  compañeros,  casi  todos  hombres  de  nego- 
cios, y  sin  embargo,  hoy  mas  batalladores  que  el  Cid.  Lo 
intempestivo  de  la  hora  á  que  sonó  el  anuncio  las  diez  de 
la  noche,  como  ya  te  he  dicho)  y  hasta  la  circunstancia 
de  haber  sido  en  domingo,  dia  que  estos  herejes  santifican 
algo  mejor  que  nosotros,  todo  contribuyó  á  aumentar  el 
mal  humor  general.  Esa  coincidencia  de  firmarse  la  paz 
en  domingo,  y  de  Quasimodo  nada  menos,  buscada  sin 
duda  en  París  como  una  oportunidad  mas,  ha  sugerido  ú 
algunos  chuscos,  pues  también  aquí  los  hay,  la  idea  de 
que  esa  paz  no  es  válida  porque  se  ha  firmado  en  domingo, 
lo  cual  es  verdad  según  la  legislación  inglesa,  —  pero  la 
ocurrencia  no  pasa  de  ser  uno  de  esos  chistes  algo  trios 
con  que,  haciendo  de  tripas  corazón,  como  suele  decirse, 
echamos  á  risa  algún  contratiempo  inevitable.  —  Un  mo- 
tivo muy  sólido  de  consuelo  tiene  por  su  parte  este  pue- 
blo, supuesto  que  los  duelos  con  pan  son  menos,  —y  es 
la  reciente  incorporación  del  vasto  y  rico  reino  de  Duda  ú 
las  \  a  inmensas  posesiones  que  domina  en  Oriente  la  Com- 
pañía  de  las  ludias.  Así  á  la  chita  callando  lia  absorbido 
Inglaterra  un  Estado  de  cuatro  millones  de  subditos,  ha 
desposeído  á  un  rey,  muy  malo  según  dicen,  pero  muy  le- 
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gítiniOj  dándolo  una  pensión  para  qué  so  vaya  á  eomér- 
sola  donde  le  acomode,  con  tal  de  que  no  sea  en  su  reino,  y 
lodo  esto  se  ha  hecho  sin  que  nadie  haya  tenido  la  menor  co- 
sa que  objetar...  Por  mucho  menos,  si  lo  hubiese  hecho  una 
nación  mas  débil;  se  habría  armado  en  Europa  la  de  Dios 
es  Cristo.  » 

m 

Southampton,  24  abril  1856. 

2o  Extracto. 

«  Nada  te  he  dicho  aun  de  esta  ciudad,  tan   llena 

para  mí  de  gratos  y  al  mismo  tiempo  tristes  recuerdos  — 
(bien  salios  que  estas  dos  cosas  no  son  incompatibles, 
aunque  á  primera  vista  lo  parecen).  Las  penas  y  las  ale- 
grías andan  tan  mezcladas  y  confundidas  en  esta  vida,  que 
así  como  hay  en  ella  alegrías  tristes,  hay  también  triste- 
zas dulces.  Recordando  la  ocasión  que  me  trajo  por  pri- 
mera vez  á  este  pueblo,  ya  hace  tiempo,  después  de  una 
penosa  navegación  desde  Lisboa,  y  lo  bien  que  en  él  me 
fué,  en  este  mismo  Badlcy-Uolcl  desde  donde  te  escribo, 
experimento  ahora  mismo  aquella  mezcla  de  sensaciones 
encontradas. — Southampton  dista  de  Londres  unos  cuatro 
cigarros  próximamente,  según  el  cómputo  ordinario  de 
las  distancias,  adoptado  por  nuestro  amigo  E. — ;  esto  es, 
unas  cuatro  horas,  de  ferro-carril  por  de  contado.  Es  uno 
de  los  puertos  de  mar  mas  frecuentados  por  los  bañistas 
de  Londres;  pero  no  reúne  ni  con  mucho  una  sociedad  tan 
elegante  como  l'righton.  Al  venir  aquí  se  deja  á  la  derecha 
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la  pequen.!  ciudad  «le  Clieitsev,  antigua  corte  de  les  reyes 
sajones  y  por  la  cual  es  fiama  que  atravesó  César  el  Támesis 
ron  su  ejército;  luego  se  pasa  por  Winchester,  que  es  un 
pueblecito  lindísimo  al  que  acostumbran  venir  á  veranear 
muchas  familias  de  la  capital ,  pertenecientes  á  la  clase 
media,  única  que  aquí  veranea,  pues  ya  creo  haberle  di- 
cho que  por  lo  general  los  grandes  señores  lo  que  hacen 
en  el  campo,  es  invernar  :  pasan  en  efecto  los  inviernos 
y  los  otoños  en  sus  estados,  y  solo  durante  los  meses  de 
calor  residen  en  Londres. 

«En  Southampton,  fuera  del  espectáculo  del  mar,  siem- 
pre nuevo  y  entretenido  para  los  que  habitamos  tierra 
adentro,  hay  realmente  poco  que  ver  :  aunque  es  ciudad 
antigua,  carece  de  antigüedades  artísticas.  Antigua  parece, 
pero  no  lo  es,  á  pesar  de  su  aspecto  gótico  y  de  sus  vi- 
drieras de  colores,  la  primorosa  capilla  en  que  hoy  hemos 
oído  misa,  única  que  hay  aquí  destinada  á  nuestro  culto. 
No  puedes  figurarte  la  solemnidad,  el  aparato,  la  lentitud, 
sobre  todo,  con  que  en  esta  tierra,  j  en  general,  en  todos 
los  países  protestantes,  el  clero  católico  celebra  las  tiestas 
y  guarda  los  ritos  de  la  Iglesia,  no  (distante  los  escasos 
recursos  con  que  cuenta  >  (pie  suple  á  fuerza  de  fervor.  La 
necesidad  constante  de  dar  ejemplo  y  de  competir  con  los 
otros  cultos  explican  este  hecho,  del  que  suelen  sacarse 
consecuencias  que  yo  no  saco  ni  apruebo  :  —  no  las  saco. 
porque  no  las  creo  legítimas,  y  no  las  apruebo,  porque  las 
juzgo  peligrosas... 

■  Visitados  los  astilleros,  la  hermosa  calle  llamada  Hig'h 
strect,  la  iglesia  de  San  Miguel  ,  la  puerta  de  Bar  slreet, 
la  nueva  capilla  católica  y,  extra-muros,  el  hospital  mili- 
tar, que  recuerda  bastante  id  de  l'helsea,  ya  poco  impor- 
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tárate  queda  por  ver  en  Southampton.  Internándose  un 
poco  en  la  bahía ,  como  nos  internamos  ayer  para  ver 
de  cerca  la  revista  ,  se  llega  al  frente  de  Portsmouth  y 
se  ve  á  la  derecha  la  pintoresca  y  deliciosa  isla  de  Wight, 
donde  tiene  la  reina  Victoria  su  residencia  favorita  de 
verano,  i» 

LVII 
3er  Extracto. 

«  El  espacio  de  mar  comprendido  entre  las  playas  del 
Hampshire  en  que  se  alza  Portsmouth  y  la  isla  de  Wight, 
es  lo  que  se  llama  Spithead,  espaciosa  bahía,  primer  tea- 
tro algún  tiempo  del  gran  desastre  de  nuestra  armada 
Invencible,  de  la  cual  una  buena  parte  fué  luego  á  pere- 
cer miserablemente  en  las  costas  de  Irlanda.  Allí  dirigió 
su  primer  ataque  el  almirante  español,  duque  de  Medí- 
nasidóníá;  allí  por  primera  vez  ,  dice  un  escritor  inglés  ; 
los  españoles  huyeron  delante  de  sus  enemigos. 

«  El  rio  Medina  crúzala  isla  de  Wight,  tan  pequeña  que 
en  una  jornada  se  puede  dar  la  vuelta  á  toda  ella  ;  tiene, 
sin  embargo,  dos  puertos  (Ryde  y  South-Yarmouth),  mu- 
chas quintas  y  algunas  aldeas.  El  nombre  español  de  aquel 
riachuelo  ¿será  un  recuerdo  sarcástico  del  malaventurado 
almirante  de  la  Invencible? 

«Triste  es  sin  duda  este  recuerdo  para  un  español,  pero 
te  confieso  que  otros  mas  tristes  todavía  me  asaltan  cuando 
considero  la  frondosidad  de  esta  isla,  que  es  un  vergel , 
lo  mismo  que  cuando  veo  la  hermosura  de  las  campiñas 
que  á  ambos  lados  del  camino  se  extienden  hasta  donde 
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alcánzala  \ista.  siempre  que  uno  viaja  por  Inglaterra, 
\  la  comparo  en  mi  mente  eon  lu  que  se  ve  por  lo  general 
en  nuestros  caminos!...  Este  contraste  es  mi  pesadilla  :  no 
acierto  á  resignarme  con  la  idea  de  que  estos  países  del 
Norte  parezcan  una  Arcadia,  y  nuestras  meridionales  Cas- 
tillas una  Tebaida.  Me  parece  imposible  que  eso  sea  cosa 
natural;  lo  creo  un  mal  producido  por  errores  fatales,  y  no 
desespero  del  remedio;  así  acojo  con  avidez  todo  lo  que 
considero  que  puede  conducir  á  él.  Por  eso  estoy  muy 
tentado  de  poner  en  castellano  un  librito  que  me  he  traí- 
do para  leerlo  por  el  camino  y  entretener  aquí  mis  ocios, 
librito  que  te  recomiendo  mucho  :  es  el  que  acaba  de  pu- 
blicar en  París  M.  Michelet .  el  ilustre  historiador  de  la 
revolución  francesa,  digno  rival  de  M.  Tbiers  ,  bajo  el 
sencillo  título  de  l'Oiseau  (el  Pájaro  .  —  Yo  no  sé  si  lo 
pasará  á  todos  lo  que  á  mí  :  por  mi  parte,  debo  tener  tan 
desarrollado  el  órgano  de  \namatividad  patria,  como  dicen 
los  frenólogos,  —  y  no  me  atrevo  á  decir  del  patriotismo, 
porque  do  lo  tomes  en  mala  parte,  —  que  no  puedo  leer  un 
buen  libro  ni  contemplar  un  adelanto  cualquiera  sin  apli- 
car mentalmente  á  España  este  adelanto,  ó  las  ideas  de 
aquel  libro,  cuando  me  parecen  útiles  y  fecundas  :  todu 
lo  que  veo,  todo  lo  que  leo.  penetra  en  mi  entendimiento, 
impregnado  en  este  orden  de  ideas  como  al  trasluz  de  iin 
prisma.  Añera  bien  :  cabalmente  el  libro  de  que  te  hablo 
parece  escrito  exprofeso  para  combatir  la  triste  y  ruinosa 
preocupación  de  nuestro  país  á  que  atribuyo  aquella 
cosa  mala  y  no  natural  de  (pie  te  hablaba  and-,  preocu- 
pación arraigada  hace  siglos,  no  solo  en  el  \  ulgo,  sino  entre 
gentes  que  pasan  por  ilustradas  :  ya  habrás  conocido  que 
aludo  á  la  creencia  de  que  los  pájaros  son  nocivos  á  la 
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agricultura.  De  aquí  la  guerra  de  exterminio  que  se  les 
hace,  privándolos  de  sus  naturales  guaridas,  los  árboles; 
de  aquí  por  consiguiente  la  despoblación  vandálica  de 
nuestros  montes,  la  insalubre  sequedad  de  nuestra  atmos- 
fera, la  pérdida  periódica  de  ciertas  cosechas  y.  todos  los 
males  producidos  por  efecto  de  la  falta  de  lluvias.  Priva- 
dos nuestros  rios  y  nuestros  arroyos  de  los  naturales 
diques  de  verdura  y  raices  que  no  pueden  oponerles  nues- 
tros terrenos  tan  irracionalmente  desmontados,  se  true- 
can en  asoladores  torrentes  á  la  menor  avenida ;  y  el 
agua  misma,  destinada  por  la  próvida  naturaleza  á  llevar 
la  vida  á  los  campos,  se  convierte  por  la  funesta  ignoran- 
cia del  hombre  en  germen  de  muerte  y  origen  de  incalcu- 
lables estragos. 

«  Nuestros  labradores  hacen  este  raciocinio  :  —  Los  pá- 
jaros se  nos  comen  el  trigo  :  para  que  no  se  lo  coman  hay 
que  ahuyentarlos,  y  para  ahuyentarlos,  el  mejor  medio  es 
cortarlos  árboles  en  que  anidan  y  se  reproducen. —  No 
discurre  mucho  peor  el  indio  cuando  corta  por  el  pié  la 
planta  cuyo  fruto  se  quiere  comer;  uno  y  otro  sacrifican  á 
la  satisfacción  de  la  necesidad  presente  la  de  sus  necesi- 
dades futuras.  Pocas  preocupaciones  habrán  hecho  rnas 
daño  que  esa  á  nuestra  España  :  ella  es  la  causa  principal 
de  que  terrenos  algún  dia  feracísimos  estén  convertidos 
hoy  en  abrasados  eriales.  Mucho  tiempo  y  muchos  afanes 
ha  de  costar  á  nuestros  publicistas  desarraigar  tan  erró- 
neas ideas,  y  acaso  para  conseguir  este  resultado,  como 
tantos  otros,  los  medios  indirectos  sean  los  mas  eficaces. 
Si  estuviera  en  mi  mano,  yo  emplearía  gustoso  para  ello 
el  de  la  propagación  entre  nuestras  clases  agrícultoras, 
de  este  elocuente  libro  de  M«  Micbelet,  inspirado  por  un 
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¡sentimiento  profundo  de  los  beneficios  sin  cuento  que 
debe  nuestra  flaca  humanidad  á  esas  aladas  falanges  que 
pueblan  la  región  del  aire,  y  sin  las  cuales  seria  para 
nosotros  inhabitable  la  tierra.  Las  razas  mortíferas  de  los 
insectos  y  de  los  reptiles,  á  cuya  incesante  destrucción 
parecen  aquellas  destinadas  en  la  impenetrable  economía 
del  universo,  nos  devorarían  á  tod os  en  una  hora,  acaso 
en  un  instante.  Las  aves  purifican  nuestra  atmósfera  de 
los  miasmas  deletéreos  con  que  la  saturaría  en  un  plazo 
ln  e\  [simo  la  descomposición  de  los  cuerpos  muertos  que. 
sirviéndoles  ahora  de  alimento,  van  por  su  conducto  a 
renovar  en  nuestro  planeta  los  raudales  de  la  vida.  Oye  al 
autor  discurrir  sobre  esto  en  el  magnífico  capítulo  que 
titula  Purificación:  —  «Por  la  mañana,  no  á  la  aurora,  sino 
cuando  el  sol  está  ya  encima  del  horizonte,  á  la  hora 
justamente  en  que  se  entreabren  las  hojas  del  coco,  posa- 
dos en  las  ramas  de  este  árbol  por  bandadas  de  cuarenta 
y  cincuenta,  los  urubús  1)  abren  sus  hermosos  ojos  de 
rubí.  La  faena  del  día  los  reclama.  En  la  perezosa  África, 
cien  aldeas  de  negros  los  llaman;  en  la  soñolienta  Ame- 
rita, al  Stid  del  Panamá  ó  de  Caracas,  deben,  rápidos  pu- 
rificadores,  barrer,  limpiar  la  ciudad  antes  de  que  el  es- 
pañol deje  el  lecho,   antes   de   que  el    abrasante  sel  haya 

puesto  en  fermentación  los  cadáveres Si  faltasen  un 

-uludia,  el  país  quedaría  desierto.  — Cuando  es  de  noche 
en  América,  cuando  el  urubú,  concluida  su  jornada, 
vuelve  á  posarse  en  las  ramas  del  coco,  los  alminares  del 
Asia  empiezan  á  teñirse  de  púrpura  y  nácar  á  los  priríie- 


l    l'.nitres  de  una  especie  algo  menor  que  la  corann. 
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ros  destellos  de  la  aurora.  Desde  sus  balcones,  no  menos 
puntuales  que  sus  hermanos  americanos,  los  buitres,  las 
cornejas,  las  cigüeñas,  los  ibis,  salen  á  sus  diversas  fae- 
nas :  unos  van  álos  campos  á  destruir  los  insectos  y  las 
serpientes;  otros  cayendo  sobre  las  calles  de  Alejandría 
ó  del  Cairo,  despachan  en  un  momento  sus  tareas  de  ex- 
purgo municipal.  Si  se  tomasen  un  solo  dia  de  vacacio- 
nes, pronto  la  peste  seria  el  único  habitante  de  la  comarca. 
—  De  esta  suerte,  en  los  dos  hemisferios,  se  efectúa  el 
gran  trabajo  de  la  salubridad  pública  con  una  regulari- 
dad maravillosa  y  solemne.  Si  el  sol  acude  con  exactitud  á 
fecundarla  vida,  aquellos  puriticadores  de  la  naturaleza 
no  son  menos  exactos  en  apartar  de  sus  miradas  el  repu- 
gnante espectáculo  de  la  muerte.  » 

«  El  libro  de  M.  Michelet  no  es  un  tratado  de  ornitolo- 
gía, ni  de  administración,  ni  de  agricultura,  ni  un  poema, 
ni  una  novela,  ni  menos  una  historia.  Es  todo  eso  á  la  vez 
y  ademas  una  joya  poética  y  un  ramillete  de  flores  cogidas 
en  el  ameno  jardín  de  la  filosofía; —  es  por  último  una 
rara  muestra,  un  curioso  specimen,  como  dicen  aquí ,  de 
esa  increible  habilidad  que  alcanzan  los  franceses  en  el 
arte  difícil  de  hacer  libros,  lo  cual  ya  sabes  que  no  es  en- 
teramente lo  mismo  que  escribirlos ;  aquella  expresión  se 
aplica  á  la  disposición  general,  al  ingenioso  artificio  con 
que  se  disponen  los  elementos  de  un  libro,  por  manera 
que  parezcan  muchos  siendo  pocos ,  verdaderos  siendo 
sofísticos,  sustanciosos  y  graves  siendo  indiferentes  ó  fri- 
volos. Nuestros  eruditos  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  diciendo 
excelentes  cosas,  hacían  libros  que  se  caen  de  las  manos, 
por  falta  de  arte;  con  cuatro  ideillas  saben  hacer  los 
franceses  un  libro  entretenido :  son  como  los  cocineros  de 
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su  tierra,  hábiles  también  en  disponer  una  mesa  seduc- 
tora C&D  cualquier  friolera....  ¡  Ese  es  el  arte! 
« ¡L'Oiseau!  ti  Pájaro!  con  las  reflexiones  que  lesugicre 

esta  palabra,  llena  M.  Miebelet  328  páginas  de  un  libro 
que,  una  vez  empezado,  hay  que  devorarlo  hasta  el  tin 
con  delicia  ;  así  á  lo  menos  lo  he  devorado  yo  :  —  de  uu 
libro  que  interesa  como  una  novela,  que  dice  muchas  cu- 
sas suevas  y  de  que  sin  embargo  me  es  difícil  darle 
cuenta,  porque  en  realidad  carecede  todo  plan.  Si  tuviera 
que  escribí*  sobre  él  uno  de  mis  antiguos  folletines  para 
la  España,  no  sabría  por  donde  tomar  la  embocadura. 
Semejante  á  un  tomo  de  poesías  líricas,  puede  empezarse 
á  leer  por  el  principio,  por  el  medio  ó  por  el  fin  ,  indis- 
tintamente :  siempre  está  uno  seguro  de  encontrar  en  él 
sabrosa  lectura,  honesto  recreo.  El  autor  empieza  por 
e\pliearfo/?¡0  fué  conducido  al  estudio  de  lanaturalcza.  Para 
reposar  su  espíritu  del  áspero  ejercicio  de  escribir  la  his- 
toria  de  los  hombres  durum  genus,  dice  Virgilio),  se  dio 
á  observarlas  costumbres  de  las  aves,  hacia  las  que  le 
llamaba  una  dulce  simpatía  :  el  delicioso  canto  del  ruise- 
ñor, el  prodigioso  vuelo  de  la  golondrina,  la  alegría  de  la 
alondra,  la  tristeza  majestuosa  de  la  garza',  símbolo  de  la 
mi'lancott'a,  dice,  que  va  arrastrando  en  su  presente  deca- 
dencia un  luto  semi-re(jio  (pág.  lis  ,  fueron  ¡toco  á  poco 
interesándole  \  cada  vez  más  á  medida  qué  más  los  iba 
conociendo.  El  hombre  se  aficiona  insensiblemente  á  todo 
aquello  en  que  se  ocupa;  mas  no  ya  simple  afición,  sino 
verdadero  amor  y  exaltada  ternura  fué  lo  que  acallaron 
por  inspirarle  las  aves,  luego  que  se  engolfó  en  la  obser- 
vacion  filosófica  de  sus  costumbres,  no  en  su  estudio  á  la 
manera  de  los  sabios  que,  para  conocerlas  bien,  empiezan 
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por  martirizarlas  y  acaban  por  quitarlos  la  vida.  Este  os 
uno  de  los  temas. que  inspiran  al  autor  mas  herniosas, 
mas  sentidas  páginas;  pero  justo  es  decir  también  que 
algunas  veces  le  ciégala  pasión  eon  que  ama  á  sus  pro- 
tegidas hijas  del  ciclo,  las  que  él  llama  avecillas  inocentes , 
y  por  amor  de  ellas  incurre  en  sofismas,  ingeniosos  sin 
duda,  pero  sofismas  al  fin.  Toda  la  poesía  de  los  senti- 
mientos no  basta  á  disimular  las  contradicciones  de  su 
discurso.  El  autor  se  desata  en  elocuentes  diatribas  contra 
las  aves  de  rapiña  :  instrumentos  del  dolor,  ministros  de 
la  muerte,  se  indigna  de  que  el  hombre',  en  su  ciega  inin- 
teligencia de  los  grandes  designios  de  la  naturaleza  ,  baya 
adjudicado  la  monarquía  del  firmamento  al  águila  rapa/, 
fea  y  estúpida,  desconociendo  la  superioridad  moral  de 
los  pajai  ¡líos  menores.  —  « Verdaderamente,  dice,  cuando 
contemplo  en  el  museo  de  historianatural  la  siniestra  asam- 
blea de  las  aves  de  rapiña  nocturnas  y  diurnas,  no  me  pesa 
de  que  se  vayan  destruyendo  esas  especies.  Por  mucho 
placer  con  que  nuestros  personales  instintos  de  violencia, 
nuestra  admiración  de  la  fuerza,  nos  bagan  mirar  á  esos 
bandoleros  alados,  es  imposible  desconocer  en  sus  fúne- 
bres semblantes  la  inferioridad  de  su  naturaleza.  Sus 
cráneos  tristemente  deprimidos  revelan  claramente  que 
favorecidísimos  en  punto  á  las  alas,  al  pico  y  á  las  garras, 
no  tienen  la  menor  necesidad  de  emplear  la  inteligencia. 
Su  constitución,  que  los  ha  hecho  los  mas  veloces  entre 
los  veloces,  los  mas  fuertes  entre  los  fuertes,  los  ha  dis- 
pensado de  toda  destreza,  de  toda  astucia,  de  toda  táctica. 
En  cuanto  al  valor  que  se  les  suele  atribuir,  ¿  qué  ocasión 
tienen  de  desplegarlo,  no  encontrando  mas  que  enemigos 
siempre   inferiores? ¿Enemigos? no,   víctimas. 
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Cuando,  en  la  estación  rigurosa,  el  hambre  impulsa  á  los 
pequeños  á  la  emigración ,  lleva  en  innumerable  muche- 
dumbre al  pico  de  esos  tiranos  estallidos,  á  aquellos  ino- 
centes, muy  superiores  en  todos  conceptos  á  sus  matado- 
res :  prodígalos  pájaros  artistas,  cantores,  arquitectos  há- 
biles para  pasto  de  aquellos  vulgares  asesinos.  !  Al  águila, 
al  milano  brinda  festines  de  ruiseñores! 

«  La  depresión  del  cráneo  es  el  signo  degradante  de 
esos  verdugos,  signo  que  encuentro  aun  en  los  mas  pon- 
derados y  adulados,  y  hasta  en  el  noble  balcón  ;  noble,  es 
verdad  (menos  que  á  otros  le  disputo  este  título),  porque  á 
diferencia  del  águila  y  de  las  demás  razas  martirizadoras, 
sabe  dar  la  muerte  de  un  picotazo,  y  se  desdeña  de  ator- 
mentar á  su  presa..  —  Esas  aves  voraces,  de  poco  cerebro, 
forman  un  contraste  singular  con  tantas  especies  ama- 
bles, visiblemente  inteligentes,  que  se  encuentran  entre 
los  pajarillos  menores.  La  cabeza  de  los  primeros  no  es  mas 
que  un  pico  ;  la  de  los  pequeños  tiene  una  cara..  ¿Que  com- 
paración cabe  entre  aquellos  gigantes  idiotas  y  el  gracioso 
jilguerillo,  pajarito  verdaderamente  humano  que  en  este 
momento  revolotea  por  encima  de  mis  hombros  y  sobre 
el  papel  en  que  estoj  escribiendo,  y  míralo  que  escribo  y 
se  calienta  a  mi  lumbre,  ó  curioso  va  ala  ventana  áobser- 
\ar  si  llegará  pronto  la  primavera?...,  »  — 

c  En  esta  forma  seductora  está  redactado  todo  el  Libro. 
En  él  abunda  una  alta  razón,  y  al  mismo  tiempo  no  pa- 
rece sino  que  ilumina  y  calienta  á  la  vez  todas  sus  páginas 
un  tierno  sentimiento  de  todas  las  poéticas  armonías  de 
la  naturaleza  relacionadas  con  su  asunto.  Se  ve  que  el 
autor  está  perdidamente  enamorado....  de  las  aves,  sobre 
todo  de  las  pequeñas  y  bonitas.  Por  e.NO  sin  duda  se  olvida 
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de  que  también  estas  perlas  vivas,  estas  aladas  cantoras. 
estas  amorosísimas  madres,  —  el  ruiseñor,  la  golondrina  , 
el  colibrí,  el  primoroso  pajarito-mosca,  son,  ¡ay!  rapaces 
como  el  balcón,  crueles  como  el  águila,  solo  que  lo  son 
en  pequeño  :  sus  victimas  son,  lo  mismo  que  las  de  las 
grandes  aves  de  rapiña,  unas  criaturas  de  Dios,  solo  que 
tan  pequeñas,  que  ni  oimos  sus  voces  ni  venios  su  hermo- 
sura, obras  de  la  creación  acaso  mas  perfectas  que  el 
canto  del  ruiseñor  y  los  colores  del  colibrí.  Los  insectillos 
microscópicos  de  que  este  se  alimenta  ¿son  por  ventura 
menos  bellos,  menos  dignos  de  lástima  que  el  colibrí 
mismo,  devorado  por  el  milano?  —  La  diferencia  entre  el 
verdugo  y  la  víctima  es  que  aquel  es  grande  y  esta  es 
pequeña; por  lo  demás  ,  ambos  son  cuando  llega  el  caso... 
verdugos. 

k  M.  Micbelet  no  lo  ignora,  pero  arrastrado  por  el  es- 
tro poético,  lo  olvida  á  veces  y  de  aquí  las  contradicciones 
y  sofismas  que  te  he  señalado  en  su  libro  :  esto  no  impide 
que  le  considere  obra  de  primer  orden.  Entre  losmucbos 
pensamientos  nuevos,  y  á  mi  juicio  verdaderos,  que  el  au- 
tor deduce  de  sus  meditaciones  sobre  el  asunto  de  que  es- 
cribe, voy  á  citarte  uno  tan  exacto  como  consolador.  Fun- 
dándose en  la  Visible  diminución  de  las  razas  destructoras 
sobre  la  tierra,  destrucción  evidentemente  originada  de 
que  la  destrucción  va  siendo  cada  vez  menos  necesaria , 
dice  así  (página  107)  :  —  «La  naturaleza,  pues,  va  gravi- 
tando hacia  un  orden  menos  violento.  ¿Será  que  por  eso 
la  muerte  pueda  disminuir  algún  dia? —  La  muerte,  no  ; 
pero  el  dolor,  si.  —  El  dolor  es  acaso  el  mas  terrible  mis- 
terio de  esta  vida.  La  muerte  al  cabo  se  comprende;  nues- 
tras almas  contienen  en  sí  bastante  fé  y  esperanza  para 
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aceplarla  como  un  transito  necesario,  como  un  grado  de 
iniciación,  como  una  puerta  para  pasar  á  otra  vida.  Pero 
el  dolor ,  ¡  ay !  cosa  horrible  y  cruel,  el  dolor,  que  llena  el 
mundo  de  lágrimas  y  gemidos,  ¿no  pudiera  excusarse? 
¿tan  útil,  tan  necesario  era  por  ventura  prodigarlo  de  la 
manera  que  lo  vemos  prodigado  por  todas  partes?...  »  — 
La  contestación  que  da  el  autor  á  estas  preguntas  que  to- 
dos nos  hemos  hecho  muchas  veces  en  nuestras  horas  de 
desaliento,  es  acaso  el  trozo  mas  elocuente  de  su  obra. 
Léela,  ó  mas  bien  lee  la  obra  entera,  que  te  enviare  en 
cuanto  vuelva  a  Londres  :  léela,  porque  te  repito  que  es 
buena  y  bella,  lo  cual  ya  sabes  que  es  el  mejor  elogio  de 
una  obra,  como  de  una  mujer. 

«  Por  mi  parte,  la  consecuencia  práctica,  con  aplicación 
á  nuestro  país,  que  saco  de  este  libro  es  que  los  paj arillos 
del  cielo,  inclusos  los  voraces  gorriones,  piratas  de  los 
sembrados  y  de  los  huertos,  á  vueltas  de  pequeños  daños 
traen  grandes  bienes  al  labrador,  aunque  no  sea  mas  que 
por  el  infinito  número  de  insectos,  mas  voraces  que  ellos. 
á  quienes  dan  incesante  caza;  que  es,  por  consiguiente, 
una  crueldad  inútil  ó  nociva  perseguirlos  de  muerte',  des-r 
truyendo  sus  naturales  guaridas,  los  árboles,  — esos  ami- 
gos del  hombre  que  le  dan  sombra  en  verano,  leña  en  in- 
vierno, maderas  para  sus  construcciones  y  una  atmósfera 
salubre.  ¿No  vale  todo  esto  la  pena  de  mantener  á  unos 
'llantos  gorriones  parásitos?  Compasión,  pues,  para  los 
pajarillos  del  cielo,  por  amor  á  los  árboles,  y  compasión 
para  los  árboles  por  amor  á  los  pajarillos,  que  también  lo 
merecen  !  » 
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Lúudro?,  Io  de  mayo  1856. 

Entre  las  muchas  maneras  agradables  de  pasar  la  ma- 
ñana que  ofrece  esta  ciudad  al  hombre  estudioso,  ninguna 
me  lo  parece  tanto  como  la  de  irse  á  visitar  despacio  el 
Musco  Británico.  Encerrarse  en  una  biblioteca  y  estarse 
allí  las  horas  muertas  revolviendo  libros  raros,  sobre  todo 
si  son  muy  viejos  ó  manuscritos  desconocidos,  y  tomando 
apuntes,  es  sin  duda  un  placer  de  primer  orden,  cuya  sola 
idea  hace  palpitar  de  gozo  el  corazón  de  los  aficionados  á 
los  estudios  literarios.  El  naturalista  verdaderamente  apa- 
sionado de  taló  cual  ramo  de  la  ciencia  universal,  conjunto 
inmenso  de  las  ciencias  naturales,  no  trocaria  por  todas 
las  delicias  de  la  antigua  Capua,  la  delicia  incomprensible 
para  los  profanos,  de  estarse  un  dia,  una  semana,  un  mes 
entero,  toda  la  vida,  si  posible  fuera,  haciendo  análisis- 
químicos,  estudiando  en  sus  mas  menudos  filamentos  tal 
ó  cual  planta  exótica,  recomponiendo  como  Cuvier  con  el 
solo  dalo  de  una  falange  ó  de  un  diente  la  estructura  y 
basta  la  fisiología  completa  de  tal  ó  cual  familia  antedilu- 
viana, de  tal  ó  cual  monstruo  contemporáneo  de  los  pri- 
meros dias  de  la  creación.  ¿Quién  es  capaz  de  calcular  la 
suma  de  gozo  íntimo  que  invade  el  alma  de  un  geólogo  di- 
gno de  este  nombre ,  cuando  en  el  pedrusco  descubierto 
por  él  y  sobre  el  cual  han  pasado  con  desden  generaciones 
enteras  de  sabios,  descubre  ya  la  espina  fósil  de  un  pez 
desconocido,  ya  una  concha  misteriosa,  ya  la  huella  ó  el 
rastro  de  alguno  de  aquellos  colosales  reptiles  que  nos  han 
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precedido  por  siglos  do  siglos  en  el  dominio  de  la  tierra? 
No  hay  para  qué  decir  lo  que  á  su  vez  goza  el  artista  ó 
simplemente  el  que  ha  debido  al  rielo  el  sentimiento  de  las 
artes,  cuando  se  encuentra  en  medio  de  un  museo,  como 
el  de  nuestro  Madrid  por  ejemplo;  pero  de  lodos  estos 
placeres,  por  mas  vivos  que  sean,   puede  decirse  que, 
cuando  van  aislados,  llevan  siempre  consigo  una  parte  de 
trabajo,  exigen  un  esfuerzo  de  atención  sostenida,  y  son  rn 
cierto  modo  un  verdadero  estudio;  el  que  los  está  disfru- 
tando, no  esta  ocioso  ;  está  en  realidad  trabajando.  No  así 
el  que,  como  yo  aquí,  casi  todas  las  mañanas,  se  \a  á  pa- 
sar unas  cuantas  horas  dulcemente  entretenido  en  recorrer 
ya  esta,  ya  la  otra  sala  del  Museo  Británico,  receptáculo 
inmenso  de  tesoros  en  todos  los  ramos  de  las  leí  ras.  de  las 
aites  y  de  las  ciencias.  En  esto  no  hay  trabajo  ni  fatiga 
alguna;  entre  estoy  el  verdadero  estudio,  que  también  es 
un  placer,  pero  menos  vivo,  hay  la  misma  diferencia  que 
media  entre  ir  subiendo  á  pié  una  cuesta  en  medio  de  un 
campo  hermoso,  lleno  de  flores  y  de  frescura,  lo  cual  es 
sin  duda  agradable  cuando  se  tienen  buenas  piernas,  o 
recorrer  ese  mismo  campo  florido,  muellemente  reclinado 
en  los  cogines  de  un  (ancló,  al  rápido  trote  de  dos  arro- 
gantes caballos,  lo  cual  es  mucho  mas  agradable  loda\  ía 
—  entre  ir  remando  uno  mismo  en  el  barco  que  le  Ilesa 
por  un  sereno  lago,  ó  ir  deslizándose  por  ese  mismo  lago 
en  una  góndola,  mientras  reman  otros... 


LIX 


Para  dar  una  idea  completa  del  Museo  Británico  seria 

S>0 
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preciso  escribir  una  obra  muy  voluminosa;  solo  el  gabi- 
nete... ¿qué  digo  el  gabinete?  los  gabinetes  y  los  salones  de 
historia  natural  requerirían  un  tomo,  aunque  no  fuese  mas 

que  para  copiar  el  simple  catálogo  de  sus  innumerables 
riquezas.  —  pues  lo  que  es  yo,  confieso  con  rubor  que  I" 
más  (pie  podría  hacer  es  copiarle.  En  punto  a  despojos  an- 
tediluvianos, a  toda  casta  de  bichos  rain-,  ó  como  deeinios 
los  profanos,  en  materia  de  avechuelws ,  aquello  es  muí 
verdadera  arca  de  Noé;  mas  como  ni  sobre  estos,  ni  so- 
bre las  colecciones  de  mineralogía,  conquiliología .  botá- 
nica, etc.,  se  me  ocurre  nada  nuevo  que  opinar^  me  limito 
á  decir  con  el  Dante  : 

¡  Non  ragionam  di  lor,  ma  guarda  e  passa! 

Sin  que  esto  obste  para  que,  cuando  me  encuentro  por 
allí  y  estoy  seguro  de  que  lo  mismo  hará  todo  viajero 
aficionado  á  las  ciencias  naturales ,  aunque  no  entienda  o 
entienda  poco  de  ellas,  como  me  sucede  á  mí),  contemple 
con  singular  deleite  aquellos  preciosos  objetos,  haga  sobre 
ellos  infinidad  de  reflexiones  que  inéditas  guardo  para  mi 
uso  particular,  y  no  pase  de  largo,  sino  antes  bien  me 
quede  allí  á  veces  profundamente  embebecido  la  mañana 
entera,  como  un  sabio.  Esto  se  explica  por  aquello  de  que 

CuJa  uno  ti.-iK. 
^e  flora  mia, 
Sus  aprensiones 
Y  sus  manías. 
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Si  embargan  profundamente  á  veces  en  el  Musco  la 
atención  de  los  aficionados  al  estudio,  los  innumerables 
objetos  do  historia  natural  que  contiene,  pertenecientes 
muchos  de  ellos  a  épocas  anteriores  al  hombre,  más  la 
embargan  todavía  tantas  y  (aula-  reliquias  como  guarda 
de  pueblos  y  civilizaciones  que  solo  merced  á  ellas  no  se 
han  perdido  para  nosotros  en  la  noche  de  los  tiempos... 
¿Qué  sabríamos  de  la  historia  y  de  las  costumbres  de  la 
anticua  Licia,  qué  déla  cronología  de  los  reyes  asidos, 
qué  de  los  primitivos  tiempos  de  Egipto,  sin  la  lux.  que  nos 
dan  esas  reliquias  venerandas,  comparativamente  con  las 
cuales  los  monumentos  escritos  son  de  ayer  ?...  Esas  mons- 
truosas estatuas  de  granito  con  cuerpo  de  hombre  j  cabeza 
de  toro  ó  vice  versa,  esos  sepulcros  de  basalto,  esas  pin- 
turas-murales  que  representan  ya  las  tremendas  batallas 
\  los  pomposos  triunfos  de  los  Faraones,  ya  los  ritos,  los 
sacrificios  \  hasta  las  costumbres  de  unos  pueblos  que  lian 
desaparecido  paara  siempre,  contienen  la  verdadera  histo- 
ria que  nos  queda  de  aquellas  misteriosas  civilizaciones 
que  la  imaginación  se  complace  en  recomponer  á  lá  Vista 
de  mis  raros  despojos,  salvados  por  la  Providencia  en  el 
gran  naufragio  de  los  siglos,  como  para  hacernos  medir 
mejorel  camino  que  ha  andado  la  humanidad  en  su  pere- 
grinación por  el  mundo,  y  bendecir  la  dicha  que  nos  ha 
cabido  á  los  presentes  con  haber  venido  á  el  en  tiempos 
incomparablemente  menos  duros  que  los  pasados.  Todos 
estos  colosales  monumentos  de  las  edades  antiguas  son  el 
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producto  natural  de  una  institución  horrible,  la  esclavi- 
tud. Guerras  de  exterminio;  naciones  enteras  pasadas  á 
cuchillo  ó  arrastradas  como  rebaños  á  un  implacable  cau- 
tiverio; una  ciega  fatalidad,  sustituida  en  la  creencia  de 
los  hombres  á  las  nociones  salvadoras  de  la  bondad  de 
Dios  y  del  libre  albedrío  ;  los  grandes  reyes  y  los  grandes 
conquistadores  adorados  como  divinidades  en  la  tierra; 
religiones  absurdasy  feroces,  llenas  de.  misterios  sangrien- 
tos; ni  aun  la  sombra  de  un  derecho  para  el  débil,  ni 
aun  la  apariencia  de  un  deber  para  el  fuerte,  he  aquí 
la  síntesis  de  esa  tan  decantada  antigüedad  en  que  tantos 
entusiastas  poco  estudiosos  se  imaginan  ver  el  siglo  de 
oro !.... 

El  estado  de  las  artes  entre  aquellos  pueblos  de  Asia  y 
de  África  ,  era  lo  que  no  podía  menos  de  ser  allí  donde  no 
existe  la  noción  de  la  libertad  —  no  de  la  libertad  política, 
como  hoy  la  entendemos;  hablo  solo  de  la  libertad  moral , 
del  libre  albedrío.  —  Donde  el  hombre  es  un  autómata,  un 
esclavo,  el  arte  no  puede  ser  mas  que  una  rutina;  las  pi- 
rámides de  Egipto,  las  gigantescas  ruinas  de  Nínive  y 
Palmira,  los  misteriosos  hipogeos  de  Tebas,  todos  esos 
restos  de  una  grandeza  inmensa,  son  otros  tantos  testimo- 
nios de  una  inmensa  barbarie.  Baste  una  sola  considera- 
ción :  todos  los  adelantos  de  aquellos  pueblos  en  las  artes 
del  dibujo  no  llegaron  á  darles  ni  aun  la  idea  de  la  pers- 
pectiva. Todas  sus  figuras  ademas  están  de  perfil  :  los  co- 
losos de  Memtis,  que  tienen  de  perfil  los  cuerpos, — cuer- 
pos de  cuadrúpedos  monstruosos  con  alas,  —  presentan 
faces  humanas  de  frente.  Aquí,  como  en  todo,  la  verdad 
del  arte  se  ve  groseramente  sacrificada  á  la  inflexible  ley 
del  símbolo  religioso;  y  sin   embargo,   ¡cosa  singular! 
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también  aquel  arte  bárbaro  tiene  sus  libertades .  ó  como 
decimos  boy.  sus  convenciones,  aquellas  largas  barbas  ri- 
zadas y  trenzadas  que  ostentan  los  ídolos,  los  reyes  y  los 
guerreros  en  el  museo  asirio.  son  verdaderos  caprichos 
del  artista;  parece  cosa  probada  que  semejante  ornato, 
imposible,  á  lu  menos  en  las  exageradas  proporciones  en 
que  nos  le  lia  trasmitido  la  escultura,  jamás  existió  en  la 
realidad. 


LXI 


En  las  salas  de  lord  Elgin,  otro  de  los  inapreciables  te- 
soros con  que  se  honra  el  Museo  Británico,  encontramos 
ya  el  rastro  visible  de  otras  razas,  de  otras  civilizaciones; 
ya  allí  la  imaginación  puede  engolfarse  en  otro  orden  de 
ideas  mas  nobles  y  consoladoras.  Estamos  en  (¡recia  .  en 
pleno  siglo  de  Perieles.  y  no  parece  sino  que  á  la  vista  de 
aquellos  encantadores  bajo-relieves  del  Partenon,  resto-. 
sublimes  de  un  arte  jamás  igualado,  respiramos  el  aire 
puro  de  la  libertad...  —  (.  necesito  añadir  que  tampoco  aquí 
hablo  ile  la  Libertad  como  boy  la  entendemos,  y  cuino  no 
pedia  entenderse  entonces?...  —  La  esclavitud,  cuya  exis- 
tencia es  incompatible  con  la  noción  de  la  verdadera  liber- 
tad, así  cmno  esta  no  se  concibe  siquiera  sin  la  noción  del 
cristianismo,  que  es  la  única  libertad  verdadera,  la  escla- 
vitud, digo,  existia  aun  en  la  sabia  Atenas,  porque  Menas 
cía  pagana  J  desconocía  la  lev  santa  déla  igualdad:  pero 
td  pueblo  ya  no  era  esclavo,  o  por  mejor  decir,  ya  allí  ha- 
bía un  pueblo;  en  Asia  y  en  África,  aun  en  los  tiempos  de 
sus  mas  magníficas  civilizaciones,  no  había  realmente 
pueblos,  -'mu  manadas  de  hombres.  Ya  allí  el  arle  era  pi  - 

•2(1. 
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siblc,  port|iie  el  espíritu  era  libre.  La  filosofía  de  Platón  es 
la  luz  que  colora  y  explica  el  arte  de  Fidias. 


LXI1 

Lord  Elgin,  á  quien  debe  Inglaterra  la  posesión  de  tan- 
las  riquezas  artísticas  traídas  de  Atenas  con  mas  que  du- 
doso derecbo,  aunque  escarnecido  por  lord  Byron  con  los 
mas  denigrantes  dicterios,  aunque  tratado  por  él  de  digno 
descendiente  de  Roberto  Bruce,  aunque  tan  maldecido  por 
lodos  los  imitadores  del  impetuoso  cantor  de  Child-Harold. 
se  me  figura  que  ha  merecido  bien,  no  solo  de  su  patria  , 
-i no  de  todo  el  mundo  civilizado,  salvando  de  la  destruc- 
ción y  colocando  en  lugar  seguro  los  inmortales  frisos  del 
Partenon.  Cierto  que  no  los  cinceló  el  divino  Fidias  para 
entretener  los  ocios  ó  satisfacer  mas  bien  la  vanidad  de  los 
vecinos  de  Londres  ;  cierto  que  aquellos  blancos  mármoles 
de  Paros  parece  como  que  se  encogen  y  tiritan  de  frió  en- 
tre las  nieblas  húmedas  del  Támesis  ;  pero  á  lo  menos  allí 
se  conservan  como  reliquias  para  el  estudio  y  la  admira- 
ción de  los  inteligentes,  al  paso  que  si  se  hubieran  que- 
dado en  Grecia,  ó  el  canon  de  los  Turcos  los  habría  redu- 
cido á  polvo,  ó  la  incuria  de  los  naturales,  junta  con  la 
rapacidad  de  los  especuladores  y  con  el  furor  coleccionista 
de  los  arqueólogos  vulgares,  los  habría  dispersado  por  el 
mundo.  Todo  bien  considerado,  vale  mas  que  eslén  aquí . 
ul  alcance  de  los  que  no  tenemos  necesidad,  medios  ó  ganas 
de  ir  á  Ateiuis.  empresa  no  exenta  de  peligros  á juzgar  por 
lo  que  cuenta  M.  Edmond  About  en  mi  lamoso  libro  sobre 
la  Grecia  moderna. 
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Sospecho  que  en  esta  opinión  mia  lia  de  haber  algo  áe 
(■«-c  egoismo  que  dicen  que  es  inseparable  de  todo  juicio 
humano.  Temo  en  efecto  haberme  dejado  arrastrar  por  las 
sugestiones  del  yo  satánico,  de  que  hablaba  nuestro  Do- 
íioso  Cortés,  al  tratar  con  tanta  indulgencia  las  depreda- 
ciones de  lord  Elgin;  j  hé  aquí,  entre  otras  mil,  una  prueba 
de  la  razón  con  que  cierto  amigo  mió,  poco  filósofo,  pero 
muy  aficionado  á  empinar  el  codo,  declara  y  sostiene  que 
entre  el  yo  \  el  no-yo,  optará  siempre  por  el  noyó,  sobre 
todo   si  es  de  uno  muy  esquisito  que  suele  recibir  de 

cuando  en  cuando  M.  Lhardy Si  llega  á  leeresto  Cam- 

poamor,  de  seguro  no  me  vuelve  á  saludar  en  su  vida  por 
iiaber  osado  andarme  en  bromas  con  cosas  tan  serias.' 


LXIII 

La  biblioteca  del  Musco  Británico,  riquísima  y  admira- 
blemente ordenada,  no  es  pública  rigorosamente  hablando 
como  las  de  Madrid  y  París,  supuesto  que  no  se  puede  dis- 
frutar de  ella  sin  un  permiso,  ó  sea  sin  una  papeletita 

ticket  dada  por  el  jefe  del  establecí m iento  :  esas  papele- 
tas, que  es  preciso  presentará  los  encargados  de  darlos 
libros,  sirven  para  un  tiempo  determinado.  No  hay  para 
qué  añadir  que  se  obtienen  3  se  renuevan  con  suma  faci- 
lidad; pero  esto  no  obsta  para  que  la  biblioteca,  según 
he  dicho,  no  sea  pública ,  ó  lo  que  es  lo  misino,  para  que 
también  en  esto  se  diferencie  lo  que  se  ve  aquí  de  lo  que 
se  ve  en  otras  palles.  Por  lo  demás,  nadie  menos  que  yo 
tendría  derecho  para  ([nejarse  de  la  hospitalidad  inglesa 
>'ii  este  punto,  pues  acogido  con  la  mas  afectuosa  atención 
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por  sir  Enrique  Ellis,  dignísimo  bibliotecario  mayor,  y  re- 
comendado por  él  á  los  jefes  de  los  distintos  ramos  en  que 
se  divide  la  sección  de  libros  (impresos,  manuscritos, 
orientales,  autógrafos,  etc.,  etc.),  siempre  he  encon- 
trado en  la  casa,  no  solo  cuantas  comodidades  podia  ape- 
tecer, sino  aun  inmerecidos  obsequios. 

Como  no  hay  bibliógrafo  que  no  conozca  al  dedillo,  si- 
quiera no  sea  mas  que  por  los  catálogos,  las  riquezas  que 
contiene  esta  biblioteca,  y  como  á  los  no  aficionados  á  li- 
bros les  interesaría  muy  poco  cuanto  pudiera  decirles  sobre 
esto,  me  limitaré  á  indicar  que  entre  los  muchos  precio- 
sos códices  españoles  que  aquí  se  custodian.,  existen  casi 
todos  los  originales  del  famoso  Cancionero  de  hurtas  que 
publicó  en  esta  ciudad  años  atrás  un  curioso  erudito,  las 
poesías  del  Cartujano  y  multitud  de  interesantes  autógra- 
fos de  nuestros  antiguos  escritores,  señaladamente  de 
Lope  de  Vega. 

Uno  de  estos  días  quedará  concluido  y  abierto  al  pú- 
blico un  nuevo  salón  de  lectura,  de  colosales  dimensio- 
nes, como  todo  en  este  edificio,  uno  de  los  mas  espacio- 
sos de  Londres.  Las  letras  y  las  ciencias  no  deben  estar 
descontentas  del  hospedaje  que  aquí  se  les  da:  su  palacio, 
mejor  diría  su  templo,  tiene  la  grandeza  y  la  magnificen- 
cia que  en  otros  países  se  reservan  para  los  cuarteles.  — 
Un  inmenso  frontón,  de  no  gran  mérito  artístico  alo  que 
entiendo,  y  una  extensa  columnata  jónica  decoran  la  fa- 
chada principal  de  este  edificio,  cuyo  aspecto  es  verdade- 
ramente espléndido... 
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Desde  los  esplendores  del  Musco  Británico  se  pasa  ú 
veces,  casi  sin  transición,  dirigiéndose  hacia  el  Strand  por 
Oxford-Street,  á  uno  de  los  mas  tristes  y  miserables  barrios 
de  esta  ciudad,  que  eoiiio  todas,  y  mas  que  todas,  tiene 
también  en  el  rostro  sus  verrugas  y  sus  úlceras.  No  sé 
cuantas  veces  habré  dicho  ya,  pero  de  seguro  habrán  sido 
muchas,  que  este  es  el  país  de  los  contrastes,  porque  esta 
en  efecto  es  la  idea  que  de  continuo  asalta  aquí  al  observa- 
dor :  á  cada  paso  se  encuentra  un  contraste,  pero  no  como 
en  otras  partes,  sino  en  las  proporciones  mas  exageradas 
v  de  la  manera  mas  impensada,  sin  preparación  ni  me- 
días tintas.  Es  cosa  que  á  xocví<  produce  un  efecto  horri- 
ble. Esta  mañana,  por  ejemplo,  salia  yo  del  .Vasco  y  ba- 
jaba hacia  Holbom,  cuando  me  encontré  de  pronto  sin 
advertirlo  en  la  especie  de  colonia  que  tienen  formada  en 
una  de  aquellas  encrucijadas  las  familias  pobres  irlande- 
sas establecidas  en  esta  capital.  —  especie  de  tribu  mal- 
dita que  aunque  ya  no  es,  según  dicen,  ni  sombra  de  lo 
que  fué  hace  medio  siglo,  es  todavía  una  verdadera 
afrenta  de  la  civilización.  Allí  habitan  los  parias  de  esta 
ciudad  :  nada  mas  desarrapado  y  hambriento,  nada  mas 
corrompido  y  degradado  que  aquellas  infelices  víctimas 
de  una  política  que  debe  ser  muy  mala, cuando  tan  malos 
resultados  produce,  ;'i  lo  menos  para  la  desgraciada  Ir- 
landa. Pensar,  como  sostienen  los  publicistas  ingleses, 
que  la  ruina,  la  despoblación  creciente  y  el  abatimiento 
profundo  de  la  Irlanda  existen  por  culpa  de   los  irlande- 
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ses,  me  parece  un  despropósito  y  un  sarcasmo,:  la  culpa 
evidentemente  es  de  Inglaterra.  Parte  él  corazón  ver  por 
estas  calles  bandadas  de  niños  medio  desnudos  implorando 
la  caridad  pública  á  despecho  de  la  policía,  ó  devorando 
en  los  basureros  algunos  restos  de  alimentos  inmundos 
que  disputan  á  los  perros  :  esos  niños  son  de  seguro  ir- 
landeses. De  cada  cien  desgraciadas  de  las  que  á  milla- 
res inundan  al  caer  la  tarde  los  barrios  mas  sospechosos 
de  la  ciudad,  las  tres  cuartas  partes  seguramente  son  ir- 
landesas. Irlandeses  son,  á  no  dudarlo,  los  nueve  deci- 
mos de  los  vagos,  de  los  borrachos,  de  los  rateros  que 
los  policemen  conducen  todas  las  noches  lo  the  station 
(que  corresponde  á  lo  que  en  Madrid  llamamos  el  cajón  ; 
y  sin  embargo,  la  raza  irlandesa  presienta  todos  los  carac- 
teres de  la  inteligencia,  unida  á  la  fuerza  y  á  la  hermo- 
sura. Hay  un  no  sé  qué  de  desesperado  en  la  degradación 
patente  del  pueblo  irlandés,  el  cual  no  parece  sino  que  se 
ha  resuelto  á  buscar  en  las  emociones  del  vicio  el  olvido 
de  sus  males,  y  en  el  olvido  de  sus  deberes  una  especie 
de  venganza  de  la  abyección  en  que  vive... 


LXV 

Acabo  de  citar  una  de  las  cosas  mas  tristes  de  Londres, 
que  es  el  espectáculo  frecuente  de  la  miseria  irlandesa; 
ahora  citaré  una  de  las  que  mas  prueban  á  mi'juicio  el 
buen  sentido  y  la  verdadera  cultura  de  este  pueblo.  Para 
distraer  el  ánimo  de  la  desagradable  impresión  que  me 
liabia  dejado  mi  visita  improvisada  al  barrio  irlandés,  me 
dirigí  á  Leicester-Square.  y  entré  en  uno  de  los  numerosos 
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establecimientos  que  hay  en  esta  ciudad,  destinados  bajo 
distintas  denominaciones,  al  mismo  objeto  de  difundir  la 
instrucción  de  un  modo  agradable  ó  sea  á  enseñar  re- 
creando. El  establecimiento  en  que  entré  es  el 'llamado 

Panopticon,  uno  de  los  mas  completos  en  su  género  :  allí, 

mediante  iin  chelín  que  se  paga  á  la  entrada,  se  | le 

estar  disfrutando  durante  algunas  horas  toda  clase  de  es- 
pectáculos instructivos  y  entretenidos,  ilustrados  con  ex- 
plicaciones ó.  mas  bien,  verdaderas  lecciones  óralo  que 
aquí  llaman  leelures.  j  a  que  este  pueblo  eminentemente 
sesudo  es  en  extremo  aficionado.  No  puedo  expresar  la 
sorpre.-a  que  causa  generalmente  á  los  extranjeros,  j  que 
me  causó  á  mí  la  primera  vez,  ver  reunidos  en  una 
sala  dispuesta  en  forma  de  anfiteatro,  alrededor  de  mía 
mesa  cubierta  de  aparatos  científicos  absolutamente  1" 
mismo  411c  en  una  cátedra,  un  gran  concurso  de  genti  - 
que  «le  todo  tienen  traza  menos  de  estudiantes  :  por  I 
1111111  son  padres  de  familia,  rodeados  de  sus  hijos.  Gent^ 
raímente  y  lo  propio  sucede  en  tudas  partes  abundan 
también  aquí  la»  miss  ó  señoritas  solterasi  que  solas,  " 
cuando  mas.  acompañadas  de  algún  hermanito  menor, 
suelen  irse  á  las  leelures  come  a  un  honesto  j  iitil  pasa- 
tiempo: y  allí  se  están,  pendientes  de  los  labios  del  profe- 
sor como  unas  estatuas  :  lo  mismo  los  niños,  1<>  mismo 
la.s  personas  al  parecer  mas  ordinarias.  La  compostura  en 
los  sitip.s  públicos,  la  cual  no  es  mas  que  un  testimoni  1 
de  respeto  a  los  demás  3  a  si  mismo,  me  parece  una  de 
la»  buenas  cualidades  ,i,.|  carácter  inglés.  No  hablo  de 
esa  compostura  material  que  consiste  en  m>  hacer  ú  decir 
groserías  mayores,  pue.s  en  ellas  no  incurre  jamas  nin- 
1 11  ¡  -.11,1  bii  o  ■  du<  ada  aqui  ni  en  ningn 
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hablo,  sí,  de  la  que  resulta  de  no  empeñarse  neciamente 
en  llamar  la  atención,  en  distinguirse  de  los  demás  en  un 
teatro,  en  una  reunión  cualquiera,  delecto  que  me  atre- 
veré á  llamar  de  carácter,  por  mas  que  casi  siempre  pro- 
ceda de  una  mala  educación,  y  en  el  que  me  parecen  lns 
franceses  mas  propensos  que  otros  á  caer,  y  los  ingleses 
menos.  Entre  unos  y  otros  se  me  figura  que  venimos  á 
estar  los  españoles.  El  defecto  contrario  al  mérito  que 
elogio  aquí  en  los  ingleses  en  general  tiene  su  raíz  en  la 
vanidad,  que  de  ningún  modo  debe  confundirse  con  el 
orgullo  :  este  puede  ser  muy  noble  :  aquella  es  siempre  ri- 
dicula. La  vanidad  de  creerse  uno  mucho  mas  interesante 
que  los  demás,  es  la  que  nos  mueve,  verbi-gracia,  á  ha- 
blar alto  en  el  teatro,  durante  una  representación  de 
verso,  para  que  nos  oigan  los  que  están  en  las  butacas 
inmediatas,  ó  si  estamos  en  una  ópera,  á  tararear  sollo- 
ooce  el  aria  misma  que  está  cantando  la  prima-donna,  á 
fin  de  que  todo  el  mundo  se  convenza  de  que  somos  muy 
músicos  :  el  orgullo  bien  entendido  es  el  que  nos  acon- 
seja que  no  incomodemos  á  los  demás  para  que  ellos  no 
se  tomen  la  libertad  de  incomodarnos  á  nosotros.  Un 
inglés  que  no  esté  borracho  rara  vez  incurrirá  en  aquella 
vanidad  :  en  París  es  uno  víctima  de  ella  con  mucha  fre- 
cuencia, y  en  Madrid algunas  veces.  Sobre  esto  con- 
taba D.  Alberto  Lista  una  anécdota  que  ,  aunque  muy 
conocida,  voy  á  recordar  en  obsequio  de  los  que  no  la 
hayan  oido.  Estaba  un  caballero  en  su  luneta  asi  se  lla- 
maban entonces  las  butacas  de  teatro]  oyendo  á  la  famosa 
Albini  en  la  Semíramü  y  dando  vivas  señales  de  impa- 
ciencia porque  un  mentecato  que  tenia  al  lado  no  cesaba 
en  sus  desentonados  trinos  y    gorjeos   durante  toda  la 
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ópera. —  ¿Qué  tiene  Vd.,  caballero?  le  preguntó  este  .'1 
fin.  como  compadecido  do  la  desazón  que  mostraba. — 
i  Qué  be  do  tener?  replicó  el  paciente;  ¡que  esa  maldita 
.Ubi ni  no  mo  deja  oirle  á  Vd...! 


LXV1 

Estas  lecciones  ó  leclures  giran  comunmente  sobre  pun- 
tos de  física  ó  química  recreativa,  y  con  ollas  se  estrenan 
ó  se  acreditan  algunos  jóvenes  aspirantes  á  la  noble  car- 
rera del  profesorado.  Sabido  es  que  la  enseñanza  os  libre 
en  Inglaterra  :  cualquiera  es  dueño  de  abrir  una  cátedra 
donde  lo  tiene  por  conveniente;  el  público  le  paga  si  está 
contento,  ó  de  lo  contrario,  le  silba  :  la  administración  no 
tiene  en  esto  mas  parto  que  la  de  cuidar  de  que  se  con- 
serve el  orden  público  y  de  que  no  se  viertan  doctrinas 
inmorales  ó  subversivas;  y  aun  sobre  osle  punid  hay  una 
tolerancia  prodigiosa  :  el  buen  sentido  de  la  nación  suple 
con  mucha  ventaja  á  las  precauciones  que  pudiera  tomar 
el  gobierno.  Las  lecciones  á  que  hoy  he  asistido  giraban 
sobre  materias  poco  amenas  :  uñase  redujo  a  experimen- 
tos sobre  la  transmisión  do  la  luz  y  do  los  sonidos;  otra 
no  trato»  mas  que  tío  economía  política,  y.  sin  embargo,  el 
auditorio  escuchaba  sin  pestañear  siquiera.  Vinieron  luego 
otros  experimentos  mas  entretenidos,  [tara  los  cuales 
hubo  de  quedarse  el  anfiteatro  mas  de  una  vez  completa- 
mente á  oscuras.  \  siempre  observé  el  mismo  orden  per- 
fecto en  aquel  concurso  de  todas  edades  v  sexos.  Entonces 
vimos  un  espectáculo  curiosísimo,  y  fué  la  reproducción 
muy  en  grande,  por  medio  de  la  cámara  oscura,  de  la  ¡n- 

¿I 
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finidad  de  bichos  microscópicos  que  absorbe  la  población 
de  Londres  en  cada  una  de  las  gotas  de  agua  del  Támesis 
que  se  echa  al  cuerpo.  Horror  da  considerar  con  qué  es- 
pecie de  monstruos  se  refresca  este  pueblo,  pues  es  de  ad- 
vertir que  los  infusorios  que  se  crian  en  este  rio  son,  por 
causas  puramente  locales,  de  lo  mas  abundante  y  espan- 
toso que  sé  puede  figurar  la  imaginación  mas  desenfre- 
nada. Hay  entre  ellos  unas  especies  de  medusas  que  solo 
se  encuentran  aquí,  á  las  inmediaciones  de  los  puentes 
que  ocupan  la  parte  mas  céntrica  de  la  ciudad  y  donde  el 
agua  por  consiguiente  está  mas  corrompida  :  hay  sitins 
en  que  parece  tinta.  Reproducidos  en  la  gran  cortina 
blanca  del  fondo,  hemos  contemplado  ya  cop  terror,  ya 
con  risa,  los  combates  y  aun  los  amores  de  los  microscó- 
picos habitantes  de  una  gota  de  agua  cogida  junto  al 
puente  de  Hungerford  ;  3  por  cierto  que  la  segunda  parle 
de  este  espectáculo  lia  hecho  abandonar  su  sitio  á  mas  de 
urmmiss  ruborizada  y  confusa.  En  verdad  que  el  lance  no 
era  para  menos;  yo  mismo  me  sentía  inclinado  á  exclamar 
como  un  inglés  de  pura  raza  :  ' Slwcking.'1 


LXVII 

Otra  de  las  lecciones  curiosas  a  que  aquí  be  asistido 
muchas  veces  es  la  que  enseña  el  secretó  de  los  mas  difí- 
ciles juegos  de  manos.  Sabido  es  que  hay  en  esta  tierra 
prestidigitadores  asombrosos,  que  han  elevado  á  ciencia 
el  arte  de  los  Boscos  y  los  Macallioter  :  ahora  mismo  está 
el  famoso  Hamilton  dejando  á  todo  el  mundo  con  la  boca 
^biprta  aquí  y  en  París  a  fuerza  de  habilidades  ;_pero  es  el 
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caso  que  no  bien  ha  ejecutado  alguna  en  un  teatro  ó  en 
un  salón,  cuando  sale  uno  de  estos  profesores  improvisa- 
dos j  la  ejecuta  j  explica  con  sus  pelos  j  señales  en  una 
lectura  pública?,   con  lo  cual  desaparece  el  prestigio,  j 

nuestro  jugador  de  manos  no  tiene  nías  remedio  que  dis- 
currir otra  treta  para  que  se  la  descubran  también  j  se  la 
vulgaricen  al  dia  siguiente.  Esto  que.  aplicado  á  los  jue- 
gos de  manos,  no  pasa  de  ser  un  juego,  se  convierte  en 
una  cosa  muj  seria  y  muy  útil  cuando  se  aplica  á  los  pro 
cedimientos  de  la  industria  \  á  todos  los  secretos  de  las 
artes  :  así  es  que  aquí  no  hay  realmente  secretos  en  eso 
ni  en  nada  de  cuanto  interesa  al  publicó.  La  libertad  de  la 
prensa  j  de  la  tribuna  por  una  parte,  la.de  la  enseñanza 
por  otra,  y  sobre  todo  el  espíritu  profundamente  ¡miti- 
gador y  práctico  de  este  pueblo  lian  desterrado  de  la  vida 
pública  todo  misterio  :  nuestra  liase  tan  común  á  cencer- 
ros tapados  no  tiene  aquí  aplicación  posible.  Las  lecturas 
di'  que  voy  hablando  han  contribuido  y  contribuyen  mu- 
cho á  este  resultado,  que  juzgo  excelente.  Creen  algunos 
de  buena  fé  que  es  un  mal  que  la  instrucción  descienda 
á  todas  las  clases  del  pueblo  y  que  convendría  mas  tenei 
á  algunas  de  ellas  en  una  saludable  ignorancia  :  yo  ere» 
Indi,  lo  contrario.  Lejos  de  juzgarla  saludable,  la  ignoran- 
i  ia  ni.  pare<  e  el  origen  de  todos  los  males  adquiridos  y  de 
una  grandísima  parte  de  los  llamados  naturales  que  afli- 
gen á  la  humanidad.  De  la  ignorancia  provienen  las  mas 
de  las  enfermedades ;  por  ignorancia  se  pierden  las  mas 
de  las  cosechas  :  la  ignorancia  trae  los  malos  gobiernos, 
que  á  su  vez  traen  las  revoluciones  :  todos  los  vicios,  en 
fin,  reconocen  por  madre  a  la  ignorancia.  La  instruct  ion 
a  medias  es  un  gran  mal    in  duda;  pero  no  porqu 
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acerca  á  la  instrucción  entera,  sino  porque  no  se  aleja 
bástanle  de  la  entera  ignorancia,  que  es  el  mayor  de  ló- 
males. 

LXYIII 

Desde  el  Panoplicon  á  los  jardines  de  Cremorne,  donde 
he  concluido  hoy  el  dia,  media  una  distancia  de  algunas 
millas;  pero  esta  distancia  material  es  nada  en  compara- 
ción de  la  distancia  moral  que  separa  á  uno  y  otro  esta- 
blecimiento. Tanto  como  es  aquel  característico  de  este 
pueblo,  tanto  me  parece  el  otro  contrario  á  su  índole  y 
costumbres.  Importación  evidentemente  francesa  ,   Cre- 
vwrne  y  sus  jardines,  con   sus  danzas  y  sus  torcías  de 
contrabando,  no  son  mas  que  una  triste  parodia  de  los 
bailes  de  Mabille  y  de  Asnieres  y  de  tantos  otros  como  hay 
en  París  ó  en  sus  contornos,  tan  ricos  en  esta  clase  de 
diversiones  bulliciosas.  El  carácter  de  ambos  pueblos  se 
retrata  perfectamente  en  el  colorido  que  da  en  ellos  el  pú- 
blico á  tales  sitios.  En  Taris,  con   ser  tan  numerosos, 
están  todos  animados  con  una  alegría  chispeante  como 
el  vino  de  Champagne  :  en  Londres,  con  no  haber  mas 
que  uno,  que  yo  sepa,  á  más  de  que  apenas  puede  soste- 
nerse como  especulación,  lo  cual  demuestra  por  sí  solo 
cuan  poco  concurrido  debe  estar,  ofrece  siempre  un  as- 
pecto fastidioso  y  casi  lúgubre.  Los  esfuerzos  de  unos 
cuantos  dandys  que  en  vano  procuran  echarla  de  pari- 
sienses, no  bastan  á  romper  la  compostura  glacial   del 
verdadero  y  escaso  público  que,  allí  como  á  todas  par- 
tes, lleva  la  sensatez  de  sus  ideas  y  la  dignidad  de  su  ta- 
lante. Apenas  algún  calaverilla  de  uno  ú  otro  sexo,  emu- 
ando  las  glorias  coreográficas  de  las  heroínas  de  Mabille. 
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intenta  descarrilarse  en  lo  mas  mínimo,  un  enérgico 
shocking  pronunciado  en  coro  por  la  mayoría  indignada 
siega  en  flor  el  róñalo  de  cacnan  ó  la  broma  demasiado 
libre,  sin  oecesidad  de  que  el  inevitable  policcman  aplique 
allí  mi  intervención  moralizadora. 


LXIX 

No  es  esto  decir  nada  menos  que  eso  que  los  ingleses 
sean  insensibles  á  los  placeres  del  campo.  El  disfavor  de 
que  disfrutan  los  jardines  áeGremorm  consiste  en  la  clase 
de  diversiones  que  ofrecen,  poco  simpáticas  al  carácter 
inglés  :  por  lo  demás,  este  pueblo  idolatra  el  campo  y  ya 
creo  haber  dicho  que  lo  posee  deliciosísimo.  Los  domin- 
gos especialmente,  todo  Londres  se  esparce  por  la  cam- 
piña circunvecina.  El  punto  mas  concurrido  me  parece 
que  es  Greemvich,  no  solo  por  su  encantadora  situación, 
por  sus  parques  y  por  la  facilidad  y  extremada  baratura 
Jel  viaje  «pie  se  hace  por  el  rio.  %  cuesta  un  par  de  peni- 
ques, sino  porque  es  moda,  que  data  di'  los  tiempos  de 
Shakspeare  aquí  las  modas  son  eternas  .  ir  a  aquel  pueblo 
á  comer  unos  pescadillos  blancos  muy  chiquitos  j  muy 
sabrosos,  que  llaman  waitbaits,  y  que  solo  allí  saben  bien. 
Dicen  algunos  que  solo  allí  se  conocen,  pero  esto  no  es 
verdad,  pues  yo  los  be  comido  muchas  veces  en  Londres. 
aunque  lo  que  sí  creo  cierto  es  que  solo  en  el  Támesis  j 
aun  en  determinados  puntos  se  pescan.  Otra  cosa  que  doy 
por  mas  cierta  todavía  es  que  son  bocado  exquisito,  espe- 
cialmente cuando  les  dan  cierto  aderezo  que  los  convierte 
en  devils  diablos  .  nombre  terrible  debido  sin  iluda  al  coloi 
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encendido  de  la  guindilla  en  polvo  que  los  cubre  romo  un 
maulo  oV  escarlata.  —  Ni  en  EiítFemadwa  se  guisa  cosa 
nías  picante-. 

LXX 

Londres,  julio  1858'. 

Otra  de  las  expediciones  campestres  mas  populares  aquí, 
y  que  aconsejo  á  lodo  forastero,  es  la  siguiente  :  puede 
hacerse  muy  bien  en  un  dia,  ida  y  vuelta,  quedando  tiempo 
para  verlo  todo  muy  despacio.  Se  toma  por  la  mañana  el 
ómnibus  en  Charring  Cross,  para  los  jardines  de  Kew, 
célebres  en  toda  Inglaterra  por  sus  gigantescas  estufas  de 
plantas  exóticas;  y  como  todo  el  país  inmediato  es  un 
verdadero  jardín  encantador,  sp  puede  y  debe,  cuando 
hay  buenas  piernas,  seguir  á  pié  basta  Richmond,  donde 
si  además  de  buenas  piernas,  se  tiene  buen  apetito  y 
buena  bolsa,  se  podrá  almorzar  portentosamente  en  Star 
and  Cárter,  una  de  las  mejores  fondas  del  mundo  civili- 
zado (y  del  incivilizado  con  mas  razón),  después  de  haber 
tenido  el  gusto  ó  el  disgusto,  según  las  opiniones  políticas 
de  cada  uno,  de  haber  contemplado  en  la  escalera  un 
gran  cuadro  al  óleo  que  representa  la  visita  que  en  aquella 
misma  fonda  hizo  la  reina  Victoria  acompañada  de  su 
esposo  é  hijos,  en  febrero  de  1848,  al  destronado  rey  Luis 
Felipe,  acompañado  igualmente  de  la  suya.  La  escena 
reproduce  el  momento  en  que  las  dos  familias  reales  se 
encuentran  y  abrazan  cariñosamente  en  el  mismo  sitio 
de  la  escalera  en  que  está  colocado  el  cuadro.  De  mí  sé 
decir  que  no  pude  mirarle  sin  profunda  tristeza,  no  solo 
porque  me  recordó  la  inmerecida  desgracia  de  aquel  vir- 
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taitso  monarca  con  quien  lan  ingrata  ha  sitio  la  Francia, 
y  á  quien  tlebí,  sin  merecerlo,  en  una  emigración,  favores 
que  nunca  podría  olvidar  sin  ser  también  muy  ingrato, 
sino  porque  además  la  pintura  es  mala  de  ganas,  liicli- 
raond,  donde  tiene  la  reina  Victoria  uno  de  sus  mas  ele- 
gantes palacios,  ofrece  puntos  de  vista  admirables  :  desde 
su  lamosa  terraza,  rival  de  la  de  Sainl-Germain  junio 
á  París,  se  domina  un  extenso  valle  que  riega  el  Tánie- 
sis  formando  varios  graciosos  recodos  y  reducido  ya,  visto 
desde  aquella  altura,  á  las  dimensiones  de  una  ancha  cinta 
de  plata. 

LXXI 

De  Itirhmond  á  Hampton-Cottrt  la  distancia  es  muy  cor- 
ta; en  cosa  de  una  hora  la  recorren  los  innumerables 
ómnibus  que  de  cinco  en  cinco  minutos  salen  de  uno 
para  otro  punto  los  días  festivos,  llenos  siempre  de  gente 
basta  por  cima  de  la  cubierta  :  mas  personas  llevan  los 
coches  encima  que  dentro.  Hombres  y  mujeres  suelen 
llevar  en  aquellas  lapidas  excursiones  al  aire  libre  unos 
velillos  verdes  prendidos  del  sombrero,  como  nuestras 
amazonas.  En  las  damas  este  preservativo  contra  el  sol  y 
el  polvo  está  bien;  pero  en  los  varones  me  parece  siem- 
pre cosa  ridicula.  Durante  este  viajecillo,  ó  mas  bien 
paseo,  lo  mismo  que  desde  que  se  sale  de  Londres,  des- 
pués de  atravesar  el  barrio  extremo  de  Hammersmith  , 
donde  hay  dos  conventos  católicos,  los  cottages  ó  quintas 
se  succeden  sin  interrupción  á, ambos  lados  del  camino,  á 
cual  mas  hermosos  :  por  lo  general  tienen  escrito  con 
grandes  letras  sobre  la  verja  del  jardin  el  nombre  de  su 
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dueño.  Detrás  de  ellos  la  vista  se  extiende  sobre  deliciosas 
praderas  que  parecen  inmensas  alfombras  de  terciopelo 
color  de  esmeralda  salpicadas  de  flores  y  de  ganados.  En 
un  claro  día  de  verano,  es  aquello  una  viva  imagen  del 
paraíso.  Cuando  le  enseñan  á  uno  á  la  derecha  del  camino 
la  quinta  que  fué  del  célebre  Pope,  se  comprende  que 
este  afortunado  traductor  de  Homero  compusiese  allí  tan 
buenos  versos 


LXXI1 

El  palacio  real  de  Hampton-Courl,  obra  del  cardenal 
Volseo  (Wolsey),  célebre  privado  de  Enrique  VIII,  cuya 
ruidosa  caida  da  asunto  á  la  comedia  de  nuestro  Calderón 
titulada  El  cisma  de  Ingalalerra,  presenta  un  aspecto  má- 
gico, visto  desde  el  camino  de  Itichmond.  No  ya  vulgares 
rebaños,  sino  manadas  de  ciervos,  corzos  y  gamos,  vagan 
en  libertad  por  las  dilatadas  praderas  que  rodean  sus  jar- 
dines. Es  cosa  que  sorprende  á  todos  los  extranjeros,  y 
sobretodo  á  nosotros  los  españoles,  que  en  nuestra  tierra 
vemos  todo  lo  contrario,  la  especie  de  íntima  familiari- 
dad en  que  viven  aquí  los  hombres  con  los  animales. 
Destruidas  hace  siglos  las  razas  mas  dañinas  de  alimañas, 
como  los  lobos,  de  que  no  queda,  dicen,  ni  rastro  en  In- 
glaterra desde  los  tiempos  de  Alfredo  el  Grande,  y  acos- 
tumbradas las  gentes,  no  sé  si  por  humanidad  ó  por  cál- 
culo ó  porque  hay  leyes  protectoras  de  los  animales,  que 
aquí  se  obedecen  como  todas,  á  no  hostigarlos  ni  ha- 
cerles daño  inútilmente,  es  lo  cierto  que  son  sin  compa- 
ración alguna  menos  huraños,  y  mucho  mas  sociales  que 
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en  nuestro  país.  Pasa  uno  por  junto  á  los  toros  y  no  le 
embisten,  junto  ¡i  los  perros  y  no  le  muerden,  ¡unto  á 
tos  pájaros  j  no  huyen.  Entre  nosotros,  hasta  el  corde- 
rino que  acaba  de  nacer,  topa  como  una  fiera  al  niño 
que  se  le  acerca;  bien  es  verdad  que  el  niño,  como 
un  Cuchares  en  miniatura,  apenas  le  vé,  le  presenta  el 
estoque  y  la  muleta.  Asi  en  vez  de  amansar^  parece  que 
nos  complacemos  en  recrudecer  la  índole  bravia  de 
nuestras  razas,  inclusa  la  humana.  ¡EL  hombre  ha  de  ser 
atroz !  es  uno  de  los  axiomas  corrientes  entre  nuestras 
clases  del  pueblo,  ¡como  si  la  crueldad  probase  valor! 
;  tomo  si  la  moderación  no  fuese  el  mas  nuble  timbre  de 
la  fuerza  ! 

Predicar  en  desierto,  demasiado  lo  sé.  ¡  Y  gracias  si  no 
se  juzga  mal  de  mis  intenciones! 

LXXII1 

Lq  mas  precioso  que  hay  que  ver  en  Üamplon-Courl  es 

la  colección  de  los  siete  cartones  originales  de  Rafael,  cuya 
historia  y  vicisitudes  conocen  lodos  los  aficionados,  y  por 
consiguiente  excuso  repetir.  I. as  figuras, poco  mayores  que 
el  natural  ,  están  ligeramente  iluminadas  :  pasan  por  lo 
mas  bello  y  puro  del  gran  maestro  de  Urbino.  Es  también 
preciosa  la  colección  que  allí  se  conserva  de  retratos  de 
llolbein.  El  de  nuestro  ilustre  español  San  Ignacio  de 
l. ovóla,  ejecutado  por  el  Ti/.iano.  que  be  visto  en  una  de 
las  salas  del  palacio,  todas  adornadas  con  cuadros-,  es  una 
obra  maestra. 

Un  gran  salón  gótico  ihc  great  hall,  y  una  parra  nions- 

21. 
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truosa  que  se  enseria  en  los  jardines,  son  las  dos  particu- 
laridades culminantes  que  van  á  visitar  allí  los  viajeros 
vulgares  :  los  que  dan  algo  mas  á  la  imaginación  que  á 
lus  sentidos,  gustan  de  evocar  en  aquellos  sitios  históricos 
los  mil  recuerdos  interesantes  de  que  están  poblados. 
Allí  nació  Enrique  VI  y  murió  Juana  Seymour,  llorada  y 
no  degollada  (¡rara  excepción!)  por  su  esposo  el  tigre  En- 
rique VIH.  Allí  pasaron  la  luna  de  miel  dos  dulces  espo- 
sos, dignos  uno  de  otro,  nuestro  don  Felipe  II  y  la  reina 
doña  María.  Allí  en  tiempo  de  Jacobo  I  se  celebraron  las 
famosas  conferencias  entre  católicos  y  presbiterianos,  que 
tanta  sangre  costaron  á  Inglaterra  y  á  Europa. 


LXXIV 

Después  de  visitar  á  Hampton-Cowt,  aun  queda  tiempo 
para  ir  á  Windsor,  ver  allí  los  mas  hermosos  árboles  de 
Inglaterra,  el  mejor  palacio  de  los  soberanos  de  esta  na- 
ción, varias  preciosas  colecciones  de  cuadros,  en  particu- 
lar de  retratos  de  Lawrence,  y  volverse  á  Londres  por  el 
ferro-carril.  La  distancia  es  de  unas  veinte  millas.  —  Digo 
de  la  descripción  de  Windsor  lo  que  dije  de  la  del  Museo 
británico :  daria  materia  para  un  libro.  En  punto  á  re- 
cuerdos históricos  y  poéticos  es  un  santuario  :  su  propia 
historia  compendia  y  resume  los  anales  del  reino.  Edificio 
de  dimensiones  colosales,  su  aspecto  es  el  de  una  forta- 
leza de  la  edad  media:  como  la  Torre  de  Londres,  es,  á  mas 
de  fortaleza  y  ciudadela,  palacio,  abadía,  museo,  cárcel, 
cuartel  de  inválidos,  todo!...  Es  preciosísimo  el  claustro 
gótico  que  aun  subsiste  íntegro  del  liempo  de  Eduardo  III, 
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y  curiosa  en  extremo  por  su  magnitud  la  Torre  redonda 
[clonjon],  que  unos  creen  romana  y  otros  normanda.  En 
el  coro  de  la  capilla  de  San  Jorge,  que  es  también  una 
joya  del  arte  gótico,  celebra  sus  juntas  la  orden  de  la  Liga 
ó  Jarretera.  No  conozco  sitio  alguno  mas  suntuoso,  mas 
feudal,  mas  heráldico  que  aquel  coro,  con  sus  altas  sillas 
nghales  primorosamente  labradas,  sus  altas  Vidrieras  de 
colores  y  sus  mil  pendones  cuadrados  cubiertos  de  raras 
empresas.  Está  uno  allí  en  pleno  siglo  de  las  Cruzadas. 

En  el  centro  del  pavimento  se  ve  una  losa  negra  con 
una  argolla  en  medio.  Dícese  que  allí  yacen  los  restos 
tilíntales  del  infeliz  Carlos  I,  pero  es  muy  dudoso.  Cuando 
una  revolución  envia  á  un  rey  al  patíbulo,  nadie  se  cuida 
de  recoger  aquellos  despojos  augustos,  como  cuando  el  ma- 
tador es  otro  rey,  que  conoce  el  respeto  debido  á  las  testas 
coronadas...  Isabel  de  Inglaterra  hizo  honrar  y  conservar 
piadosamente  el  cuerpo  decapitado  por  ella  de  María  Es- 
tuarda,  pero  los  cuerpos  de  Carlos  I  y  Luis  XVI  no  se  sabe 
realmente  dónde  paran... 

LXXV 

He  indicado  la  expedición  campestre  mas  variada  6  ins- 
tructiva queso  puede  hacer  en  un  dia,  sin  alejarse  mucho 
de  Londres.  Mas  descansado  para  todos  y  mas  agradable 
para  algunos  será  irse  á  Sydenham,  donde  está  el  Palacio 
de  cristal  con  sus  cinco  parles  del  mundo  concretadas  en 
la  representación  material  de  los  objetos  mas  notables  de 
cada  una, —  con  sus  monumentos  artísticos  de  todos  los 
pueblos  y  edades  —  (allí  comí  yo  dias  pasados  en  el  patio 
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de  los  Leones  de  la  Alhambra,  después  de  haber  almorzado 
en  la  casa  del  poeta,  de  Pompeya,  y  en  ambos  sitios  la 
ilusión  era  perfecta),  y  por  último,  con  su  mundo  antedi- 
luviano, maravilla  que  por  sí  sola  merece  un  viaje  á  este 
palacio  mágico,  cuyas  tintas  ligeramente  azuladas,  exten- 
didas sobre  los  cristales  y  las  barras  de  hierro,  únicos  ma- 
teriales de  que  se  compone,  le  dan  á  lo  lejos  un  carácter 
fantástico  y  unas  dimensiones  ideales.,. 

LXXVI 

Londres,  setiorabvp  1836. 

Un  juicio  comparativo,  bien  bocho ,  de  la  novela  mo- 
derna en  Inglaterra  y  en  Francia,  aun  prescindiendo  del 
Lian  maestro  Walter  Scott  y  de  su  inteligente  continua- 
dor y  rival  americano  Fenimore  Cooper,  entiendo  yo  que 
concluiría  por  dar  la  preferencia  con  gran  ventaja  á  In- 
glaterra. Es  este  país  de  suyo,  aunque  tan  positivo  en  lo- 
que me  atreveré  á  llamar  las  materialidades  de  la  vida , 
eminentemente  novelesco  :  lo  es  desde  luego  su  historia; 
lo  es  el  carácter  de  sus  naturales,  exaltado  hasta  el  fana- 
tismo, y  reconcentrado  al  mismo  tiempo  hasta  la  hipocon- 
dría, hasta  el  spleen  :  lo  es  aquí  la  naturaleza,  risueña  á 
veces,  á  veces  terrible  y  adusta  como  en  las  regiones  pola- 
res :  lo  son  sobre  todo  las  costumbres ,  verdadero  arsenal 
del  novelista  moderno.  Juzgo  su  pintura  mas  interesante 
que  la  de  las  pasiones,  y  por  de  contado,  mas  propia  de  la 
no/\  ola.  El  legítimo  campo  de  la  pintura  de  las  pasiones  en- 
tiendo yo  que  es  el  drama,  —  el  teatro.  Así  parecen  ha- 
berlo comprendido  los  novelistas  ingleses,  los  cuales,  de- 
jando á  sus  rivales  de  París  el  monopolio  de  las  pasiones, 
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y  sobre  todo  de  las  pasiones  violentas,  despeluznadas,  tor- 
renluosas  (como  allí  se  dice  .  y  por  lo  común  ilícitas,  se  han 
reservado  la  jurisdicción  del  hogar  domestico,  la  vida  en 
familia,  los  desvelos  de  la  paternidad  amenizados  por  las 
formales  distracciones  del  club,  tas  aventuras  dé  viajes,  las 
escenas  campestres  y  los  castos  amores  que  se  desenlazan  al 
pié  de  un  altar  ó  simplemente  delante  de  un  hombre  que 
lleva  una  Biblia  en  la  mano  y  se  llama  pastor  de  cualquier 
-reta.  El  adulterio,  base  fundamental  y  necesaria  de  la 
novela  francesa,  un  es  en  la  inglesa  mas  que  un  raro  \ 
triste  incidente  :  hablo  en  regla  general,  y  salvando  hon- 
rosas excepciones,  entre  las  cuales  pongo  en  primera  li- 
nea algunas  preciosas  y  muy  muíales  novelas  de  \1.  Julio 
Sandeau, — excelente  pintor  también  di'  la  vida  domés- 
tica. 

LX  XVII 

No  es  decible  el  encanto  que  tienen  ['ara  mi  esas  apacibles 
pinturas  de  la  familia  inglesa,  con  sus  honradas  pasiones, 
pues  también  allí  las  hay.  pero  muy  licitas,  muy  simpá- 
ticas, y  mas  interesantes  que  las  mala-  cuando  están  bien 
descritas,— que  nos  presentan  lasobrasde  missEdgeworth. 
de  Carlos  Dickens,  de  Thackeray,  de  Bulwery  de  algunos 
otros  pucos,  pues  lo  bueno  escasea  en  todas  partes  .  —  es- 
pecialmente después  de  haber  lcido  las  febriles  escenas  de 
pasión  bastarda  en  que  son  consumados  maestros  los  no- 
velistas franceses.  Estos  interesan  .  excitan  mas  bien  la 
curiosidad,  acaso  más  que  aquellos,  pero  entiendo  que  lo 
hacen  de  mala  manera,  —  á  la  manera  que  estimulan  el 
paladar  la  mostaza  yol  ion. 
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LXXYIII 


L  i)  escritor  tenemos  en  España,  que  puede  dar  alguna 
idea  de  lo  que  es  la  moderna  novela  inglesa  á  los  que  no 
la  conozcan  :  ese  escritor  es  Fernán  Caballero,  — perso- 
nalidad misteriosa  que  buscando  con  su  obstinado  seudó- 
nimo la  sombra  como  otros  buscan  la  luz,  se  ha  llegado  á 
poner  en  una  evidencia  que  ya  alcanza  las  proporciones 
de  una  grande  y  merecida  celebridad.  Único  entre  los  de 
nuestros  pocos  novelistas  modernos,  este  nombre  ha  tras- 
pasado los  Pirineos  y  llegado  hasta  Alemania  :  aquí  no  se 
le  conoce  todavía,  que  yo  sepa,  y  sin  embargo  estoy  se- 
guro de  que  las  novelas  de  Fernán  Caballero,  aunque  con- 
cebidas en  un  espíritu  muy  anti-inglés  ,  gustarían  mucho 
ni  este  país  ;  —  á  lo  menos  gustarían,  literariamente  con- 
sideradas. Yo  miro  como  una  honra  haber  sido  de  los  pri- 
meros en  llamar  la  atención  del  público  español  sobre  las 
obras  de  este  eminente  pintor  de  nuestras  costumbres,  y 
no  tengo  ya  para  qué  ocultar  que  es  mía  la  carta  (atribuida 
á  varios,  á  mí  entre  ellos)  que  años  atrás  publicó  un 
periódico  de  Madrid  (el  Heraldo)  juzgando  varias  de 
aquellas  obras  de  un  modo  que,  ahora  que  lo  leo  tan  des- 
apasionadamente como  si  en  realidad  el  escrito  fuera 
de  otro,  me  parece  bastante  exacto.  Por  si  su  lectura 
puede  agradar  á  alguno,  aquí  la  copio,  advirtiendo  (ad- 
\  ertencia  que  seria  inútil  si  solo  me  dirigiese  á  los  que  ya 
conocen  las  novelas  de  que  aquí  se  trata  )  que  Fernán  Ca- 
ballero suele  en  estas  dirigir  la  palabra,  como  por  vía  de 
episodio  ó  descanso  de  la  narración  principal,  á  un  ima- 
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ginario  lector,  que  supone  residí  uto  en  las  Batuecas,  y 
que  simboliza  en  su  idea  lu  que  huy  se  llama  el  sentida 
común,  y  antes  se  llamaba  él  buen  sentido,  —  expresión 
algo  mas  exarta  por  cierto,  pues  nada  es  menos  común  en 
el  mundo  que  ese  sentido  bueno. 


1.XX1X 

.  IRTA   DEI     LECTOR    l'K   LAS   BATUECAS   A    FERNÁN   CABALLERO. 

Valle  <!<>  las  Batuecas,  á  2S  de  mayo  di  1850. 

Mi  desconocido  y  con  todas  veras  apreciado  amigo  :  la 
amabilidad  suma  con  que  en  varios  párrafos  de  tu  pre- 
ciosa  novela  titulada  Lagrimaste  diriges  á  míen  particu- 
lar, como  á  lu  lector  predilecto,  me  impulsa  á  escribirte 
esta  carta;  la  ignorancia  en  que  estoj  de  tu  paradero,  ó 
sea  del  pueblo  de  tu  residencia,  me  precisa  á  valerme, 
para  que  llegue  con  seguridad  á  tus  manos,  del  periódico 
mismo  por  cuyo  conducto  me  has  comunicado  lo  que  te- 
nia- i) lecirme  I);  la  llaneza  con  que  me  tratas  me  auto- 
riza á  corresponderte  con  la  misma  y  á  tutearte,  pues  me 
tuteas;  la  benevolencia,  en  fin,  con  queme  honras,  me 
obliga  cuino  bueno  á  pagarte  en  la  misma  moneda.  No  di- 
rás que  en  este  humilde  valle  somos  descorteses  ó  desa- 
gradecidos. Una  queja,  sin  embargo,  tengo  que  darte,  no 
por  mi.  sino  por  esta  tierra  que  habito,  y  que  amo  ya 


(1)  La  primera  novela  de  Fernán  Caballero,  la  Gaviota,  se  publicó  en  el  He- 
raldo. 
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como  á  una  segunda  patria.  Tan  atrasada  la  juzgas,  ó  tan 
¡i  id  iteren  te  á  las  letras,  que  supones,  dirigiéndote  á  mi 
solo,  que  soy  aquí  tu  único  lector,  y  no  es  así,  Fernán. 
Injusto  eres  en  esa  suposición  contigo  misino  y  con  los 
pocos  .  no  lo  niego,  muy  pocos  que  aquí  vivimos  en  santa 
paz  y  compaña,  separados  materialmente  del  resto  del 
inundo,  es  decir,  de  sus  agitaciones,  de  sus  afanes  \  de  sus 
luchas,  pero  unidos  á  él  morahnente  por  el  interés  fra- 
ternal con  que  seguimos,  en  esos  anales  diurnos  que  vos- 
otros llamáis  periódicos,  la  marcha  de  sus  acciones  y  de 
sus  ¡deas.  Nuestra  reducida  colonia  no  se  compone  de 
egoislas,  sino  de  escarmentados.  Yo,  como  el  mas  joven 
y  el  último  de  los  convertidos,  hago  comunmente  de  lec- 
tor y  secretario,  y  por  eso  llevo  hoy  la  pluma  para  escribirle 
á  nombre  de  todos. 

¡Si  vieras,  amigo,  cuan  contentos  y  felices  vivimos  en 
esta  nueva  Tebaida,  rodeada  de  verdes  montañas,  tapi- 
zada de  fresca  yerba,  protegida,  como  por  una  avanzada 
de  gigantes,  por  los  altos  picos  de  la  Sierra  de  Francia! 
Aquí  tenemos  todos  los  climas,  todas  las  zonas  del  uni- 
verso; pueblecitos  sombríos  y  ateridos  que  no  visita  el 
"sol  durante  meses  enteros  ,  como  en  las  desoladas  re- 
giones de  los  polos,  y  otros  tan  pintorescos  y  soleados 
que  parecen  un  paisaje  de  la  Arcadia,  y  casi  casi  un  re- 
cuerdo de  los  trópicos.  Nuestras  intrincadas  Jurdes  son 
una  pequeña  Suiza;  nuestra  Peña  del  Castillo,  un  Gibraltar 
(Mi  miniatura.  Por  todas  partes  estamos  cercados  de  for- 
talezas y  de  santuarios,  lo  mismo  que  lo  estaba  España 
entera  en  tiempo  de  nuestros  mayores.  Es  preciso  ,  Fer- 
nán, que  vengas  este  verano  á  pasar  un  mes  con  nosotros ; 
no  tienes  mejores  amigos  en  toda  España,  lie  leído  no  sé 
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donde  que  a  un  buen  libro  es  una  carta  dirigida  á  una  mul- 
titud de  amigos  desconocidos  »  :  eso  les  sucede  á  tus  li- 
bros con  respecto  á  nosotros,  como  les  sucederá,  no  lo 
dudo,  con  .respecto  á  muchísimos  mas  de  quienes  tú  no 
tienes  indicia,  como  no  la  tenias  de  mis  compañeros  de 
soledad,  tan  apasionados  de  tus  escritos.  Estoj  seguro  de 
que  en  todos  los  rincones  de  la  Península  tienes  lectores 
de  Imeiia  t'é,  sinceros  y  desprevenidos,  verdaderos  lectores 
de  las  Batuecas  como  nosotros,  y  que,  como  nosotros 
también,  te  brindarían  de  buena  gana  con  su  amistad  y 
con  su  bogar.  Sin  embargo,  créeme  ;  danos  la  preferencia, 
porque  aunque  la  buena  voluntad  sea  en  todos  la  misma, 
aquí  podemos  ofrecerte  lo  que  no  bailarías  en  otras  par- 
tes :  una  paz  profunda,  un  silencio  solo  interrumpido  por 
la  armoniosa  voz  de  los  vientos  y  de  las  aguas,  y  por  las 
campanillas  de  los  ganados,  que  ya  empiezan  á  reemplazar 
en  nuestras  laderas  la  nieve  del  invierno  con  la  de  sus 
vellones.  Tu  alma  poética  y  profundamente  religiosa  des- 
cubrirá en  esta  naturaleza  primitiva  tesoros  de  poesía  que 
no  sospechan  siquiera  los  que  viven  en  el  bullicio  de  las 
ciudades,  nuevos  motivos  y  sensaciones  nuevas  de  amor 
y  gratitud  al  divino  Autor  de  todo  lo  criado. 

Bien  quisiera  que  solo  tú  leyeras  esta  carta;  pero, 
¿cómo?  No  lias  adoptado  la  buena  costumbre  establecida 
por  los  novelistas  célebres  de  firmar  tus  composiciones 
con  fecha  y  data,  como  letras  de  cambio,  y  no  puedo  por 
consiguiente  dirigirle  esta  á  tu  pueblo.  ¿Qué  te  hubiera 
costado  poner  al  pié  de  Lágrimas  tu  nombre  y  apellido, 
y  luego  en  tal  pueblo  ,  á  tantos  de  tal  mes  y  de  tal  año? 
Pero  mejor  que  el  nombre  de  un  pueblo,  es  poner  el  de 
alguna  finca  rústica  propia  del  autor  y  su  habitual   resi- 
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deneia.  ¿No  tienes  ni  un  mal  cortijo  do  donde  datar  1u- 
ultras,  como  datan  las  suyas,  Lamartine,  por  ejemplo,  de 
Saint-Point;  Balzac,  aux  Jardies;  Jorge  Sand,  á  Nohant; 
Eugenio  Sao,  aux  Bordes?  ¡Mira  tú  si  esto  es  útil  para  el 
que  necesite  escribirles!  Así  debieran  hacer  todos  los  es- 
critores que  n<>  tienen  la  celebridad  de  Fontenelle,  de  quien 
cuentan  que  le  escribió  un  amigo  desde  América  sin  mas 
señas  que  estas  :  «  A  M.  de  Fontenelle,  en  Europa»  ;  y  la 
carta  le  llegó  puntualmente.  Digo  que  desearía  que  solo  tú 
leyeras  lo  que  escribo,  porque  estoy  seguro  de  que  voy  á 
pasar  por  preocupado  hablando  de  amor  y  gratitud  á  Dios, 
como  una  beata;  por  retrógrado ,  diciendo  que  vivo  feliz 
fuera  de  Madrid ,  como  un  paleto ;  y  por  clásico,  que  es  lo 
peor,  ponderando  las  delicias  del  campo ,  como  un  Nemo- 
roso. Lo  sentiré  en  verdad,  no  por  mí,  que  ya  estoy  curado 
de  espantos,  sino  por  este  pobre  valle  délas  Batuecas, mi 
amada  patria  adoptiva,  que  ya  tenia  fama  de  muy  atra- 
sado en  la  senda  de  la  civilización  ,  y  que  ahora,  cuando 
se  sepa  que  cobija  gentes  de  tales  opiniones  (pues  ya  te 
he  dicho  que  las  de  mis  compañeros  son  las  mías,  y  que 
te  hablo  en  su  nombre),  va  á  cobrarla  de  absolutamente 
bárbaro.  ¿Y  qué  no  será  cuando  te  diga  que  la  razón  prin- 
cipal del  unánime  aprecio  que  hacemos  aquí  de  tus  nove- 
las, es  la  moral  purísima  que  respiran  todas  ellas,  es  ese 
vivo  sentimiento  religioso  de  que  están  impregnadas  y  las 
esmalta  y  perfuma  como  un  aroma  de  otros  tiempos?  Para 
valerme  de  una  expresión  vulgar  muy  usada  en  nuestros 
lugares,  diré  que  tus  escritos  huelen  á  limpios,  como  las 
ropas  blancas  tendidas  al  sol  sobre  matas  de  tomillo  y  de 
romero.  Aquí  tenemos  el  mal  gusto  de  preferir  este  olor 
campestre  y  sano  á  todas  las  punzantes  fragancias  de  vues- 
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tros  perfumistas  do  moda.  —  ¡Oh!  ¡Esa  es  ya  mucha  bar- 
barie para  este  si^lo!  exclamarán  sin  duda  al  leer  estu  los 
que  no  se  surten  mas  que  en  las  tiendas  de  Jorge  Sand  , 
y  de  Eugenio  Sue,  y  de  ese  pobre  Paul  de  Koek ,  á  quien 
en  Madrid  hacen  la  traición  de  leerle  en  las  salas  y  en  los 
gabinetes,  cuando  en  su  país  dicen  que  solo  se  le  lee  en 
las  cocinas  y  las  porterías.  Y  no  creas  que  á  esto  solo  nos 
limitamos,  Fernán;  somos  todavía  mas  balitaros,  mas 
Ornares  y  mas  Torquemadas;  no  nos  contentamos  con 
maldecir  de  las  producciones  malas,  por  indecentes  ó  sub- 
versivas, sino  que  renovando  el  sistema  de  aquel  vándalo 
de  Cervantes  (¡acuérdale  de  su  famoso  escrutinio!  las 
condenamos  y  reducimos  ¡estremécete!  al  horrible  supli- 
cio del  fuego. 

Noches  pasadas  reunimos  en  un  momento  al  pié  de 
cien  novelas  y  de  otros  tantos  folletos,  y  sobre  doble  nú- 
mero de  dramas  entre  originales  y  traducidos,  y  cu- 
briendo de  retamas  todo  aquel  veneno  impreso,  y  apli- 
cándole la  clásica  pajuela,  hicimos  con  él  una  magnífica 
fogata,  cuyo  resplandor  vivísimo  llenó  todo  el  ámbito  de 
nuestro  valle,  é  hizo  abrir  bocas  tamañas  como  espuertas 
á  los  pastores  de  las  vecinas  majadas.  ¡Si  vieras!...  Había 
un  no  sé  qué  de  fantástico  y  de  terrible  en  aquellos  insó- 
litos  fulgores,  alzándose  de  repente  en  medio  de  la  noche, 
bajo  la  inmensa  bóveda  celeste,  toda  tachonada  de  estre- 
llas.—  «  Parece  una  aurora  boreal,  »  exclamé. — «  No, 
respondió  uno  de  mis  compañeros,  noble  anciano,  casi 
centenario,  cuya  historia  te  escribiré  algún  dia  para  que, 
contada  luego  por  tí,  sea  una  interesantísima  novela;  — 
no  es  eso:  no  es  mas  que  una  hoguera  encendida  con  ma- 
los libros,  pero  pudiera  y  debiera  serla  aurora  de  un  dia 
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sereno  para  la  humanidad,  que  hoy  está  enferma  y  de- 
lira.... » 

¿Qué  te  parece,  Fernán,  l;i  pretensión  de  nuestro 
amigo?  ¡Las  Batuecas  dando  l;i  voz  de  alarma  al  inundo 
civilizado!  ¡Encendiendo  el  faro  de  salvación  en  la  deshe- 
cha borrasca  que  estáis  corriendo  los  que  vivis  en  el 
mundo!...  Ríete  si  quieres,  pero  yo  no  me  rio,  y  sus- 
pendo mi  juicio.  ¿Quién  sabe?  Dios  se  ha  valido  muchas 
veces  de  los  humildes  y  de  los  pequeños  para  sus  grandes 
fines.  El  pueblecito  de  Belcn  salvó  al  mundo  antiguo  : 
¿porqué  el  valle  de  las  Batuecas  no  había  de  salvar  al 
mundo  moderno,  que  está  loco? 

Pero  volvamos  á  tus  novelas,  que  es  el  objeto  de  esta 
caria.  Después  de  su  pura  moral,  lo  que  mas  nos  deleita 
en  ellas,  es  su  puro  y  caliente  españolismo,  otro  indicio 
de  nuestro  atraso,  por  no  decir  otra  prueba  de  nuestra 
barbarie.  Preciso  es  venir  á  este  rincón  de  España  para 
encontrar  gentes  capaces,  como  nosotros,  de  confesar  sin 
rubor  que  prefieren  infinitamente  tus  producciones  mo- 
rales y  españolas  á  aquellas  otras  novelas  de  allende  los 
montes,  en  que  la  impiedad,  el  adulterio,  la  rebelión  y 
los  mas  execrables  crímenes,  hacen  un  papel  tan  intere- 
sante, y  que  añaden  á  esta  ventaja  la  de  venir  de  fuera. 
Pero,  ¿qué  quieres?  Así  somos  en  este  valle  :  españoles 
con  todo  nuestro  corazón  ,  las  cosas  buenas  de  España 
nos  gustan  el  doble  que  las  cosas  buenas  de  otras  partes. 
Figúrate  hasta  qué  punto  nos  gustarán  mas  que  las  malas! 
Te  confieso  ingenuamente  que  tus  novelas  nos  deleitarían 
menos  si  no  tuvieran  la  recomendación,  poderosísima  para 
nosotros ,  de  ser  españolas.  Aquí  creemos  que  cada  país 
debe  mirar  por  sí  y  Dios  por  lodos  :  celebremos  nosotros  h» 
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bueno  que  tenemos,  cuando  lo  merezca,  y  cuiden  los  de- 
más deoelebrar  lo  suyo.  Tú,  que  sabes  laníos  cuentos  po- 
pulares, y  que  lns  dices  con  tanto  donaire,  oye  este, 
que  aunque  muy  conocido,  viene  a  pelo.  En  tiempo  déla 
guerra  de  la  independencia,  iba  un  ciego  per  las  calles  de 
Madrid  pregonando  a  voz  en  grito  el  parte  de  una  reciente 
batalla  .  en  que  habian  muerto  cuarenta  mil  franceses.  — 
Asombrado  de  tal  mortandad,  acércesele  un  vecino  hon- 
rado y  le  dijo  : — Oiga  ,  hermano,  ¿y  cuántos  españoles 
murieron  en  e-a  batalla?  —  Eso  vaya  V.  á  preguntárselo 
a  los  ciegos  «le  París,  respondió  el  de  los  cuarenta  mil 
franceses,  >  prosiguió  su  camino  y  su  gritería. 

Nosotros,  Fernán,  somos  de  la  misma  .opinión  que  el 
ciego  ;poreso  le  decimos : — Sigue  defendiendo  en  tuspopu- 
lares  y  graciosas  composiciones  lo  mucho  bueno  que  toda- 
vía queda  en  nuestro  pueblo  ¡  sigue  impugnando  con  tu  de- 
licada sátira  la  invasión  del  mal  espíritu  exlranjerado.  peor 
que  la  del  culera :  sigue  poniendo  en  relieve  con  ese  envi- 
diable y  raro  arte  que  posees  de  dar  vida  -a  tus  personajes. 
los  nobles  rasgos  que  constituyen  la  fisonomía  de  nuestro 
carácter  nacional.  Cuéntanos  en  lisa  prosa  castellana,  con 
ese  estilo,  que  no  diré  ahora  -i  es  bueno  "  malo,  pero  que 
es  tuyo,  y  por  <  so  nos  uu>ta  luego  te  explicaré  lo  que  en- 
tiendo por  esto  .  cuéntanos,  digo,  lo  que  realmente  sucede 
en  nuestros  pueblos  de  España,  lo  que  piensan  y  hacen 
nuestros  paisanos  de  las  diferentes  clases  de  nuestra  socie- 
dad, aunque  á  vueltas  di'  figuras  tan  bellas  como  la  lia 
María,  D.  Modesto  Guerrero,  fray  Gabriel,  Doña  Isabel  Or- 
rea,  D.  Benigno  Cordero,  la  marquesa  de  Alocar,  D.  Do- 
mingo  Osorio.  tipos  todos  eminentemente  españoles  >  ver- 
daderos, no-  desde  vez  en  cuando  bichos  tan  antipáticos 
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como  un  /).  Narciso  Delgado,  un  absurdo  Tibürcio  ó  un 

odioso  D.  Hoque  la  Piedra.  Sin  eso,  no  estaría  Completa  Iti 
excelente  galería  de  cuadros  españoles.  Venios  con  placer 
que  no  te  oh  idas  de  los  vicios  nuevos,  y  que  no  bien  ha 
asomado  por  nuestra  tierra  el  pico  de  su  gorro  colorado 
la  demagogia  socialista,  allí  acudes  tú  con  tus  sutiles  fle- 
chas.... ¡  bien,  Fernán  !  Eso  vale  mas  que  un  buen  escrito, 
porque  es  una  buena  acción.  Desgraciada  ó  felizmente  (no 
sé),  este  suelo  fecundo  de  España  producé  de  todo  con 
profusión,  lirios  y  abrojos,  ángeles  \  diahlos;  —  pero  en 
cierto  género,  en  el  género  político  de  que  antes  habla- 
mos, diablos  tan  pobres  diablos  como  Tibürcio;  impo- 
tentes para  el  mal,  ridículos  mas  de  lo  lícito,  caricaturas 
ile  l'roudhon,  monos  de  Considérant,  que  creen  tener  un 
ojo  en  la  punta  de  una  cola  imaginaria  para  ver  lo  pa- 
sillo, y  que  no  tienen  siquiera  dos  ojos  encima  de  las 
narices ,  como  los  demás  humanos  ,  para  ver  lo  pre- 
sente. Bien  los  conoces,  Fernán;  bien  pintas  en  Tibürcio., 
su  feliz  personificación,  á  esa  raza  holgazana,  díscola, 
presuntuosa  é  inútil,  —  inútil  sobre  todo,  inútil  por  exce- 
lencia :  bien  sorprendes  y  pones  en  claro  sus  instintos 
de  improbidad,  su  característica  afición  al  bien  ajeno.  Tú 
haces  con  Tibürcio  loque,  según  leemos  en  los  periódicos, 
hace  la  gente  en  España  con  los  que  se  le  parecen  :  le  en- 
carneces y  le  desprecias,  pero  no  te  ensañas  con  él.  No 
sé,  Fernán,  si  obras  en  esto  prudentemente,  no  sé  si  bas- 
tará esa  podadera  para  una  planta  en  otros  países  tan 
tenaz  y  tan  dañina.  Puede  ser  que  la  gente  y  tú  tengáis 
rar.on.  La  risa  mata  como  las  espada  . 

Atrevimiento  te  parecería  que  un  lector  de  las  Üatuí  ca¡ 
se  metiese  a  pxaminav  tus  obra*  bajo  su  aspecto  pura- 
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mente  literario,  aunque  fuese  para  elogiarlas.  No  entran  . 
pues,  en  tales  honduras,  limitándome  á  decirle  lisa  \ 
llanamente  que  nos  deleita  su  leetura.  Es  en  realidad 
cuanto  podemos  decir  de  ellas;  el  por  qué  de  esto,  lo 
ignoramos,  como  ignoramos  por  qué  nos  deleitan  estas 
hermosas  mañanas  de  mayo,  con  su  frescura  confortante, 
y  por  qué  nos  regalan  con  tan  delicada  fragancia  osas 
florecillas  blancas  y  azules  (pie  se  mecen  en  las  márgenes 
de  nuestros  arroyos.  Los  literatos  te  demostrarán  que  tus 
obras  deben  ó  no  deben  agradar:  lo  mismo  da  para  el 
caso;  cuando  haj  que  demonstrar  estas  cosas,  mala  se- 
ñal. Es  ionio  cuando  un  general  demuestra  que  debió 
ganar  una  batalla;  es  como  cuando  un  médico  demuestra 
que  dehii'i  curar  á  un  enfermo  :  señal  de  que  la  batalla  se 
ha  perdido,  de  que  el  enfermo  se  ha  muerto.  Ya  le  be 
dicho  que  tu  estilo  nos  gusta,  no  tanto  por  bueno,  como 
por  tuyo  y  solo  tuyo.  Esto  parece  lisonja,  j  no  lo  es. 
Lomo  aquí  no  somos  literatos,  ni  vivimos  con  el  siglo, 
tenemos  en  punto  á  estilo,  como  en  punto  á  otras  mu- 
chas cosas,  ideas  que  en  Madrid,  y  acaso  en  tu  pueblo. 
parecerán  muy  raras.  Creemos  que,  en  materia  de  estilo, 
lo  esencial  para  un  escritor  es  tener  uno  suyo  propio, 
espontáneo,  que  no  se  confunda  con  ningún  otro,  que 
viva  por  si.  Creemos  que  sin  esto,  ningún  escritor  merece 
el  nombre  de  tal;  literariamente  es  como  sí  no  existiera. 
Recuerdo  haber  oido  hablar  de  un  hombre  que  tenia  una 
cara  tan  vulgar,  tan  sin  carácter  determinado,  que  se  pa- 
recía á  todo  el  mundo;  .us  mejores  amigos  se  le  encon- 
traban en  la  callo  y  pagaban  de  largo  sin  saludarle,  i  amo 
i  no  le  conocieran;  persona,  que  en  su  vida  le  habían 
visto,  le  abrazaban  ron  efusión,  tomándole  en  el  primei 
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momento  por  un  antiguo  amigo,  y  despidiéndole  en  se- 
guida confusos  con  un  glacial  V.  perdone.  Lo  mismo  les 
sucede,  Fernán,  á  los  desgraciados  escritures  que  no  tie- 
nen estilo  propio.  ¿No  le  parece  que  esto  es  todavía  mas 
triste  que  tenerlo  malo?  Por  mi  parte,  pretiero  ser  feo  á 
no  ser.  No  es  esto  decir  que  tu  estilo  que  yo  definiría 
llamándole  la  fisonomía  de  tu  ingenio)  sea  feo,  no;  .es 
solo  decir  que  aunque  lo  fuera?  todavía  preferiría  tu  len- 
guaje animado  por  él,  á  esos  lenguajes  incoloros,  aunque 
correctos,  figuras  sin  vida,  medallas  borradas,  lienzos  sin 
pintura,  que  porque  no  infringen  ningún  precepto  gra- 
matical, ni  emplean  mas  que  vocablos  castizos,  se  deco- 
ran pomposamente  con  el  dictado  de  académicos.  El  cé- 
lebre dicho  de  Buffon  ,  le  slyle  c'cst  Chomme,  significa  ¡i 
mi  juicio  [ó  no  significa  nada,  que  donde  no  hay  estilo. 
no  hay  vida  literaria,  no  hay  hombre.  Observa  que  no 
baldo  del  lenguaje,  sino  del  estilo,  dos  cosas  muy  distin- 
tas, aunque  vuestros  críticos  suelen  confundirlas,  y  cuyas 
cualidades  solo  be  visto  bien  deslindadas  en  un  libro  que 
aquí  tenemos  en  mucha  estima-:  tal  es  el  Arte  de  hablar 
en  prosa  y  verso,  obrado  aquel  pobre  Hermosilla,  coco  de 
los  jacobinos,  que  se  fué  al  otro  mundo  con  la  ilusión  de 
que  para  hablar  y  escribir  es  preciso  estudiar.  ¡  Hombre 
sin  alcance  y  sin  genio!  Así  es  que  su  libro,  aunque  de 
excelente  doctrina,  ya  no  se  lee  mas  que  en  las  Batuecas. 
En  suma,  Fernán,  tu  estilo,  en  nuestro  sentir,  es  lo 
mismo  que  tu  ingenio,  naturalmente  noble,  graciosa- 
mente sencillo;  tu  lenguaje  pudiera  ser  mas  correcto, 
pero  no  mas  natural  ni  mas  adecuado  á  los  asuntos  mo- 
dernos de  que  tratas;  no  diré  que  escribes  como  se  habla, 
pero  sí  'salvo  algunos  descuidos',  como  debiera  hablarse 
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hoy.  Ya  supondrás.  Fernán,  que  no  incluimos  entre  aque- 
Ilos  descuidos  las  muchas  erratas  y  faltas  de  sentido  con 

que  salen  impresas  tus  novelas.  Nos  preciamos  de  dis- 
cernir tus  culpas  de  las  ajenas;  pero  como  no  lodos  tus 
lectores  serán  tan  benévolos,  ni  estarán  tan  desocupados 
como  nosotros  para  andarse  en  esos  discernimientos ,  te 
aconsejamos  por  tu  loen  que  andes  mas  listo  en  la  cor- 
rección de  pruebas. 

¿  Quieres  que  te  diga  ahora  lo  que  pensamos  de  las 
cinco  novelas  que  llevas  publicadas ?  (sabemos  que  has 
dado  algunas  muy  cortasen  varios  periódicos  pintorescos, 
pero  no  las  hemos  recibido).  Todas  nos  lian  gustado  mu- 
cho :  la  Gaviota,  como  un  lindo  poema;  Elia,  como  un  deli- 
cioso idilio ;  De  una  en  otra,  como  una  serie  escogida  de 
cuadritos  de  costumbres  :  Lágrimas,  como  una  tiernísima 
elegía;  la  Familia  Atvareda,  como  una  verdadera  \  exce- 
lente novela.  Paréeenos  que  esta  es  la  única  que  interesa 
mas  por  su  acción  que  por  sus  accidentes,  y  por  eso  se 
nos  figura  mas  novela  que  las  otras,  como  se  dice  del 
que  tiene  mas  fuerzas,  mas  valor,  mas  prendas  varoniles 
que  otro,  que  es  mas  hombre  que  él.  Este  hermoso  mo- 
dismo no  está  en  la  gramática,  pero  está  en  boca  del 
pueblo,  que  en  punto  á  lengua  sabe  mas  que  Nebrija. 

sin  embargo  de  lo  dicho,  tu  última  composición  Lágri- 
mas es  la  que  anuí  preferimos,  no  sé  si  por  mas  reciente,  ó 
por  mas  variada,  ó  por  mejor  escrita.  Desde  luego  es  muj 
superior  á  las  demás  por  su  desenlace:  no  debo  ocultarte 
que  este  es  el  lado  por  donde  á  nuestro  juicio  flaquean  las 
otras,  sobre  todo  la  Gaviota.  Acaso  también  la  preferimos 
porque  es  la  primera  en  que  expresamente  te  diriges  a 
uno  de  nosotros,  lo  cual  nos  lisonjea,  aunque   ya   sos- 

22 
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pechábamos  ¡óh  amigo!  desde  lus  primeras  producciones 
que  para  nosotros  escribías  y  nuestras  simpatías  busca- 
bas con  preferencia  á  las  del  vulgo  lector  de  las  ciudades. 
cuyo  gusto  han  depravado  tan  tristemente  las  Iradueno- 
rtes  perversas  de  perversos  originales.  tticn  coriociáír, 
Fernán,  que  tus  morales,  españolas  y  bellas  fábulas  no 
habían  de  agradar  mucho  á  los  que  se  ríen  de  la  moral 
como  de  una  vejez,  á  los  que  no  conocen  de  España  ni 
aun  la  lengua,  ni  á  aquellos  en  quienes  el  culto  de  la 
moda  ha  matado  el  sentimiento'de  la  belleza.  Estos,  sobre 
todo,  deben  mirarte  muy  por  encima  del  hombro.  Tu  en- 
cantadora historia  dé  Lágrimas,  que  aquí  nos  ha  conmo- 
vido y  nos  ha  interesado  como  las  mas  tiernas  escenas  dé 
Schiller,  debe  causarles  un  tedio  insoportable;  con  un 
ejemplo  te  diré  por  qué.  Yo  conocí  cuando  vivía  en  el 
mundo  una  dama  tan  fatua,  que  para  ella  el  tipo  de  la 
belleza  varonil  no  estaba  en  el  Apolo  de  Belvedere,  ni 
en  el  Apolino,  ni  en  el  Antinoo,  ni  en  el  Gladiador,  ni  en 
ninguno  de  esos  dechados  inmortales  que  nos  ha  legado 
la  antigüedad  :  estaba  ¿  dónde  dirás"?  ¡pásmate!  en  el 
último  figurín,  con  su  carita  barnizada,  sus  píes  de  lanceta 
y  su  cintura  imposible.  Tal  es  el  público  de  que  te  ha- 
blaba antes,  Fernán.  Nunca  escribas  para  él,  si  no  quieres 
desprestigiarle  con  lus  buenos  amigos  los  lectores  tic  las 
Batuecas. 

Te  doy  gracias,  y  le  las  dan  conmigo  mis  compañeros 
de  destierro  voluntario,  por  la  bondad  que  tienes  de  ex- 
plicarnos el  significado  de  algunas  palabras  exóticas  que 
pones  en  boca  de  tus  personajes,  y  que  por  lo  visto  son 
ahora  muy  usadas  en  España.  ¿Es  posible.  Dio.  mió,  que 
esopase  en  la  patria  de  Cervantes,  de  Mendoza  y  de  ios  &Ó3 
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Luises  ?  jQue  asi  se  desfigure,  profane 3  asesine  esp  ma- 
jestuosa lengua  que  parecía  á  Carlos  V  la  mas  digna  de 
llegar  al  trono  de  Dios  !...  Esto  no  es  pregunta,  Fernán  ; 
esto  es  condolerme  contigo  de  un  vicio  que  tú  censuras 
con  tanta  gracia  y  quieres  atajar  con  tanto  brio  y  tanto 
patriotismo.  Digo  que  no  es  pregunta,  porque  sin  jactan? 
eia  ¡hartónos  pesa!  bien  sabemos  aquí  por  experiencia 
que  se  lian  ingerido  en  nuestro  hermoso  idioma  caste- 
llano, cual  viles  parásitos,  muchos  vocablos  tan  inútiles 
como  ridiculos  que  alguna  vez,  aun  en  medio  de  este  sel- 
vático retiro,  vienen  á  zumbar  en  nuestros  oídos.  Nin- 
-iiiia  de  tus  explicaciones  nos  coge  de  nuevo.  Ya  lias  visto 
que  sabemos  usar  á  tiempo  la  bonita  palabra  despresli- 
gior.  Oye  ahora  lo  que  me  sucedió  días  pasados.  Llevaban 
preso  dos  guardias  civiles  á  un  pobre  diablo  al  vecino 
pueblo  de  la  Alberca,  y  habiendo  yo  preguntado  á  uno  de 
ellos  la  causa  de  tal  prisión,  me  respondió  que  era  «  pul- 
que le  habían  cogido  indocumentado.  »  ;  Indocumentado  ' 
c  Qué  te  parece  la  palabrilla?  Puede  correr  parejas  con  la 
que  01  anteayer  á  un  concejal  de  uno  de  estos  pueblos, 
que  hablando  del  coste  que  podria  tener  una  obra  de 
riego,  dijo  muy  grave:  se  presupuestará.  Otro  observó  : 
«  Con  arreglo  alo  que  dictaminen  los  peritos.  »  «  Y  hasta 
donde  alcancen  nuestras  finanzas,  »  anadio  el  alcalde. 
¿  Querrás  creer  que  hay  en  estos  lugares  gente  que  se 
permite  tener  aspiraciones  ambiciosas,  y  spleen,  y  amar 
el  comfort,  ni  mas  ni  menos  que  Tibureiño  ?  Al  paso  que 
vamos,  pronto  se  podrá  decir  yano  hay  Batuecas,  como 
Luis  \1V  decía  ya  no  hay  Pirineos.  Y  á  propósito  de  soca- 
Idos  ridículos,  ¿  es  verdad,  como  nos  han  escrito,  que  en 
una  de  las  principales   calles  de  Madrid  se  lee  en  letras 
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tamañas  como  borregos  un  rótulo  que  dice  Bisutería? 
¿  Es  verdad  que  en  otra  tan  principal  como  aquella  está 
escrito  que  se  venden  pitisús?  Si  lias  de  decirme  que  sí, 
no  me  contestes.  Preferimos  dudar  que  sean  hay  voces 
corrientes  en  Castilla  esas  y  otras  que  continuamente  lee- 
mos, como  si  tuviéramos  la  lengua  mas  pobre  del  mundo, 
cuando  aquí  vivimos  en  la  persuasión  de  que  si  no  es  la 
mas  rica,  es  ciertamente  la  mas  hermosa,  la  mas  noble,  y 
por  consiguiente  la  mas  severa  y  mas  indócil  parala  ad- 
misión de  vocablos  pegadizos.  Quédese  eso  pnra  el  idioma 
inglés,  verdadero  puerto  franco  donde  se  admite  á  todo 
el  mundo  sin  preguntarle  de  donde  viene  ni  adonde  va.... 
¡Adiós,  Fernán!  Mis  compañeros  me  encargan  que  te 
salude  afectuosamente  en  su  nombre,  y  te  diga  que  que* 
dan  aguardando  con  impaciencia  alguna  nueva  produc- 
ción tuya  con  que  consolarse  de  lo  mucho  malo  que  nos 
trae  en  subalija  el  veredero  dos  veces  por  semana.  Tal 
es  ello,  que  ya  nos  vamos  disponiendo  á  celebrar  un  se- 
gundo auto  de  fé.  Pásalo  bien,  y  manda  cuanto  gustosa  tn 
apasionado,  que  mucho  te  aprecia,  aunque  no  te  conoce, 
por  lo  cual  no  besa  tu  mano, 

EL  Lector  de  las  Batuecas. 
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No  solo  entre  nuestros  novelistas  modernos  ocupa 
Fernán  Caballero,  á  mi  juicio,  el  primer  lugar  :  creo  que 
lo  ocupa  también  entre  los  antiguos,  exceptuando  por 
supuesto  al  inmortal  Cervantes,  la  mas  alta  gloria  litera- 
ria  tle  España,  y  una  de  las  mas  eminentes  del  mundo. 
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Cervantes  por  lo  tierna:-,  qo  es  propiamente  hablando  un 
novelista:  es  mucho  masque  eso ;  es  un  gran  filósofo  y 
un  gran  poeta.  El  Quijote  es  un  admirable  poema  en 
prosa.  Considerado  únicamente  como  novela,  en  el  sen- 
tido que  hoy  tiene  esta  palabra,  el  Quijote  mismo  valdría 
poco  :  i  que  do  sucederá  con  esa  infinidad  de  libros  \  iejos 
que  solemos  bautizar  con  este  nombre? 

LXXXI 

Rica  hasta  la  profusión  en  varios  ramos  de  amena  lite- 
ratura, España,  fuerza  es  reconocerlo,  es  muy  pobre  en 
el  designado  con  el  nombre  genérico  de  ¡tócela,  ya  la  con- 
sideremos en  una  o  en  otra  de  las  cuatro  especies  en  que 
generalmente  se  divide  dicho  ramo,  de  novela  fantástica, 
heroica  ó  caballeresca,  novela  pastoril,  novela  histórica 
y  novela  de  costumbres.  No  faltará  quien  vea  en  eSta  pro- 
posición una  especie  de  herejía  Literaria,  mas  aun,  un 
delito  de  Leso  patriotismo,  ó  cuando  menos,  una  prueba 
de  ignorancia.  ¡Cómo!  dirán  >  ya  se  me  figura  que 
zumban  en  mi  oido  sus  furiosos  clamores  .  ¡cómo!  mo- 
tejar de  pobre  en  el  llorido  ramo  tle  la  literatura  nove- 
á  la  nación  madre  del  gran  Cervantes,  ala  patria 
de  la  ingeniosa  Doña  María  de  Zayas,  del  dulcísimo 
<;¡1  Polo,  del  punzante  Quevedo,  del  fecundo  Fram  ísi  i 
santos,  etc.,  etc.,  etc.!  ¿No  ha  visto  par  ventura  ese 
piuca/  las  Largas  hileras  de  antiguas  novelas,  forradas  de 
pergamino,  que  hacen  doblarse  bajo  su  peso  los  estantes 
de  tantas,  librería-.  espe<  ialmente  curiosas  por  su  gran 
copiado  novelas  castellanas   como  hay  en  España  y  oti  i 

22. 


390  LONDRES. 

partes,  v  señaladamente  la  que  perteneció  al  erudito 
1).  Benito  Maestre,  y  hoy  se  halla  en  la  biblioteca  nacional 
de  Madrid,  y  la  de  D,  Vicente  Salva  en  París?  ¿No  ha 
Leído  siquiera  alguno  de  aquellos  largos  catálogos  que  el 
librero  Pedro  de  Padilla  solia  poner  al  fin  de  sus  reim- 
presiones de  obras  viejas,  y  en  que  se  contienen  Los  títu- 
los de  tantas  y  tantas  novelas? 

Y  sin  embargo,  me  afirmo  cu  lo  dicho  :  la  literatura 
española  es  pobre,  pobrísima  de  novelas,  tan  pobre  <|in 
acaso  ninguna  otra,  entre  las  modernas,  lo  es  mas  ni  aun 
tanto,  si,  como  es  regular,  se  atiende  á  la  calidad  del  gé- 
nero, y  no  á  su  cantidad.  En  efecto  muchas  novelas  tene- 
mos, alo  menos  así  se  llaman,  pero  malísimas,  en  tanto 
grado  que  las  mas  se  caen  de  las  manos;  y  aun  las  que 
por  su  castizo  lenguaje,  ó  por  los  versos  que  intercalados 
con  la  prosa  contienen  alguna  vez,  ó  por  tal  cual  carácter 
regularmente  bosquejado,  ó,  en  fin,  por  cualquier  cir- 
cunstancia incidental,  tienen  mérito  á  los  ojos  de  los  in- 
teligentes, son  á  los  de  la  mayoría  de  los  lectores  tan  so- 
beranamente insípidas,  tan  inverosímiles  en  su  argumento 
(cuando  alguno  tienen,  que  no  es  lo  común),  y  sobre  todo 
tan  pesadas,  como  suele  decirse,  que  no  hay  paciencia  qur 
alcance  á  llevar  adelante  su  lectura  mas  allá  de  las  diez 
primeras  páginas.  Esto,  dígase  lo  que  se  quiera,  es  lo  ge- 
neral. ¿  Necesito  añadir  que  hay  algunas  excepciones  > 
Las  hay  ciertamente,  pero  muy  raras. 
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No  parece  sino  que  el   ingenio  español,  naturalmente 
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claro  y  fecundo,  pero  comprimido  en  todos  tiempo?  por 
lastimosas  trabas,  ha  reservado  loila  su  afluencia  para 
dos -grandes  géneros  tle  literatura,  por  los  que,  cual  por 
dos  anchos  raudales,  se  le  ve  fluir  con  admirable  abun- 
dancia y  lozanía  durante  los  dos  siglos  de  nuestra  pre- 
ponderancia política  y  literaria,  los  siglos  xvi  y  xvu  :  esos 
dos  géneros,  cosa  extraña,  son  cabalmente  losmasopues 
tos  entre  sí :  la  literatura  mística,  la  literatura  dramática. 
En  ambas,  nuestros  ingenios  han  rayado  muy  alto  y,  sin 
rebozo  puedo  decirlo,  han  llevado  la  delantera  á  los  de 
todos  los  paises  modernos.  ¿Por  qué  no  lia  sucedido  lo 
mismo  con  ese  otro  genero  de  literatura,  tan  aplaudido 
y  general  y  felizmente  cultivado  en  la  actualidad,  y  que 
tantos  puntos  de  analogía  presenta  con  el  segundo  de  los 
dos  antecitados?  Porque,  en  efecto,  el  drama,  si  bien  se 
mira,  no  es  mas  que  una  especie  de  pequeña  novela  dia- 
logada; 6  lo  que  es  lo  mismo,  la  novela,  en  cierto  modo, 
no  es  mas  que  un  drama  narrado,  desleído  en  uno  ó  mas 
volúmenes,  y  enriquecido  por  consiguiente  con  todos  los 
pormenores  y  todo  el  desarrollo,  digámoslo  así,  de  que. 
por  su  poca  extensión  y  por  su  misma  naturaleza,  no  es 
este  susceptible.  Varias  razones  ocurren  para  ello,  pero 
estas  razones   mismas  necesitan  una  breve  explicación, 
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l.a  primera  queá  cualquiera  se  le  alcanza  >  esta  explica 
igualmente  por  qué  en  todas  las  naciones  modernas  el  gé- 
nero novelesco  fué  tan  tardío  relativamente  á  otros  dt- 
imena  literatura  .  es  la  pscasez,  ó  mas  bien  dicho,  la  falta 
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de  modelos  en  que  en  este  género  nos  dejo  la  antigüedad, 
gran  maestra  y  fuente  fecunda  de  nobles  inspiraciones  eíi 

Indo  linaje  de  artes  de  imitación.  La  antigüedad  clásica, 
ninguna  novela  propiamente  tal  nos  ha  dejado,  pues  no 
puede  darse  este  nombre  ni  á  las  Sátiras  V 'arromarías , 
aunque  compuestas  en  prosa  y  ^erso,  añadidas  por  el 
poeta  Marco  Yarron  á  las  inventadas  por  el  filósofo  Me- 
nipo,  ni  al  Salyricon  de  Petronio,  ni  á  otras  fábulas  aná- 
logas, que  por  su  poca  extensión,  falta  de  un  plan  seguido 
y  suficientemente  desarrollado  y  por  otras  circunstancias, 
no  llenan  ninguna  de  las  condiciones  de  lo  que  general- 
mente entendemos  por  novela.  Las  antiguas  de  que  te- 
nemos noticia,  sobre  estar  muy  distantes  de  poderse 
presentar  como  modelos,  pertenecen  ya  á  épocas  de  deca- 
dencia. Tales  son  el  Dafnis  y  Gloe,  de  Longo,  lectura  muy 
peligrosa  para  la  juventud,  que  la  excelente  versión  de 
Amyot  al  francés  antiguo,  ha  propagado  mas  de  lo  que 
seria  de  desear;  los  Amores  de  Teágenes  y  Cariclea,  o  sea  la 
Historia  etiópica,  de  Heliodoro,  de  la  que  es  una  imitación 
hecha  con  miras  de  competencia,  según  confesión  de  su 
mismo  autor  (1),  el  Persilcs  y  Segismunüa  de  Cervantes; 
la  Ludada  ó  los  Met amor  fóseos  del  Asno,  libro  licencioso 
escrito  en  griego  por  Lucio  de  Patras,  y  la  conocida  imi- 
tación de  esta  obra  hecha  por  Apuleyo  con  el  título  El 
Asno  de  oro;  tal  es  en  fin  La  Eubea  ó  el  Cazador,  de  Dion 
Crisóstomo.  De  nuevo  lo  digo  :  ¡  pobres  modelos  en  ver- 
dad !  pero  considérese  también  que  no  podia  ser  de  otro 
modo.  La  novela  es  un  género  de  literatura  esencialmente 


1 1  Proloeo  de  las  novelas 


LONDRES.  393 

moderno,  si  me  es  líelo  expresarme  asi,  un  género  que 
no  hubiera  podido  desarrollarse  y  prosperar  sin  el  auxilio 
de  la  imprenta.  Eslo  podrá  parecer  una  paradoja,  pero  á 
poco  que  se  reflexione  en  ello,  se  verá  que  es  exactísimo. 
Hablo  de  la  novela  en  prosa,  téngase  presente  :  nada  de 
lo  dicho  hasta  ahora  habla  con  la  novela  en  verso.  La  no- 
vela en  verso,  lo  mismo  que  el  poema,  con  el  que  tiene 
aquella  tantos  puntos  de  contacto  que  verdaderamente 
se  confunden,  se  halla  en  condiciones  totalmente  distin- 
tas de  su  hermana  pro-aira  ;  lo  que  se  diga  del  poema  es 
aplicable  á  ella.  El  poema  pudo  fácilmente  trasmitirse 
á  la  posteridad  por  medio  de  la  tradición  oral :  el  en- 
canto de  la  armonía,  la  cadencia  del  ritmo  se  prestaban  á 
ello,  aun  prescindiendo  del  interés  religioso,  histórico  y 
aun  político  anejo  á  tales  producciones,  según  las  com- 
prendían los  antiguos ;  sin  este  interés  hubiera  podido 
pues  trasmitirse  á  la  posteridad  la  novela  en  voso  ;  ¿mas 
cómo  podía  conseguirse  igual  resultado  con  la  humilde 
prosa?  Y  aun  no  es  eslo  lodo  ;  réstame  explicar  por  que 
tampoco  la  novela  en  verso,  entendiendo  por  tal  la  que 
se  aparta  bastante  del  poema  para  no  confundirse  con  él, 
pudo  Llegar  á  la  posteridad,  aun  dado  que  se  hubiese 
conocido  j  cultivado  entre  los  antiguos,  lo  que  estoj 
muy  distante  de  crecí'.  Ese  hecho  se  explica  por  la  falta 
(le  utilidad  del  ramo  de  literatura  que  nos  ocupa.  Obsér- 
vese cu  efecto  que.  en  huías  las  cosas,  por  tesis  general, 
solólo  verdaderamente  útil  de  algún  modo  tiene  condi- 
ciones de  vida  y  duración,  y  lauta-  mas  cuanto  es  la  uti- 
lidad mayor;  y  esto,  que  ahora  mismo,  como  siempre, 
es  cierto,  debía  serlo  mucho  mas,  digámosle  así,  ó  apare- 
ce con  mas  e\  ídencia  y  realce  en  los  tiempo-  en  que  eran 
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mas  escasos  é  imperfectos  que  en  el  día,  los  medios  ma- 
lcríales de  dar  vida,  y  sobre  todo,  duración  á  los  produc- 
ios del  entendimiento.  La  experiencia,  conforme  con  la 
teoría,  confirma  esta  verdad.  Así  vemos  que  la  religión, 
la  historia,  las  ciencias,  la  poesía  lírica,  la  tragedia  y  la 
comedia  tradicionales  y  escritas  de  los  antiguos  han  lle- 
gado hasta  nuestros  dias.  De  la  religión  como  de  las  cien- 
cias nada  diré,  porque  no  ya  su  utilidad,  sino  su  necesidad 
es  evidente.  La  historia,  por  sus  grandes  enseñanzas ;  la 
poesía  lírica,  por  su  alta  influencia  sobre  las  inteligencias 
v  los  afectos,  ya  ensalce  los  atributos  de  la  divinidad,  ya 
cante  las  armonías  de  la  naturaleza,  ora  inflame  el  valor 
de  los  guerreros,  ya  celebre  las  virtudes  públicas  y  priva- 
das de  los  ciudadanos,  y  por  este  medio  moralice  á  los 
pueblos ;  el  drama,  por  idénticos  ó  muy  análogos  motivos, 
son  géneros  de  literatura  conocidamente  útiles  en  la  so- 
ciedad ;  no  así  la  novela,  á  lo  menos  no  así  en  tan  alto 
grado.  Esto  basta  para  explicar  su  no-existencia  en  las 
sociedades  antiguas,  como  en  iguales  circunstancias  la 
explicaría  en  las  sociedades  modernas  :  resta  además 
la  gran  dificultad  de  su  transmisión,  que  ya  he  apun- 
tado. La  memoria  de  los  pueblos  no  podia  aceptar  cargas 
inútiles,  teniendo  ya  que  sobrellevar  tantas  otras  útiles  o 
indispensables,  cuáles  eran  las  tradiciones  religiosas  y  los 
anales  históricos  y  políticos. 
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En  cierta  manera,  todo  lo  dicho  es  aplicable  á  los  dife- 
rentes ramos  de  la  literatura,  basta  la  época  de  la  inven- 
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cion  de  la  imprenta :  el  método  de  transmisión  de  lasidea  . 
esencialmente  lento  y  costoso,  por  medio  de  los  copistas 
manuales,  solo  bastaba  para  lo  estrictamente  necesario; 
qo  admitía  el  lujo,  y  la  novela  os  un  puro  lujo  cu  la  lite- 
ratura. Su  reinado  debia  empezar  y  empezó  realmente 
con  la  invención  de  la  imprenta.  Ya  á  los  pocos  años  de 
verificado  éste  gran  paso  de  la  humanidad  hacia  su  tan 
suspirada  cuanto  imposible  perfección,  no  bastan  los 
ramos  de  literatura  conocidos  a  satisfacer  la  insaciable 
voracidad  de  las  prensas  :  entonces  nace  la  novela  bajo  la 
forma  de  libro  de  caballerías  1),  que  debió  imprimirle 
necesariamente  la  sociedad  que  le  sirvió  de  cuna;  el 
nuevo  producto  tomó  la  forma  de  la  turquesa  en  que  se 
habia  vaciado.  De  aquella  sociedad  caballeresca  y  anár- 
quica son  hijos  legítimos  el  Rey  Artus,  Tristan  y  Lanza' 
rote  del  Lago,  con  toda  la  demás  gran  comparta  de  andan- 
tes caballeros  de  la  laida  Redonda,  cuyos  tormentos  cuenta 
Petrarca  en  su  Triunfo  de  Amor  (2),  y  que  Dante  colina 
vn  <u  Infierno ;  lo  son  también,  mas  modernos.  A.madis 
de  i, aula  y  su  numerosa  progenie  de  Esplandianes,  Tiran- 
tes, Palmerfnes,  Belianises,  y  tantos  otros  héroes  de  en- 
crucijada, fantásticos  uno-,  históricos  otros,  imposibles 
todos,  delicia  de  nuestros  mayores,  \  por  nosotros  com- 
pletamente olvidados  ó  desconocidos. 


I     Algunos  se  escribieron  antes  de  la  invención  de  la  imprenta.  Va  en 
glo  xu  clamaba  el  docto  redro  Blesense  contra  Galeoto,  autor  de  Lanzarole  del 
Lago,  por  el  pernicioso  ejemplo  que  presentan  los  amoj     M   i  in  i   de  I 

la  Iseo,  de  Lanzarote  ¡y  la  reina  Ginebra;  pero  hasta  el  descubrimiento  de 
la  imprenta  no  puede  decirse  propiamen!    q  gen        ]    lil 

I    Hérnand     I    R 
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En  la  novela  de  este  género,  que  es  la  que  he  llamado 
heroica,  fantástica  ó  caballeresca,  .somos  ricos  los  espa- 
ñoles; mas  por  desgracia  este  ramo  de  literatura,  cortado 
en  su  primer  verdor,  no  llegó  á  dar  sazonados  frutos;  \ 
como  la  mano  del  leñador  era  hábil  y  robusta,  ni  retoño 
el  ramo,  ni  retoñará  ya  nunca  probablemente.  El  libro  de 
caballerías,  nacido  en  un  siglo  bárbaro,  naufragó  como 
tantos  otros  engendros  de  la  barbarie,  entre  las  tinieblas 
de  los  tiempos  medios.  Ya  he  dicho  que  en  este  ramo  de 
literatura,  nuestro  país  es  rico.  Los  mas  y  los  mejores  li- 
bros de  caballerías  son  debidos  á  ingenios  peninsulares ; 
el  primero  de  lodos,  no  por  su  antigüedad,  sino  por  su 
mérito,  es  obra  de  un  portugués,  Vasco  de  Lobeyra: 
hablo  del  Amadis  de  Gaula.  Este  género  de  literatura, 
como  tan  adecuado  á  la  índole  caballeresca  y  exaltada  de 
nuestra  nación,  debía  florecer  y  floreció  efectivamente  en 
ella  con  raro  éxito  por  algún  tiempo.  En  España  nos  pa- 
gamos mucho  de  todo  lo  grande,  singular  y  portentoso  : 
las  estupendas  aventuras  de  los  caballeros  andantes  eran 
manjar  muy  apetitoso  para  el  paladar  de  nuestros  abue- 
los, y  á  no  haber  mediado  (oportuna  ó  inoportunamente, 
no  sé^  la  implacable  sátira  de  Cervantes,  cual  otra  varita 
del  doctor  Pedro  Recio  de  Tirteafuera,  acaso  también  no- 
sotros nos  estaríamos  regalando  con  él. 

V 

LXXXVI 

0  Hizo  bien,  hizo  mal  Cervantes  en  matar  la  novela  tan- 
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tástiea  y  caballeresca?  Según  se  considere  la  cuestión,  tal 
debe  ser  la  respuesta.  Considerada  en  concreto,  es  decir, 
con  aplicación  solamente  á  las  muestras  del  género  que 
existían  en  su  tiempo,  la  afirmativa  se  cae  por  su  propio 
peso  :  en  aquellas  muestras,  la  religión,  la  moral,  el  buen 
gusto  y  hasta  el  común  sentido  se  ven  igualmente  con- 
culcados; la  razón  ultrajada  reclamaba  el  fin  de  tales  es- 
cándalos, y  Cervantes  fué  el  digno  ejecutor  de  tan  conve- 
niente sacrificio.  Considerada  la  cuestión  en  abstracto, 
bajo  un  punto  de  vista  general,  y  sobre  lodo  bajo  el  as- 
pecto puramente  literario,  estoy  por  la  negativa.  Yo  creo 
que  en  literatura  no  hay  ningún  género  mato  en  su  esen- 
cia, ninguno  que  por  efecto  de  una  necesidad  fatal  se 
halle  fuera  de  las  leyes  eternas  de  la  moral  y  del  buen 
gusto;  creo  que  cuando  alguno  se  sale  de  ellas  accidental 
ó  sistemáticamente,  la  culpa  no  es  del  género  en  sí,  sino 
de  los  autores  que  lo  manejan.  Para  mí,  como  para  el 
gran  crítico  francés  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  emiuyeux ! 

y  consiguiente  á  este  principio,  creo  que  no  hay  género 
alguno  del  que  no  pueda  sacar  gran  partido  un  talento 
privilegiado.  Véase,  si  no,  la  novela  misma  en  general 
¿Qué  ramo  de  literatura  ha  recibido  mas  injurias,  cuál 
ha  sido  mas  despreciado  y  escarnecido?  ¿De  qué  rosaban 
hablado  con  mas  insultante  desden  los  eruditos  y  los  mo- 
ralistas que  de  la  novela?  Y  sin  embargo,  muy  romo  de 
entendimiento  ó  muy  rutinero  ha  de  ser  quien  partícipe 
todavía  sinceramente  de  esa  vulgar  preocupación,  el  que 
no  respete  cual  se  debe  el  género  que  han  cultivado  j  en- 
noblecido Cervantes,  Lesage,  Fielding,  Richardson,  ma- 

25 
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dame  de  Staél,  Rousseau,  y  sobre  todo  e]  grande  apóstol 
moderno  de  este  ramo  de  la  literatura,  el  incomparable 
Sir  Walter  Sttott.  Porque  es  muy  de  notar  la  diferencia  en 
este  punto  entre  el  célebre  novelista  escoces  y  sus  prede- 
cesores1. Walter  Seott  creó,  ó  si  se  quiere  acreditó  un  gé- 
nero, la  novela  histórica:  sus  antecesores  nada  crearon, 
no  formaron  escuela,  no  lograron,  presentando  seguros 
modelos,  dar  carta  de  naturaleza,  digámoslo  así,  en  la  re- 
pública literaria,  á  un  género  nuevo,  aceptable,  bello  ; 
unos  escribieron  novelas  heroicas,  otros  novelas  pasto- 
riles, otros  novelas  de  costumbres,  pero  ninguno  de  ellos, 
si  se  exceptúa  á  Cervantes  (y  aun  esté,  como  ya  be  dicho. 
se  baila  en  una  categoría  aparte),  alcanzó  la  gloria  de 
constituirse  en  maestro,  apóstol  ó  fundador  del  género  á 
que  pertenecían  sus  obras.  Lo  que  Sir  Walter  Scotl  hizo 
con  la  novela  histórica  en  medio  del  universal  aplauso  de 
su  nación  y  de  las  extranjeras,  otro  ingenio  igualmente 
elevado  hubiera  podido  hacerlo  con  la  novela  heroica  ó 
libro  de  caballerías,  y  la  literatura  contaría  con  este  gé- 
nero vías,  con  este  campo  mas  en  el  que  podrian  hacer 
vistoso  alarde  de  sus  esfuerzos  las  inteligencias  ricas  y 
cultivadas.  Cervantes  con  su  Don  Quijote,  imposibilitó  ó 
alejó  á  lo  menos  por  mucho  tiempo  la  realización  de  esta 
hermosa  quimera.  La  inmensa  copia  de  ridiculo  que  der- 
ramo sobre  las  creaciones  caballerescas  con  su  felicísima 
sal  ira,  no  solo  desacreditó  el  género,  mas  retrajo  de  su 
cultivo  necesariamente  á  todos  los  escritores;  Este  ramo 
del  arte,  pues,  murió  de  muelle  violenta  y  en  su  infancia 
infecunda,  sin  haber  dado  sazonados  frutos.  Si  era  ó  no 
capaz  de  darlos,  es  cuestión  ociosa  y  de  difícil  solución 
además.  Mi  opinión  <'slá  por  la  alirmati\a,  pero  otras  muy 
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respetables  disienten  de  ella.  Bien  riesi  beau  que  le  vrai, 
ha  dicho  el  ilustre  legislador  moderno  del  buen  gusto; 
pero  en  la  sana  inteligencia  de  lo  que  ha  de  entenderse 
por  verdadero  en  literatura,  estriba  la  dificultad.  Enten- 
dida materialmente,  al  pié  de  la  letra,  esa  proposición, 
inertísima  en  el  fondo,  no  seria  bella  la  litada,  no  seria 
bella  la  Eneida,  no  serian  bellos  el  Aminta  ni  el  Tetéma- 
co,  porqué  falsos  son  estos,  falsas  son  aquellas,  tan  falsas 
como  las  aventuras  de  Florismarte  de  llircania  ó  del  ca- 
ballero Platir  :  según  yo  la  entiendo,  no  se  opone  á  que 
sea  cosa  asequible  escribir  buenos  libros  de  caballerías, 
con  todas  las  condiciones  de  tales,  es  decir,  con  sus  ele- 
mentos necesarios  de  gigantes,  endriagos  y  hechicería.-. 
ere©  que  el  ingenio  puede  dar  verdad.  —  verdad  literaria 
por  de  contado,  —  á  todas  estas  cosas  imposibles.  ¿No  se 
la  dio  Camoens  á  su  gigante  Adamastor?  ¿No  se  la  dio 
Lucano  á  sus  brujas  de  Tesalia"?  Igual  grado  de  verdad 
hubiera  impreso  la  humilde  prosa  en  estas  felices  crea- 
ciones. ¿No  es  verdadera,  no  es  bellísima,  la  Dama  blanca 
de  Avenel  en  el  Monasterio  de  Walter  Scott?  Creo  pues 
que  pueden  escribirse  buenos  libros  de  caballerías,  es  de- 
cir, composiciones  de  este  género,  que  á  la  mas  sana 
moral  y  al  mas  bello  lenguaje  unan  lodo  el  Ínteres  de  una 
novela  de  Eugenio  Sue  ;  pero  sea  de  esla  opinión  lo  que  se 
quiera,  es  lo  cierto  que  no  la  confirma  ningún  ejemplo,  J 
que  ni  en  España  ni  en  otra  nación  existe  un  solo  libro 
bueno  de  caballerías.  Únicamente  como  objeto  de  curiosi- 
dad ó  por  manera  de  estudio  pueden  leerse  algunos  en  el 
dia:  por  recreo  no  es  creíble. 
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Después  de  los  libros  de  caballerías,  hay  que  conside- 
rar, siguiendo  el  orden  de  los  tiempos,  las  novelas  pasto- 
riles. También  en  este  género  somos  ricos  los  españoles, 
si  atendemos  á  la  cantidad,  prescindiendo  de  la  calidad. 
Hay  cosas  que  todos  sienten  y  que  muy  pocos  se  determi- 
nan á  decir;  mas  aun,  que  casi  todos  niegan  obstinada- 
mente, temerosos  de  pasar  por  hombres  de  gusto  poco 
delicado  :  nada  mas  común  que  afectar  que  se  recibe 
gran  placer  con  lo  que  realmente  fastidia.  Así  sucede  con 
las  novelas  pastoriles  que  pasan  por  buenas.  ¿  Hay  lectura 
mas  empalagosa,  mas  insoportable  que  la  de  las  mejores 
de  entre  ellas?  No  lo  creo.   Las  Dianas  de  Montemayor 
y  de  Gil  Polo,  la  Galaíea  de  Cervantes,  el  Pastor  de  Iberia 
del  canónigo  D.  Bernardo  de  la  Vega,  el  Pastor  de  Filida 
de  Luis  González  de  Montalvo,  son  obras  muy  bien  es- 
critas, muy  apreciables  si  se  quiere,  pero  que,  franca- 
mente hablando,  se  caen  de  las  manos,  la  última  sobre 
todo,  por  mas  que  haya  merecido  al  erudito  D.  Gregorio 
Mayans  los  honores  de  una  reimpresión  (1792).  Tampoco 
aquí  me   parece  que  el  mal  está  en  el  género,  sino  en 
el  modo  de  cultivarle.  Aunque  menos  susceptible  de  ele- 
vación, novedad  y  riqueza  que  el  fantástico  caballeresco, 
el  género  pastoril  se  presta  admirablemente  á  la  pintura 
de  los  afectos  dulces  y  delicados,  de  las  escenas  risueñas 
y  apacibles  propias  de  la  vida  del  campo,  y  es  acaso  el 
que  mas  convida  á  lucir  las  galas  de  una  elocución  en- 
cantadora. Nada  de  esto  han  hecho  nuestros  escritores  de 
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novelas  pastoriles,  incluso  el  gran  Cervantes  en  su  Gala- 
tea,  incluso  Gil  Polo  en  su  Diana  :  costumbres  convencio- 
nales, pormenores  falsos  é  impertinentes,  un  sentimenta- 
lismo alambicado,  un  lenguaje  fluido  y  castizo  segura- 
mente, pero  afectado  é  impropio  de  los  personajes  que  lo 
emplean,  y  sobre  todo,  y  esto  es  lo  peor,  falta  absoluta  de 
interés,  hé  aquí  lo  que  una  crítica  imparcial  notará 
siempre  en  esas  novelas ;  y  adviértase  que  cito  las  me- 
jores. 

LXXXVI1I 

Después  de  la  novela  heroica  y  de  la  novela  pastoril, 
vienen  la  novela  histórica,  de  que  no  poseemos  mas  que 
un  bello  ejemplar  (las  Guerras  civiles  de  Granada  ,  y  la 
novela  de  costumbres,  variedad  la  mas  rica,  la  mas  im- 
portante del  género  novela.  El  primero  de  nuestros  escri- 
tores en  esta  línea  es  Cervantes,  y  el  primero  también 
entre  los  de  todas  las  naciones.  El  Quijote  es  la  mejor  no- 
vela conocida  ;  sobre  él  está  ya  dicho  todo,  y  su  recono- 
cida excelencia  le  pone  fuera  de  toda  discusión ,  como  le 
pone  también  fuera  de  toda  comparación  la  circunstancia 
de  ser  libro  único  en  su  especie,  á  tal  punto  que  hasta  se 
puede  dudar  si  debe  calificarse  de  novela  (su  mismo  au- 
tor no  le  llamó  así)  ó  dársele  otro  nombre  mas  respetable. 
Los  que  desprecian  por  sistema  á  la  novela,  deben  hacerlo 
así  para  ser  consecuentes  consigo  mismos.  Para  mí,  el 
Quijote  no  es  mas  que  una  novela  de  costumbres,  como 
el  Gil  Blas  ó  el  Tom  Jones  ,  una  graciosa  fábula  instruc- 
tiva y  mural,  desleída  en  varios  tomos;  pero  todavía  pa- 
rece, esto  no  obstante,  que  hay  en  el  Quijote  algo  que  le 
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coloca  en  una  esfera  superior,  bien  sea  por  la  élüvaciofl  y 
utilidad  práctica  de  su  objeto,  ya  por  la  importancia  se- 
rial del  mismo  y  su  ambiciosa  universalidad  (deshace)'  la 
autoridad  y  cabida  que  en  el  mi  nihi  y  en  el  vulgo  tienen  los 
libros  de  caballerías)  (4),  ya  por  las  preciosas  enseñanzas 
que  contiene,  ya  también  por  efecto  de  esa  especie  de  su- 
persticiosa veneración  con  que  desde  la  niñez  nos  acos- 
tumbran á  mirarle  nuestros  preceptores,  al  mismo  tiempo 
que  con  tanto  afán  procuran  inspirarnos  aversión  y  des- 
den á  las  novelas.  [Rara  contradicción  !  no  hay  muchacho 
á  quien  no  digan  las  personas  graves  que  huya  de  las  no- 
velas como  de  una  lectura  perniciosa,  y  apenas  hay  uno 
tampoco  en  nuestro  país  que  no  se  suelte  á  leer  de  cor- 
rido, por  consejo  de  esas  mismas  personas  graves,  en  el 
Quijote,  en  una  novela! 

LXXXH 

He  dicho  que  el  Quijote  es  la  primera  de  todas ;  ahora 
añadiré  que  en  España  no  poseemos  ninguna  otra  de  cos- 
tumbres completamente  buena.  Innumerables  son  las  que 
han  dado  á  luz  nuestros  escritores  del  siglo  xvii;  por  la 
lectura  de  las  mejores  puede  juzgarse  cuan  escaso  debe 
ser  el  mérito  de  las  demás.  Lo  es  en  efecto  sobre  todo  en- 
carecimiento. Pobreza  de  invención,  desaliño  en  el  len- 
guaje, y  sobre  todo  ,  ausencia  de  interés,  son  sus  carac- 
teres distintivos  y  generales.  No  se  alcanza  cómo  podían 
tener  paciencia  nuestros  mayores  para'  leer  tan  insulsas 

(1)  Prólopo  de  la  parte  segunda. 
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producciones.  En  el  dia  solo  son  apreciables  algunas  de 
ellas,  muy  pocas,  como  pinturas  mas  ó  menos  fieles  de 
los  tiempos  á  que  pertenecen,  y  aun  bajo  este  aspecto  poco 
ó  nada  añaden  á  lo  que  nos  enseña  nuestro  precioso  re- 
pertorio dramático.  En  nuestras  novelas  se  observa  un  fe- 
nómeno singular  :  al  mismo  tiempo  que,  á  consecuencia 
de  la  rígida  censura  política  y  religiosa  de  la  época,  sus 
autores  nunca  remontan  el  vuelo  á  altas  consideraciones 
sociales  ó  filosóficas,  ni  sacan  de  estas  preciosas  fuentes 
de  interés  aplicación  alguna  á  los  asuntos  imaginarios  de 
que  escriben;  en  una  palabra,  al  mismo  tiempo  que  no 
tienen  libertad  para  discurrir  con  independencia  y  enseñar 
verdades  útiles  ó  agradables  bajo  la  forma.novelesca,  tan 
apta  para  popularizarlas,  la  tienen  para  distinguirse  por 
un  exceso  de  cinismo  material  y  grosero  que  en  nuestros 
novelistas  del  dia,  con  toda  su  tan  decantada  inmoralidad, 
seria  intolerable.  A  primera  vista  sorprende  este  becho; 
un  poco  de  reflexión  le  hace  parecer  natural  y  aun  ne- 
cesario. En  primer  lugar,  se  deduce  precisamente  de  las 
costumbres  asaz  libres  de  la  época,  muy  distante  aun  déla 
cultura  y  delicadeza  actuales  :  muebas  pinturas  que  ahora 
nos  ofenden  eran  entonces  muy  aceptables ,  como  lo 
son  en  el  dia  otras  que  repugnarán  á  nuestros  nietos, 
mas  cultos  y  moralizados  que  nosotros.  Es  un  error  ma- 
nifiesto así  lo  creo  firmemente',  suponer  que  las  cos- 
tumbres se  van  corrompiendo,  que  la  sociedad  se  va  des- 
moralizando: la  sociedad,  por  el  contrario,  se  moraliza 
por  dias,  y  en  la  misma  proporción  van  perdiendo  las 
costumbres  su  impureza  primitiva.  Pero  no  es  esto  todo: 
el  análisis  de  los  sentimientos  y  afectos,  la  crítica  moral, 
digámoslo  así,  de  los  movimientos  íntimos  del  alma,  eran 
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entonces,  como  lo  han  sido  hasta  nuestros  días,  una  cien- 
cia, si  no  desconocida,  á  lo  menos  muy  poco  practicada  : 
ahora  hicn,  sin  ese  análisis,  sin  esa  crítica,  sin  copia 
de  ingeniosos  estudios  psicológicos,  sin  una  disección 
bienhecha  delhombre  moral,  ¿  qué  es  la  novela?  una  en- 
tretenida linterna  mágica,  un  kaleidoscopo  deslumbrador, 
un  verdadero  tutilimundi  que  puede  recrear  un  momento 
la  curiosidad,  pero  que  nada  dice  al  alma,  ni  interesa  mas 
que  mientras  está  delante;  aun  así,  al  poco  rato  fastidia 
necesariamente  á  todo  el  que  tenga  algo  mas  de  seso  que 
un  cadete  tonto  ó  que  un  bibliófilo  que  no  es  mas  que 
bibliófilo.  En  este  caso  están  casi  todas  nuestras  novelas 
antiguas;  gustan  á  los  que  se  satisfacen  con  una  larga 
serie  de  períodos  vacíos,  en  que  se  refieren  superficial- 
mente estas  ó  las  otras  insulsas  ocurrencias,  verdaderas 
relaciones  de  ciego  ;  y  tamhien  á  los  bibliófilos  que  las 
ponen  sobre  las  niñas  de  sus  ojos,  porque  son  muy  raras. 
Otros  las  aprecian,  manía  aun  mas  común,  porque  tienen 
en  su  lenguaje  un  sabor  antiguo,  el  propio  de  la  época  en 
que  se  escribieron.  ¡Gran  mérito  por  cierto!  ¡como  si  pu- 
dieran dejar  de  tenerle!  Reducidos  por  ignorancia  ó  por 
prudencia  á  no  profundizar  las  materias  de  sus  novelas,  á 
no  pasar  de  la  superficie  de  las  cosas,  y  á  relatar  seca- 
mente, natural  era  que  nuestros  autores  procurasen  rea- 
vivar con  algún  estimulante  la  amortiguada  atención  del 
lector ,  animando  con  algún  sainetillo  la  monótona  in- 
sulsez de  sus  relaciones ;  de  aquí  ese  espolvoreo  de  situa- 
ciones licenciosas ,  de  expresiones  equívocas ,  todo  ese 
cínico  baño  de  sensualismo  que  advertimos  en  la  mayor 
parte  de  las  novelas  antiguas  :  así  á  lo  menos  lo  explico 
yo,   sin  dejar  por  eso  de  tomar  también  en  cuenta   la 
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mayor  libertad  de  costumbres  de  aquella  época,  como  ya 
antes  dije. 


m: 


Estas  dos  circunstancias,  consecuencia  una  de  otra,  si 
no  me  engaño,  —  la  excesiva  licencia  del  lenguaje  y  la  talla 
de  profundidad,  ósealasuperticialidaddel  discurso — , for- 
man el  carácter  distintivo  de  las  novelas  antiguas,  y  son  las 
causas  esenciales  del  poco  placer  que  nos  ocasiona  su  lec- 
tura. Esos  dos  rasgos  constituyen  también  su  diferencia 
esencial  de  las  novelas  modernas  buenas.  Las  novelas  del 
siglo  xvii,  y  me  ti j o  en  estas  porque  forman  la  gran  mayoría 
de  las  que  ya  podemos  llamar  antiguas,  son  propiamente 
relaciones  de  aventuras  ó  hechos  varios  que  se  suceden  en 
el  discurso  del  autor  con  mas  ó  menos  ilación  y  rapidez, 
pero  sin  que  veamos  nunca  ó  rarísima  vez  á  la  acción 
desarrollarse  por  sí  misma  á  nuestra  vista,  como  una  con- 
secuencia necesaria  del  choque  de  los  varios  elementos 
que  entran  en  ella,  como  un  producto  natural  de  las  cir- 
cunstancias reunidas  por  el  ingenio  del  autor  para  for- 
marla:  no  la  vemos  pasar,  la  oimos  referir.  En  tales  no- 
\elas,  por  efecto  de  su  escaso  artificie,  hay  muy  poco  para 
el  entendimiento,  menos  aun  para  el  corazón.  Si  algo 
enseñan  es  «  á  precaverse  de  las  malas  artes  y  seducciones 
de  las  mujercillas,  tahúres  y  otra  gente  non  sancta  ».  En 
esto  se  cifra  toda  su  moralidad.  ¡  Campo  bien  estrecho  por 
cierto!  En  ellas  la  gracia  degenera  frecuentemente  en 
chocarrería,  los  retratos  suelen  ser  caricaturas;  cuando 
les  da  por  lo  serio,  son  insoportables  su  pesadez  y  pe- 
dantería. 

23. 
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Este  fallo  parecerá  severo  á  los  que  no  se  hayan  lomado 
el  trabajo  de  examinar  por  sí  mismos  la  cuestión,  y  en- 
tran en  ella  con  una  opinión  ya  formada  por  lo  que  han 
oido  decir ;  yo  les  rogaría  que  suspendiesen  su  juicio  hasta 
leer  siquiera  una  docena  de  novelas,  y  no  de  las  peores, 
del  siglu  xvii.  Si  tienen  paciencia  para  llegar  al  cabo, 
seguramente  me  darán  la  razón. 


XC! 


Claro  está  que  lo  que  digo  no  se  aplica  á  las  cuatro  ó 
cinco  novelas  sobresalientes,  de  una  celebridad  recono- 
cida, que  posee  nuestra  literatura.  Desde  luego  hay  que 
excluir  las  novelas  de  Cervantes,  no  solo  el  Quijote,  su 
obra  maestra,  sino  también  las  demás.  Pasa  entre  los  pu- 
ristas por  la  mas  perfecta,  como  modelo  de  lenguaje  ,  el 
Persiles,  la  producción  favorita  de  su  autor,  como  suelen 
serlo  de  todos  los  padres  los  últimos  hijos  habidos  en  su 
vejez  ;  pero  esta  opinión,  que  se  explica  en  Cervantes,  no 
es  sostenible.  El  lenguaje  afectadamente  sentencioso  del 
Per  siles  es  sin  duda  bello  y  grandilocuente,  —  sed  lúe  non 
eral  his  locus, — pero  es  altamente  ajeno  de  la  novela ;  lejos 
de  presentarlo  como  modelo,  me  parece  el  mas  inopor- 
tuno para  el  caso.  De  la  fábula  en  sí,  nada  diré;  le  falta 
interés,  y  el  olvido  en  que  ha  caído  es  justo.  En  idéntico 
caso  está  la  Galaica;  solo  por  ser  de  Cervantes,  y  por  el 
consiguiente  mérito  de  su  estilo,  se  lee  en  el  dia.  ?\o  es 
grande  el  interés  que  presenta  la  acción  de  sus  Novelas 
ejemplares;  pero  las  imponderables  originalidad  y  perfec- 
ción de  su  estilo,  la  gracia  sin  igual  de  su  elocución,  la 
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verdad  de  los  caracteres,  la  admirable  variedad  de  sus 
incidentes  y  los  innumerables  chistes  de  que  están  salpi- 
cadas, las  constituyen  en  una  de  las  mas  sabrosas  lectu- 
ras de  que  es  dado  disfrutar  en  nuestra  lengua. 


XGI] 


Si  estuviera  probado  que  el  Gil  Blas  es  producción  espa- 
ñola, seguramente  su  autor  ocuparía  el  puesto  inmediato 
al  de  Cervantes;  pero  no  lo  está,  á  pesar  de  las  doctas  in- 
vestigaciones de  Llórente,  y  á  despecho  de  las  groseras 
invectivas  del  P.  Isla  contra  su  verdadero  autor  Lesage. 
El  episodio  de  los  aventuras  del  escudero  Marcos  de 
Obregon,  traducido  de  la  novela  española  de  este  nom- 
bre, y  algún  otro  menos  importante,  traducido  ó  imitado 
de  nuestra  lengua,  no  bastan  á  quitar  al  conjunto  de  tan 
excelente  abra  el  mérito  de  la  originalidad.  Despojado  de 
los  impertinentes  pormenores  que  hacen  tan  lenta  la 
marcha  de  su  acción  y  tan  pesada  x"  lectura,  el  Guzman 
de  Alfaraclie,  de  Mateo  Alemán,  seria  una  bellísima  no- 
vela de  costumbres,  tan  bella  como  la  primera  parte  del 
Lazarillo  de  'Formes,  de  Hurtado  de  Mendoza.  Por  falta  de 
plan  y,  como  es  consiguiente,  de  ilación  en  los  sucesos  ó 
sea  de  unidad  de  acción,  el  Gran  Tacaño  de  Quevedo  no 
es  masque  una  graciosísima  caricatura,  un  monstruo 
-in  pies  ni  cabeza,  pero  que  hace  reír.  ¡  Lástima  grande 
que  tantos  chistes,  tantos  felices  pormenores  y  tantas 
pinturas  originalísimas  estén  malogrados  en  una  compo- 
sición tan  floja  ' 
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XCIII 


Dos  novelas  de  muy  distintos  géneros,  pero  muy  nota- 
bles ambas  (aunque  no  sé  hasta  qué  punto  puede  aplicár- 
seles la  calificación  de  novelas),  las  Guerras  civiles  de 
Granada,  por  Gines  Pérez  de  Hita,  y  la  Celestina  por  Fer- 
nando de  Rojas  y  un  anónimo  (Rodrigo  Cota  según  unos, 
Juan  de  Mena  en  sentir  de  otros)  completan  con  las  ya 
citadas,  la  flor  y  nata  de  nuestro  repertorio  novelesco. 
¿  Habremos  de  incluir  en  este  repertorio  el  Conde  l.ncanor 
del  sabio  infante  D.  Juan  Manuel  ?  Si  esta  antigua  joya 
de  nuestra  literatura  fuese  una  novela,  seria  no  solo  la 
mas  antigua,  sino  también  una  de  las  mejores,  por  su 
lenguaje,  admirable  para  su  tiempo,  y  por  las  preciosas 
máximas  de  que  abunda;  pero  llamar  novela  á  una  obra 
puramente  doctrinal,  auna  colección  de  ingeniosos  ejem- 
plos ó  cuentos  ,  si  se  quiere-,  muy  bien  discurridos,  pero 
sin  trabazón  entre  sí ,  seria  abusar  singularmente  del  si- 
gnificado de  las  palabras.  No  así  la  obra  de  Pérez  de  Hita. 
Ras  Guerras  civiles  de  Granada,  con  pretensiones  de  his- 
toria, no  son  mas  que  una  novela  muy  entretenida  por  la 
variedad  de  sus  incidentes,  por  la  lozanía  de  su  lenguaje, 
la  nobleza  de  sus  caracteres  y  la  novedad  de  las  costum- 
bres que  describe.  Tuvo  en  su  tiempo  grandísima  celebri- 
dad, siendo  en  efecto,  como  dice  su  editor  de  1833,  «el 
«  embeleso  de  nuestros  mayores,  que  aprendían  de  memo- 
«  ria  los  bellísimos  romances  que  contiene ;  ha  dado  ma- 
«  teria  y  argumento  á  varias  composiciones  dramáticas 
«  antiguas  y  modernas,  y  servido  de  modelo  para  escribir 
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k  otras  obras  análogas,  principalmente  á  la  del  caballero 
o  Florian,  intitulada  Gonzalo  de  Córdoba  »  ;  pero  no  es 
cierto,  como  dice  poco  antes,  que  «su  lectura  deleita 
«  tanto  que  quien  una  vez  toma  el  libro  en  sus  manos,  no 
c  puede  soltarle  basta  la  conclusión  ».  Al  contrario,  es  lec- 
tura algo  cansada,  aunque  en  general,  muy  apacible,  sobre 
todo  la  primera  parte.  Mayor  interés  ofrece,  en  mi  con- 
cepto, la  de  la  novela  dramática  Celestina.  Es  obra  de  gran 
mérito,  como  pintura  de  costumbres  y  de  caracteres,  y 
también  por  su  excelente  lenguaje.  La  Pícara  Justina, 
salvas  alguna  prolijidad  y  lo  trivial  de  su  argumento,  es 
también  una  buena  novela  de  costumbres,  que  obtuvo 
mucho  aplauso  en  su  tiempo,  y  que  nadie- lee  en  la  actua- 
lidad ;  el  género  á  que  pertenece  pasó,  afortunadamente 
para  el  buen  gusto. 

XC1V 

Resumiendo  lo  dicho,  resulta  que,  en  mi  sentir,  Espa- 
ña, al  paso  que  tiene  la  gloria  de  haber  producido  el  au- 
tor de  la  mejor  y  mas  célebre  novela  conocida,  es  muy 
pobre  en  este  género  de  literatura;  que  aunque  cuenta 
muchas  novelas  originales,  ninguna  de  ellas,  fuera  de  las 
de  Cervantes,  se  deja  leer  con  agrado  en  el  dia,  después  de  lo 
mucho  que  han  adelantado  en  este  ramo  de  literatura  los 
modernos  ingleses  y  franceses.  A  los  españoles  modernos, 
fuerza  es  reconocerlo,  nada  les  debe,  nada  absolutamente; 
no  hemos  hecho  mas  que  seguir  muy  de  lejos  las  pisadas 
de  los  extranjeros.  Nuestra  literatura  novelesca  del  últi- 
mo siglo,  descartadas  las  innumerables  traducciones  é 
imitaciones  del  francés  y  del  inglés  que  le  dan  una  apa- 
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r  i  encía  de  riqueza,  se  resume  en  el  Ensebio  de  Montengon 
y  en  el  Fray  Gerundio  del  P.  Isla,  libros  ambos  notables 
por  su  estilo  y  buena  composición,  pero  insulsos  consi- 
derados como  novelas,  en  especial  el  primero.  A  nuestros 
novelistas  que  boy  viven,  cuyo  mérito  soy  el  primero  en 
reconocer,  los  juzgará  la  historia;  Solo  de  Fernán  Caba- 
llero he  leido  bastantes  producciones  para  atreverme  á 
decir  que  le  considero  al  nivel  de  los  primeros  novelistas 
con  que  hoy  se  honran  Inglaterra  y  Francia. 

XGV 

Londres,  octubre  1856. 

Visto  á  la  pálida  luz  de  la  luna,  el  Palacio  de  cristal 
presenta  un  aspecto  mágico.  Nada  puede  dar  una  idea  del 
carácter  realmente  fantástico  que  ofrece  aquella  parte  de 
los  vastos  jardines  que  le  rodean,  destinada  á  ser  un  pe- 
queño trasunto,  — un  specimen,  como  aquí  se  dice — ,  del 
mundo  antediluviano,  con  su  monstruosa  fauna  de  pie- 
dra, sus  ictiosauros  y  sus  pleurosauros ,  sus  pájaros 
gigantescos ,  sus  reptiles  y  sus  dragones  alados ,  especie 
de  horribles  murciélagos ,  sus  mastodontes  y  sus  niéga- 
tenos colosales,  comparados  con  los  cuales  nuestros  ri- 
nocerontes y  nuestros  elefantes  son  unos  pigmeos — ,  y 
con  sus  rocas  y  sus  saltos  de  agua  en  que  se  ha  procu- 
rado remedar  con  científica  precisión  las  formas  y  los  ac- 
cidentes de  las  varias  épocas  geológicas.  Visto  todo  esto  á 
la  misteriosa  claridad  de  una  de  estas  bermosas  y  claras 
noches  de  otoño,  hiere  profundamente  la  imaginación, 
y  por  poco  que  uno  conozca  el  célebre  discurso  de  Cuvier 
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sobre  las  Revoluciones  del  globo,  el  precioso  libro  de  Zim- 
mermann  titulado  La  Tierra  antes  de  la  aparición  del 
hombre.  Jas  obras  de  Mareel  de  Serres,  de  d'Grbigny,  de 
Maury,  el  Cosmos  del  barón  de  Humboldt  ó  cualquiera  otro 
di;  los  grandes  trabajos  sobre  los  orígenes  de  la  tierra,  con 
<|ue  se  honra  nuestro  siglo,  basta  para  disfrutar  uno  de 
los  mas  elevados  placeres  que  la  meditación  puede  pro- 
porcionar  al  hombre  estudioso. 


XCVI 

En  cualquier  país  seria  mas  profunda,  mas  poética  esa 
impresión  recibida  á  la  luz  de  la  luna  que  á  la  luz  del  dia. 
pero  aquí  lo  es  doblemente,  en  razón  de  la  particular 
hermosura  con  que  se  reviste  en  este  clima  y  creo  que 
lu  mismo  sucede  en  todos  los  del  Norte)  el  melancólico 
astro  de  la  nuche.  Aquí  la  claridad  de  la  luna  (  moon-light) 
es  mayor,  mas  blanca,  \i\a  y  serena  que  en  nuestro 
país  :  hay  noches  en  que  rivaliza  con  la  del  dia,  tanto 
que  permite  leer  sin  dificultad  : —  ¡cuántas  veces  esa  de- 
leitosa  luz.  habrá  servido  de  lámpara  á  los  poetas  y  á  los 
amantes  de  estas  nebulosas  orillas  del  Támesis!  Es  aquí 
la  luna  objeto  de  cien  poéticas  lej  endas,  de  las  cuales  es  la 
mas  popular,  y  se  ve  reproducida  en  cantares,  en  aleluyas, 
\  ha-la  en  las  muestras  de  muchas  tiendas,  la  de  The  man 
in  thc  moon  (el  hombre  en  la  luna  .  relación  ríe  un  imagi- 
nario viaje  á  las  vastas  soledades  de  nuestro  satélite. 

liara  vez  me  sorprenden  las  noches  de  luna  en  cual- 
quiera de  estos  herniosos  parques  sin  que  invada  mi  espí- 
ritu  un  sentimiento  de    vaga  v  dulce   melancolía,  muy 
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diferente  do  la  fria  tristeza,  principio  y  acaso  germen  de 
lo  que  aquí  se  llama  el  spleen  y  tantos  estragos  causa 
entre  esta  gente,  que  me  infunden  casi  siempre  las  nie- 
blas húmedas  y  densas  de  la  mañana,  particularmente  en 
las  cercanías  del  rio.  Es  observación  que  he  hecho  mu- 
chas veces  y  que  me  ha  dado  mucho  que  reflexionar 
sobre  las  diferentes  ocasiones  y  caracteres  de  la  tris- 
teza. Triste  estaba  yo  sin  duda,  triste  á  punto  de  pensar 
con  placer  en  la  muerte,  pero  sin  embargo  dominado 
por  una  tristeza  dulce,  cuando  escribí  una  noche  estos 
versos  en  mi  libro  de  apuntes,  á  la  luz  de  la  luna  : 

Ya  las  nocturnas  sombras  se  deslizan 
Por  las  verdes  laderas,  semejantes 
A  la  severa,  rozagante  falda 
De  enlutada  matrona  :  allá  en  los  valles 
El  aura  entre  los  árboles  susurra, 
Baten  sus  alas  con  amor  las  aves. 
Del  astro  rey  el  disco  refulgente, 
Cercano  al  horizonte,  los  cristales 
Del  atlántico  piélago  reflejan 
En  columna  de  fuego,  mientras  abre 
Una  invisible  mano  la  áurea  tumba 
Do  á  tu  pesar  ¡  oh  sol !  temblando  caes. 
¡Oh!  ¿cuál  mágica  cítara  podría 
Tus  encantos  decir,  hermosa  tarde, 
Los  aromas,  las  vagas  armonías 
Que  en  tus  alas  circulan  por  los  aires? 
¿  Cuál ,  tu  serenidad  ?  Leves  vapores 
Por  cima  de  los  árboles  gigantes , 
Como  evocados  por  adusta  maga 
Alzanse  los  espectros  sepulcrales. 
En  insensible  gradación  se  elevan 
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Y  la  esfera  oscurecen  :  rutilantes, 
Cual  florecillas  de  oro,  las  estrellas 
Súbito  brotan  :  su  serena  imagen 
Lentamente  la  luna  levantando 
Ya  del  cerúleo  espejo  de  los  mares, 
Tan  pálida  y  tan  triste,  que  parece 
Del  mundo  muerto  el  lívido  semblante. 
¡  Oh  Luna !  tus  purísimos  destellos 

Me  inundan  de  deleites  inefables; 

Mil  recuerdos,  mil  dulces  pensamientos 

Me  asaltan  de  tropel  al  contemplarte, 

Y  aun  pienso  que  de  un  gozo  misterioso 
Palpitará  en  la  tierra  mi  cadáver, 
Cuando  sobre  la  losa  de  mi  tumba, 
Cual  ora  sobre  mí,  tu  luz  resbale. 


XGVII 


He  hablado  antes  del  spleen. 

¿Qué  es  el  spleen?  Yo  creo  que  solo  puede  definirse  di- 
ciendo en  términos  generales  que  es  una  de  las  infinitas 
variedades  de  la  tristeza,  una  forma  particular  de  la  me- 
lancolía ,  de  la  hipocondría  mas  bien  ;  y  concretando 
mas  la  idea,  me  atrevería  á  decir  que  es  el  primer  pe- 
ríodo de  esa  terrible  enfermedad  del  ánimo  (  el  cual 
tiene  también  ¿quién  lo  duda?  sus  enfermedades  y  sus 
heridas,  como  el  cuerpo  )  que  nos  impele  á  aborrecer  la 
existencia  y  que  desde  muy  antiguo  se  designa  con  el 
nombre  de  tsedium  ui/a?,  —  hastío  de  la  vida.  Una  vez  po- 
sesionadadel  espíritu  esa  fatal  dolencia,  sus  progresos  son 
rápidos  cuanto  seguros,  y  el  resultado  casi  siempre  ine- 


ílí  LONDRES. 

vitable  os  arrastrar  á  sus  víctimas  al  negro  y  misterioso 
abismo  del  suicidio.  Por  el  spleen  se  entra  en  ese  espan- 
toso camino  :  su  maléfica  influencia  relaja  todas  las  fi- 
bras, quebranta  todos  los  resortes  de  la  voluntad,  mata 
el  libre  albedrío  y  convierte  al  hombre  en  un  miserable 
autómata.  La  propia  destrucción  es  su  idea  fija  :  de  todas 
las  formas  de  la  locura,  esta,  —  la  locura  suicida,  —  es 
la  mas  horrible.  Creo  sin  dificultad  que  una  funesta  pre- 
disposición nativa,  ciertas  influencias  hereditarias  y  aun 
algunas  enfermedades  pueden  producir  fatalmente  en 
cierta  manera  esa  lamentable  enfermedad  del  alma,  pero 
considero  indisputable  que  en  la  mayor  parte  de  los  ca- 
sos, es  producto  de  la  propia  incuria  y  de  una  falta  de 
energía  de  voluntad  que  consiste  en  dejarse  ir  insensible- 
mente invadiendo  por  el  mal,  hasta  que  llega  á  hacerse 
invencible,  en  vez  de  sacudírsele  de  encima,  por  medio 
de  un  vigoroso  empuje  á  los  principios,  cuando  todavía 
es  tiempo  de  vencerle.  Sucede  con  esto,  en  mayor  escala, 
lo  mismo  que  con  el  sueño,  que  también  acaba  infalible- 
mente por  señorearse  del  que  no  resiste  con  decisión  sus 
primeros  halagos.  Halagos  son  también  los  de  la  tristeza 
en  sus  principios,  cuando  aun  no  pasa  de  serlo  que  so- 
lemos llamar  una  dulce  melancolía.  ¡  Ay  del  infeliz  que  no 
se  liarla  de  esa  dulzura,  que  la  aspira  con  todas  las  facul- 
tades de  su  ser  y  que  acaba  por  asimilársela  como  una 
segunda  naturaleza  !  Cuando  la  melancolía  llega  á  hacerse 
crónica,  la  locura  es  casi  siempre  inevitable,  el  suicidio 
casi  siempre  seguro. 
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Recuerdo  la  sorpresa  con  que  leí  la  primera  vez  en  la 
Relación  del  famoso  auto  de  fe  de  Valladolid   1559  y  luego 

en  varias  otras,  al  expresarse  las  causas  porque  eran  con- 
denados los  icos,  no  en  verdad  ala  última  pena,  sino  á  la 
de  <;ilir  encorozados,  que  muchos  tenían  por  sido  delito 
el  de  ser  melancólicos.  Acaso  lo  que  bajo  esta  denomina- 
ción penaba  el  santo  tribunal  en  dios  era  la  tendencia  ma- 
nifiesta á  la  desesperación  y  al  suicidio;  y  aquel  castigo, 
relativamente  suave,  era  una  simple  medida  preventiva, 
—  una  especie  de  nied icainen to. . .  inquisitorial. 

m:i\ 

Inglaterra  pasa,  con  razón  ó  sin  ella,  por  el  país  clásico 
del  suicidio  :  lo  que  no  admite  duda  es  que  es  la  patria 
del  spleen.  Estas  continuas  nieblas  h>  crian,  como  nuestro 
hermoso  cíelo  meridional  cria  el  donaire  y  id  qué  semeda 
á  mi  de  nuestros  andaluces.  Desde  que  el  canciller  Tomas 
Muro  hizo  en  su  célebre  Utopia  la  apología  del  suicidio, 
renovando  las  peligrosas  doctrinas  panteistas,  empezó  á 
cundir  por  Europa  la  opinión,  acreditada  por  Voltaire  j 
Montesquieu,  de  que  los  ingleses  están,  mas  que  los  otros 
pueblos,  sujetos  á  esa  espantosa  dolencia:  peroyo  creo  que 
las  estadísticas  no  confirman  esta  opinión.  Entre  tantos 
clubs  extravagantes  como  ha  habido  aquí,  nunca  lie  oído 
decir  que  haya  existido  el  de  los  suicidas,  al  paso  que  según 
testimonio  de  M.  Schaen,  autor  dé  la  Estadística  general 
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y  razonada  de  la  civilización  en  Europa,  existieron  clubs 
con  esa  denominación  y  ese  horrible  objeto,  en  París  y  en 
Berlín, durante  las  guerras  del  Consulado  y  el  Imperio.  Un 
artículo  de  los  estatutos  disponía  que  cada  año  se  había 
de  sortear  á  quien  le  tocaría  por  turno  dar  a  los  demás  el 
ejemplo  de  quitarse  la  vida.  ¡Bonito  ejemplo! 


Tal  vez  haya  contribuido  á  generalizar  aquella  idea  el 
hecho  de  que  este  es  el  país  en  que  hay  mas  ricos,  —  y  por 
consiguiente  mayor  número  de  hastiados,  pues  sabido  es 
que  el  hastío  de  los  bienes  de  esta  vida  hace  mas  víc- 
timas voluntarias  que  las  privaciones  y  la  miseria.  El 
hastío  es  la  mas  fecunda  fuente  del  spleen.  El  hombre 
aguijoneado  por  la  desgracia  rara  vez  tiene  ocasión  de  dar 
cabida  en  su  alma  al  desaliento  y  al  tedio,  salvo  cuando 
la  desgracia  llega  á  hacerse  crónica  en  la  vida  y  acaba  por 
quebrantar  todos  los  resortes  de  la  voluntad,  todas  las 
fuerzas  del  cuerpo.  ¡  Hay  tantas  y  tales  miserias  en  este 
mundo !  la  condición  de  algunos  seres  es  ¡ay !  tan  amarga, 
que  verdaderamente  se  comprende  en  muchos  casos  la 
desesperación,  —  mejor  diría  yo  la  desesperanza.  Lo  que 
yo  llamo  la  desesperanza  es  esa  postración  absoluta  á  que 
conducen  les  padecimientos  morales,  —  esa  especie  de 
noche  profunda  que  se  forma  al  rededor  de  todas  nuestras 
facultades  y  que  no  nos  deja  ver  salida  ninguna,  por  nin- 
guna parte,  al  abismo  en  cuyo  fondo  insondable  creemos 
encontrarnos, —  á  diferencia  de  la  desesperación,  que  siem- 
pre supone  un  arrebato   violento,  un  estado  de   fuerza, 
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aunque  momentánea  y  depravada.  La  desesperación  se 
quita  la  vida  :  la  desesperanza  se  deja  morir,  que  es  otra 
manera  de  suieidio  como  aquella,  mas  triste  y  mas  dolo- 
rosa,  porque  es  mas  lenta.  La  especie  de  epidemia  suicida 
que  diezmaba  los  claustros  en  los  siglos  ív  y  v  bajo  los 
nombres  di'  athumia  y  acedía,  según  el  testimonio  de 
graves  escritores  eclesiásticos,  y  que  San  JuanCrisostomo  y 
San  Jerónimo  describen  admirablemente,  era  una  verda- 
dera desesperanza  :  lo  que  arrastraba  al  suicidio  á  los  ro- 
manos de  la  decadencia,  según  leemos  en  Suetonio,  bajo 
la  odiosa  tiranía  de  los  emperadores  malos,  era  la  deses- 
peración. ¿  Quién  no  ha  sentido  alguna  vez  las  agudas 
punzadas  de  esta,  la  influencia  enervante  de  aquella '? 
Horroriza  y  aterra  considerar  el  número  de  suicidios  con- 
signados desde  los  orígenes  de  la  historia  hasta  nuestros 
dias. 

CI 

E<a?-  dos  terribles  dolencias  morales,  la  desesperación 
y  la  desesperanza,  triste  privilegio  de  la  humanidad,  — 
y  su  harto  frecuente  consecuencia,  mas  terrible  todavía, 
el  suicidio,  han  sido  en  todos  tiempos  y  creo  que  seguirán 
siendo  siempre  los  mas  tristes  y  los  mas  oscuros  proble- 
mas en  que  puede  ejercitarse  la  razón  del  hombre.  Hay 
sin  embargo  ciertos  hechos,  enlazados  culi  este  orden  de 
fenómenos,  que  juzgo  de  toda  evidencia.  En  los  padeci- 
mientos físicos,  por  mas  agudos  que  sean  (y  Dios  sabe  si 
el  dolor  físico  es  ingenioso  é  inagotable  en  sus  atroces 
combinaciones!...),  rara  vez  y  acaso  nunca  abandona  al 
hombre  la  esperanza.  Mas  ó  menos  tenue,  un  destello  di- 
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su  hermosa  luz  le  ilumina  siempre  el  alma  :  por  oso  tam- 
bién muy  rara  vez  esa  clase  de  padecimientos  nos  arras- 
lia  á  la  destrucción  voluntaria,  como  no  sea  en  un   rapto 
de  exaltación  momentánea,  ó  de  verdadera  demencia.  En 
los  padecimientos  morales  llevados  ásu  apogeo,  la  espe- 
ranza desaparece  enteramente.  La  idea  y  el  amor  de  la 
muerte  invaden  el  alma,ylapropia  destrucción  es  entonces 
razonada :  solo  entonces  es  verdaderamente  voluntaria.  El 
hombre  es  el  único  ser  animado,  capaz  de  recibir  este 
género  de  muerte.  Aquí   veo   yo  uno  de  los  caracteres 
esenciales  de  la  humanidad,  que  nos  distingue  absolu- 
tamente de  las  demás  especies  animadas.  El  don  de  la 
palabra,  el  os  sublime,  la  facultad  de  comer  sin  hambre 
y  de  beber  sin  sed,  y  tantos  Otros  caracteres  que  algunos 
naturalistas  han  creido  descubrir  en  el  hombre  exclusiva- 
mente y  con  los  cuales  le  han  distinguido  de  las  demás 
especiesanimales,  nos  son  en  realidad  comunes,  en  mayor 
ó  menor  grado,    con  muchas  de  ellas.  La  inteligencia 
misma  no  podemos  decir  que  nos  pertenezca  exclusiva- 
mente, pues  ¿quién  se  atreverá  á  negar  la  inteligencia 
del  perro,  del  caballo,  de  las  abejas,  de  muchas  aves  ?... 
Claro  es  que  no  hablo  aquí  del  alma  inmortal,  únicamente 
dada  á  la  noble  criatura  hecha  á  imagen  y  semejanza  del 
sumo  Hacedor,  sino  del  intelecto  propiamente  dicho,  ó  sea 
de  la  facultad  de  discurrir.  Al  ver  cómo  esta  facultad  va 
descendiendo  desde  el  hombre  bástalos  últimos  grados  de 
la  escala  animal,  sin  que  sea  dable  deslindar  bien  la  linea 
que  definitivamente  la  separa  de  lo  que  llamamos  el  ins- 
tinto, á  la  manera  que  este,  en  los  últimos  límites  de  su 
escala  descendente,  tampoco  se  puede  deslindar  bien  de. 
los  movimientos  espontáneos  de  muchos  seres  de  la  crea- 
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cíoji  que  consideramos  desprovistos  de  todo  discurso  y  de 
todo  instinto,  naturalmente  so  pregunta  uno  á  si  mismo 
con  cierta  angustia:  — ¿Dónde  empieza,  donde  acaba  el 
di  si  urso?  ¿donde  la  razón  ?  Donde  empieza,  dónde  acaba  el 
i  nsii  nto  ? —  Cuando  un  buen  perro  de  caza  se  decide  á  segui  r 
una  senda,  después  de  haber  titubeado  entre  varias.  \ 
aquella  senda  es  la  buena,  ¿  obedece  á  un  discurso  ó  á  un 
instinto  ?  Cuando  ciertas  plantas  buscan  la  luz  del  sol,  que 
necesitan,  para  vivir,  ¿obedecen  á  un  mecanismo  espon- 
táneo ó  á  un  instinto,  acaso  á  un  discurso?...  Difícil  me 
parece  demostrar  que  en  los  diferentes  grados  de  una 
misma  facultad  —  por  ejemplo,  la  de  atender  á  la  propia 
conservación,  —  que  suponen,  tanto  la  razonada  medida 
que  toma  el  hombre  para  preservarse  de  un  peligro,  como 
la  espontánea  contracción  del  zoolito  con  que  también  se 
preserva  de  otro  peligro,  pormas  que  desde  el  primer  grado 
basta  el  ultimo,  la  distancia  sea  inmensa,  verdaderamente 
incalculable,  —  difícil  me  parece,  digo,  demostrar  que  entre 
estos  dos  grados  medie  una  diferencia  esencial.  La  cues- 
tión es  aquí,  creo  yo,  solamente  de  mas  ó  de  menos.  Luz 
•  la  el  sol  y  luz  da  un  candil,  y  supuesto  que  los  dos  dan 
hiZy  la  diferencia  entre  amitos  bajo  este  concepto,  tam- 
poco es  otra  cosa  que  una  cuestión  de  poco  ó  mucho,  de 
maso  menos.  No  así  cuando  entré  las  facultades  y  los  ob- 
¡etos,  Ion  diferencias  son  esenciales.  Los  naturalistas  que 
forman  con  el  hombre  un  reino  aparte  en  la  naturaleza 
el  reino  humano  ,  como  forman  otro  con  el  conjunto  de 
los  cuerpos  celestes  (el  reino  sideral  ,  por  no  acertar  á 
encajarlos,  digámoslo  así,  en  los  tres  reinos  conocido^  de 
antiguo  con  las  denominaciones  de  animal,  vegetal  y  mi- 
neral, atribuyen  al  primero  dos  cualidades  propias,  esen- 
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ciales  y  verdaderamente  exclusivas,  que  solo  él  posee,  á 
saber,  la  moralidad  y  la  religiosidad.  ¿No  pudiera  á  estas 
dos  cualidades  añadirse  otra,  igualmente  esencial,  igual- 
mente privativa  del  hombre,  que  solo  él  posee,  con  exclu- 
sión de  todos  los  demás  seres  animados,  que  es  la  de  des- 
truirse á  sí  mismo  voluntaria  y  razonadamente,  ó  para 
hablar  el  lenguaje  de  los  frenólogos,  la  de  la  propia  des- 
tructividad voluntaria?  —  De  esta  funesta  facultad  no 
creo  yo  que  exista  ni  aun  rastro  en  las  demás  especies  vi- 
vientes. 

Yo  me  atrevería,  pues,  á  proponer  esta  definición,  como 
complemento  de  las  demás  que  la  ciencia  tiene  ya  admi- 
tidas :  —  El  hombre  es  un  animal  racional  capaz  de  suici- 
darse. 

CU 

Para  vergüenza  y  dolor  de  nuestra  miserable  humani- 
dad, el  suicidio  no  ha  sido  nunca  en  el  mundo  un  acci- 
dente muy  extraordinario  :  cuando  no  el  hecho,  el  deseo  á 
lo  menos  de  la  propia  destrucción  ha  dominado  siempre 
y  domina  todavía  en  un  crecidísimo  número  de  nuestros 
semejantes.  A  cualquier  gran  dolor,  á  cualquiera  contra- 
riedad grande,  si  nos  abandona  un  instante  la  luz  de  la 
religión  ó  no  nos  sostiene  el  sentimiento  profundo  del  de- 
ber, deseamos  la  muerte ;  y  sabido  es  que  del  deseo  al  he- 
cho, cuando  la  satisfacción  de  ese  deseo  está  en  nuestra 
mano,  suele  no  haber  mas  que  un  paso.  Tal  vez  lo  que  voy 
á  decir  parecerá  una  cavilosidad  ó  una  paradoja ;  pero  yo 
creo  que  muchos,  muchísimos  actos  que  solemos  calificar 
de  imprudencias  y  que  acarrean  la  muerte,  no  son  mas 
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que  suicidios  disimulados.  Suicidios  sou  también  las  mas 
de  las  que  llamamos  heroicidades.  Ya  lo  he  dicho  antes  : 
espanta  considerar  el  número  de  suicidas  ilustres  que 
consignan  los  anales  de  la  humanidad,  desde  los  prime- 
ros tiempos  del  mundo.  Particularmente  en  las  socie- 
dades panteistas,  —  antiguas  y  modernas,  pues  el  pan- 
teísmo es  el  error  que  más  ha  cundido  sobre  la  tierra,  — 
la  doctrina  de  la  unidad  y  de  la  identidad  de  Dios,  del 
alma  y  de  la  materia,  —  el  alma  universal,  —  lloviendo 
en  la  muerte  mas  que  un  simple  cambio  de  forma, —  una 
metempsícosis,— convierte  el  suicidio  en  una  acción  indi- 
ferente y  casi  meritoria.  Así  es  que  los  suicidios  en  la 
India  son  colectivos,  y  en  algunas  partes,  legales  y  hasta 
religiosos.  En  este  caso  están  los  délas  viudas,  para  quie- 
nes son  allí  un  deber  sagrado.  Platón  nos  ofrece  un  poético 
y  sentido  testimonio  de  la  antigüedad  del  suicidio  y  de 
una  de  sus  causas  frecuentes  en  las  sociedades  paganas, 
cuando  dice  por  boca  de  Sócrates  en  este  pasaje  del  Fe- 
don:  «  Muchos  hombres  hay  que  por  haber  perdido  sus 
<<  mujeres,  sus  hijos  ó  sus  amigos,  bajan  voluntariamente 
«  al  Averno,  conducidos  por  la  esperanza  de  que  allí  verán 
a  á  aquellos  á  quienes  aman  y  vivirán  con  ellos.  » 

Horacio,  Juvenal,  Séneca  sobre  todo  nos  dan  una  com- 
pleta idea  de  la  naturaleza  y  de  los  estragos  del  suicidio 
en  la  sociedad  romana.  Mori  licet  cid  vivere  non  placuil, 
era  allí  el  terrible  dogma  de  los  estoicos.  Un  dogma  era 
también  entre  Los  bárbaros  del  Norte  la  muerte  volunta- 
ria, camino  el  mas  seguro  para  llegar  al  paraíso  de  üdin, 
divinidad  suicida  de  la  mitología  escandinava.  La  vida 
era  de  tan  poco  valer  para  aquellos  pueblos  que,  al  decir 
de  Valerio  Máximo,  acostumbraban  solemnizar  con  lian- 
ai 


Í22  I.ONDHLS. 

tos  los  días  de  nacimiento  y  con  cantos  y  festines  los  de 
muelle.  Aun  subsiste  la  segunda  parte  de  esta  costumbre 
en  Escocia,  de  que  da  testimonio  Waller  Scolt  en  su 
preciosa  Bride  Óf  Lammermoor .  No  bastó  el  cristianismo 
á  desarraigar  de  las  nuevas  sociedades  regeneradas  el  ger- 
men de  la  destrucción  voluntaria,  y  los  mas  grandes  docto- 
res de  la  Iglesia,  San  Jerónimo,  San  Agustin,  hubieron  de 
esgrimir  mas  de  una  vez  contra  ella  las  armas  de  su  sa- 
grada elocuencia. 


CU  I 


Lo  repito  :  es  tan  grande  la  suma  de  los  dolores  físicos 
y  morales  distribuida  entre  los  hombres  por  la  inescru- 
table voluntad  de  la  Providencia;  son  tan  tristes  ¡ay !  las 
desigualdades,  sin  duda  aparentes,  que  en  esa  distribu- 
ción repugnan  á  nuestros  limitados  instintos  de  equidad, 
á  nuestras  imperfectas  nociones  de  justicia,  que  no  es 
en  verdad  de  admirar,  aunque  sí  muy  de  reprobar  y 
lamentar  profundamente,  que  el  deseo  y  aun  el  amor 
de  la  muerte  constituya  vino  de  nuestros  mas  poderosos 
instintos.  He  hablado  de  los  dolores  físicos.  Ah !  real- 
mente la  naturaleza  es  una  ingeniosa  y  sabia  martiriza- 
dora.  Desde  la  punta  del  cabello  hasta  las  uñas  de  los 
pies,  no  hay  una  sola  parte  de  nuestro  cuerpo  que  no 
pueda  ser  y  sea  con  frecuencia  el  centro  de  atroces  dolo- 
res. Muy  poderoso  debe  ser  ese  instinto  cuando  tantos 
y  tan  inútiles  afanes  ha  costado  en  todos  tiempos  refre- 
narle^ cuando  con  tanta  frecuencia  se  sobrepone  al  otro 
instinto  de  la  propia  conservación,  que  es  el  mas  pode- 
roso en  todas  las  especies  animadas,  A  pesar  de  la  fuerza 


LONDRES.  l¿:> 

conservadora  de  estejay  del  infeliz,  dejado  por  un  mo- 
mento de  la  mano  de  Dios,  que  entregado  nada  mas  que 
á  la  luz  de  su  propia  razón,  se  pone  á  sí  mismo  el  amargo 
dilema  de  Hamlet :  Be  or  not  lo  be'..,  No  sucumbirá  tal  vez 
al  impulso  destructor  que  seguramente  harámr  en  el  fondo 
¡le  su  alma  una  voz  llena  de  sofismas  seductores.,  perp  la 
ludia  ^víx.  terrible...  ¿Quién  no  ha  deseado  alguna  vez  el 
descanso  del  sepulcro,?  Y  ese  mismo  deseo  ¿no  es  ya  un 
suicidio  intencional,  á  la  manera  que  desear  la  muerte  de 
otro  es  una  especie  de  asesinato  moral,  un  crimen  de  in- 
tención? Muy  contados  serán  los  hombres  que  no  hayan 
prorumpido  alguna  vez  en  estas  desesperadas  palabras 
de  Job,  palabras  á  que  desde  el  principio  del  mundo  están 
sirviendo  de  paráfrasis  los  eternos  lamentos  de  la  huma- 
nidad dolíante  :  « ¿Porqué  fue  dada  la  luz  á  los  desgra- 
t  ciados  y  la  vida  á  los  que  yacen  en  la  amargura  del 
•<  corazón,  y  esperan  la  muerte  sin  que  llegue,  semejan- 
tes á  los  que  cavap  la  tierra  en  busca  de  un  tesoro  y 
se  estremecen  de  alegría  cuando  han  encontrado  la  se- 
pultura 9  n 
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Chateaubriand  ,ensus  Memorias  de  Ultratumba,  cuenta 
la  tentativa  varias  veces  repetida  y  siempre- afortunada- 
mente frustrada  que  hizo  en  su  juventud  para  quitarse  la 
\  ida  y  concluye  su  relato  con  estas  palabras  :  «Si  entonces 

me  hubiera  matado,  todo  lo  que  he  sido  se  sepultaba 
•  conmigo  :  nada  se  habría  sabido  de  la  historia  que  me 

condujera  á  aquella  catástrofe;  hubiera  ido  á  aumentar 

el  número  de  los  desgraciados  Sin  nombre,  y  uo  me  ha- 
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«  bria  hecho  seguir  por  el  rastro  de  mis  amarguras  como 
«  se  sigue  á  un  herido  por  el  rastro  de  su  sangre.  » 

Si  todos  los  hombres  escribieran  con  sinceridad  las 
memorias  de  su  vida,  ¡  cuántas  confesiones  como  esta  ven- 
drían á  probarnos  que  ni  la  luz  de  una  elevada  inteligen- 
cia ,  ni  aun  la  íé  misma  bastan  siempre  para  sojuzgar  el 
poderoso  deseo, —  cuando  no  el  terrible  hecho — de  la  propia 
destrucción,  que  la  pasión,  el  dolor  y  mas  comunmente 
el  tedio  suelen  despertar  en  las  almas !  He  citado  las  pro- 
pias palabras  de  Chateaubriand  porque  son  las  de  un  ca- 
tólico eminente.  Lamartine  en  muchas  de  sus  obras,  seña- 
ladamente en  Rafael,  nos  revela  iguales  desfallecimientos. 
Casi  todos  los  hombres  ilustres,  cuya  vida  nos  es  bien  co- 
nocida, han  pasado  por  las  mismas  luchas  :  de  Rousseau  , 
de  Goethe,  del  gran  Napoleón,  de  otros  cien,' se  sabe  con 
evidencia. 

Y  sin  embargo  el  suicidio  es  la  mas  grande  ofensa  que 
el  hombre  puede  hacer  á  Dios,  —  la  única  que  no  com- 
porta reparación  ni  aun  propósito  de  la  enmienda.  —  De 
cualquier  manera  que  se  considere,  es  el  mayor  de  los 
crímenes. 

CV 

Londres,  noviembre  1856. 

Las  opacas  nieblas  que  hoy  cubren  las  calles  como  una 
mortaja  me  han  sugerido  estas  misantrópicas  reflexiones 
sobre  el  suicidio  y  el  spleen.  Son  las  3  de  la  tarde  y  ya  hace 
una  hora  que  escribo  á  la  luz  de  una  lámpara,  la  misma 
que  por  necesidad  he  tenido  encendida  hasta  mas  de  me- 
dio din.  La  circulación  de  los  carruajes  está  casi  del  todo 
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interrumpida  :  las  gentes  van  por  las  calles  con  siniestra 
lentitud,  semejantes  á  espectros.  Este  tiempo  es  muy 
común  aquí  en  esta  estación  :  es  el  que  debía  hacer  el  dia 
en  que  lord  Castlereagh  se  degolló  con  una  navaja  de 
afeitar,  siendo  primer  ministro  de  esta  gran  nación  en 
1822.  En  medio  de  sus  grandezas,  de  sus  triunfos  parla- 
mentarios le  devoraba  el  spleen  :  acaso  en  el  mismo  ins- 
tante, muchos  verdaderos  infelices,  privados  de  todo 
recurso  humano,  presa  de  los  mas  atroces  padecimientos 
físicos,  oscuros,  desconocidos,  escuchaban  resignados  en 
su  lecho  de  amargura  las  piadosas  exortaciones  de  un 
sacerdote  ó  entregaban  su  alma  al  Criador,  llenos  de  paz 
y  confianza  en  la  divina  misericordia.  Resignarse  á  vivir 
es  muchas  veces  ¿quién  lo  duda?  un  grande  acto  de  forta- 
leza ;  quitarse  la  vida,  una  muestra  de  debilidad,  — no 
de  falta  de  valor,  como  quieren  hacer  creer  los  que  para 
acreditarse  de  valientes,  dan  por  única  prueba  el  hecho  de  . 
que  no  se  matan.  Pero  si  no  arguye,  en  mi  sentir,  ni 
mucho  menos,  falta  de  valor,  el  acto  de  quitarse  la  vida 
es,  como  ya  dije  antes,  hasta  en  lo  humano  y  considerado 
meramente  á  la  luz  de  la  razón  natural  ,  un  gran  crimen  : 
aun  prescindiendo  de  que  es  un  acto  de  rebelión  contra 
la  voluntad  de  Dios,  todavía  debemos  considerarle  como 
una  indigna  deserción,  como  un  cobarde  abandono  de 
los  deberes  terrenales.  Ni  los  poéticos  nombres  modernos 
de  Chatterton,  Werther,  Rene,  Jacopo  Orlis ,  ni  aun  los 
gloriosos  nombres  antiguos  de  Mitridates.  Aníbal,  Catón, 
Marco  Bruto,  Lucrecio,  el  poeta  español  Silio  Itálico  y  lau- 
tos otros  bastan  á  cubrir  con  una  aureola  de  interés  el 
crimen  del  suicidio,  deshonrado  por  Cain  y  Judas.  Cosa 
singular!   Ll  primer  hijo  de  Adán  fué  el  primer  suicida. 

•2Í. 


42G  LONDRES. 


CVÍ 


No  es  dudoso  que  la  vista  de  objetos  tristes  despierta  eu 
el  alma  ideas  melancólicas  y  el  recuerdo,  sino  el  vago 
deseo  de  la  muerte;  tampoco  lo  es  que  una  atmósfera 
iria  y  húmeda,  —  las  nieblas  sobre  todo  — ,  nos  predispo- 
nen á  la  hipocondría,  al  spleen.  De  aquí  el  carácter  gene- 
ralmente lúgubre  y  sombrío  de  la  poesía  inglesa ,  cuya 
exageración,  —  casi  me  atreveré  á  decir  cuya  caricatura 
— ,  se  ve  en  las  Noches  de  Young.  El  escocés  Macpberson , 
en  sus  célebres  cantos  de  Ossian,  simboliza  mejor,  á  mi 
juicio,  el  carácter  austero  y  algo  triste,  natural  ala  poesía 
propia  de  los  pueblos  del  Norte.  Y  sin  embargo  obsérvese 
también  que  aun  eu  los  pueblos  dotados  de  un  clima  de- 
licioso y  en  los  que  más  parece  que  la  naturaleza  se  sonríe 
y  nos  brinda  al  placer,  la  poesía  y  la  música  son  eminente- 
mente melancólicas.  ¿Dónde  hay  melodías  mas  tristes  que 
las  modinhas  portuguesas,  que  nuestras  ifranas  y  nuestras 
playeras,  nuestras  róndenos,  y  nuestras  cañas  y  en  general 
todos  nuestros  cantares  andaluces,  reminiscencias,  di- 
cen, de  la  música  popular  de  los  árabes?  ha  poesía  orien- 
tal me  parece  también ,  á  lo  que  puedo  juzgar  por  las  tra- 
ducciones que  he  leido,  marcada  con  un  decidido  carácter 
de  tristeza, —  ¡tan  natural  es  este  sentimiento  en  el  hom- 
bre !  Aveces,  en  efecto,  la  vista  de  los  mas  líennosos 
objetos  de  la  naturaleza,  en  vez  de  regocijarnos,  como 
parecería  natural,  nos  infunde  un  sentimiento  de  vaga 
melancolía  que,  no  por  ser  dulce,  deja  de  ser  triste  :  el 
llanto  asoma  involuntariamente  á  nuestros  ojos  y  no  sé 
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qué  misteriosa  voz  parece  que  preludia  en  el  fondo  de 
nuestra  alma  un  himno  de  muerte.  —  Esa  voz,  á  la 
larga  ,  es  la  que  engendra  el  spleen;  así  se  explica  cómo 
e^ta  cruel  dolencia  hace  sus  mas  crueles  estragos,  se- 
gún antes  dije,  en  los  que  pasan  por  mas  felices,  en  los 
ricos,  en  los  hastiados.  Los  pobres,  los  que  necesitan  tra- 
bajar para  vivir,  rara  vez  le  conocen  :  no  tienen  tiempo 

para  escuchar  los  cantos  de  aquella  peligrosa  sirena 

¿Por  qué  misteriosas  vias  conduce  la  posesión  de  todo 
al  hastio  de  todo,  y  el  hastio  á  la  desesperanza,  y  la 
desesperanza  á  la  muerte' 


CV11 

Recuerdo  que  la  primera  vez  que  visité  el  valle  de  Pan- 
ticosa,  en  las  montañas  del  Alto  Aragón,  que  creo  sea 
uno  délos  mas  bellos  y  grandiosos  espectáculos  que  ofrece 
la  naturaleza  en  Europa,  experimenté  de  pronto  una  inde- 
cible sensación  de  amargura  á  la  \  ¡sta  de  aquellas  enhies- 
tas cumbres,  coronadasde  eterna  nieve,  que  van  á  perderse 
en  las  nubes,  y  de  aquellos  insondables  abismos.  Una  es- 
pecie de  asombro,  de  mareo  mas  bien,  dulce  y  triste  al 
mismo  tiempo,  —  triste  sobre  todo,  —  se  apoderó  de  mí 
al  encontrarme  en  medio  de  aquella  multitud  de  cascadas 
que,  como  corceles  desbocados,  se  precipitan  por  las  ás- 
peras vertientes,  parecidas  por  su  fragosidad  á  otra--  tantas 
selvas  vírgenes,  erizadas  las  crines  de  blanca  espuma  y 
atronando  el  espacio  con  sus  furiosos  relinchos.  Era  en 
una  clara  mañana  de  agosto,  fria  como  lo  son  allí  toda- 
las  del  año  :  al  desembocar  en  el  valle,  frente  al  estable- 
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cimiento  do  baños,  por  el  camino  ó  mas  bien  peligroso 
sendero  que  por  entre  verdaderos  precipicios  arranca  de 
líiescas,  me  quedé  como  estático  durante  algunos  momen- 
tos. Jamás  habia  yo  visto  cosa  semejante  :  era  aquello  una 
sensación  parecida  á  la  que  nos  produce  por  primera  vez  el 
aspecto  del  mar,  una  especie  de  estupefacción  mezclada 
de  tristeza,  —  de  terror  mas  bien.  A  la  vista  de  los  gran- 
des espectáculos  de  la  naturaleza,  el  hombre  se  siente  invo- 
luntariamente dominado  por  la  idea  triste  de  su  pequenez, 
de  su  miseria,  y  quisiera  huir  y  naturalmente  se  acuerda 
de  su  último  y  supremo  refugio,  —  la  paz  del  sepulcro. 
Fué  tan  vehemente  en  mí  esta  sensación  que  apenas  me 
hube  apeado  de  mi  caballo,  ( — en  aquella  época  (1846)  solo 
así  ó  á  pié  se  podia  ir  desde  Ayerbe  á  Panticosa,  pasando 
por  Jaca,  terreno  de  algunas  leguas  cuya  mayor  parte  se 
puede  ya  recorrer  en  carruaje),  —  que  apenas,  digo,  me 
hube  apeado  de  mi  caballo,  entré  en  el  cuarto  que  me  es- 
taba dispuesto  en  la  casa  de  baños  y.,  sin  descansar  ni  un 
momento  ni  aun  quitarme  el  polvo  del  camino,  escribí 
estos  versos  al  correr  de  la  pluma,  para  desahogar  así  mi 
espíritu  del  peso  que  le  oprimía  : 

Con  pavoroso  estruendo 
Descienden  por  las  breñas, 
Rompiéndose  entre  peñas 
Y  el  valle  ensordeciendo, 
Cien  hermosas  cascadas 
De  las  aéreas  cumbres  desatadas 

No  es  mas  blanca  la  nieve 
Que  esos  largos  raudales  : 
Por  estrechas  canales, 
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Ya  anchurosa,  ya  breve, 
Cada  corriente  baja 
Y  con  su  empuje  los  peñascos  mja. 

¿Adonde  corre,  adonde 
En  su  furia  insensata 
La  corriente  de  plata? 
—  A  descansar,  responde 
Su  voz,  cual  la  del  trueno, 
A  descansar  en  el  ibón  (1)  sereno! 


A  esta  solemne  voz  de  las  montanas 
Que  percibir  mi  mente  se  figura, 
LTn  pensamiento  lleno  de  amargura 
Conmueve  mis  entrañas  ! 

Y  al  ver  cuan  impacientes  y  afanosas 
Por  llegar  pronto  al  anchuroso  lago, 
Lánzanse  las  cascadas  espumosas 

Entre  fragor  y  estrago 
Por  las  ásperas  falda-  de  la  sierra, 

Exclamo  :  Asi  en  la  tierra 
Nos  trabaja  el  destino  á  los  mortales! 

Y  ¡  ah !  ninguno  tal  vez  de  esos  raudales, 
Ni  aun  el  que  de  mas  alto  se  derrumba, 

Al  ibón  deseado 
Llega  tau  quebrantado 
Cual  nosotros  los  hombres  á  la  tumba ! 


(I)  Llámanse  así  en  el  Alto  Aragón  los  grandes  lagos  que  se  forman  al  pié 
sierras  con  el  caudal  de  las  nieves  derretidas  y  de  los  innumerables  ma 
naotiales  que  nacen  en  sus  vertientes. 
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Es  seguro  que  al  improvisar  estos  versos  en  aquella 
soledad,  para  mí  solo,  sin  pensamiento  ni  aun  remoto  de 
que  nadie  mas  que  yo  pudiera  llegar  á  leerlos,  expresé  en 
ellos  lo  que  realmente  sentia ;  ¿  porqué  pues  aquel  ma- 
gnífico espectáculo  me  trajo  involuntariamente  al  pensa- 
miento la  idea  de  la  muerte?  ¿Porqué  la  vista  de  aquella 
terrible  agitación  de  la  naturaleza  me  hizo  pensar  con  me- 
lancólica dulzura  en  el  descanso  eterno  del  sepulcro?  No 
sé  si  todos  pensarán  en  este  punto  como  yo,  pero  para 
mí  es  evidente  que  sin  la  esperanza  de  ese  descanso,  espe- 
ranza ó  seguridad  mas  bien  que  nunca  nos  abandona,  faro 
siempre  encendido  en  las  tinieblas  del  porvenir,  la  exis- 
tencia nos  seria  absolutamente  insoportable  en  este  valle 
de  lágrimas.  Este  solo  nombre  lo  dice  todo  :  ¿  cuál  otro 
merece  esta  tierra  cubierta  para  nosotros  de  emboscadas, 
regida  por  inexorables  leves  cuya  razón  de  ser  no  com- 
prenderemos jamás,  donde  la  vida  es  una  incesante  lucha 
contra  la  naturaleza  entera,  contra  las  cosas  y  los  hom- 
bres y  contra  nosotros  mismos,  que  es  lo  peor,  —  contra 
nuestras  propias  dudas,  nuestros  deseos,  nuestras  pasio- 
nes ?  Y  de  esa  lucha  nadie  está  exento :  ni  á  los  buenos  ni 
á  los  malos  perdona  la  desgracia  común,  mas  cruel  aun 
con  los  primeros.  Sin  duda  se  encierra  una  profunda  y 
severa  lección  en  el  hecho  de  aue  el  mas  antiguo  de  los 
libros  sagrados,  —  el  libro  de  Job,  en  opinión  de  los  mas 
doctos  expositores, — sea  la  historia  de  un  justo  perse- 
guido por  todas  las  miserias  de  la  vida,  al  mismo  tiempo 
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que  una  admirable  exortacion  práctica  ala  conformidad, 
¡i  la  paciencia,  que  seria  la  primferade  las  virtudes,  si  no 
fuera  la  mayor  de  las  necesidades. 


Cl\ 


¡Tierra  llena  de  emboscadas!  lodo  en  efecto  encierra 
aquí  para  el  hombre  algún  peligro  oculto,  cuando  no  un 
peligro  manifiesto  :  las  mas  seductoras  apariencias  son 
una  emboscada  mejor  tendida  que  las  otras.  Esas  verdes 
florestas,  tan  galanas  al  alba  con  sus  mil florecillas  aljofa- 
radas de  menudas  gotas  de  rocío,  con  las  mil  armonías  del 
agua  que  serpea  por  entre  guijuelas  de  oro,  de  las  aves  \ 
de  los  insectos,  relucientes  como  piedras  preciosas,  que  ásu 
modo  saludan  al  despertarse  la  vivificadora  luz  del  sol, 
nos  atraen  á  su  amable  recinto  para  filtrar  en  nuestros 
huesoselfrio  de  laíiebreólos  punzantes  dolores  del  reuma  : 
ese  sol  tan  hermoso  nos  da  cada  tabardillo  pintado  que 
canta  el  credo.  Esas  bonitas  bayas  de  mil  colores  que  es- 
maltan los  arbustos  y  los  setos  vivos,  á  que  los  pobres 
niños  inocentes  se  abalanzan  con  ansioso  alan  y  á  que 
nn>olros  mismos  nos  abalanzaríamos  de  la  propia  manera 
si  no  hubiéramos  escarmentado  en  cabeza  propia  ó  ajena 
—  siempre  ¡ay!  por  una  dolorosa  experiencia,  nunca  por 
maternal  aviso  preventivo  de  la  naturaleza  muda  y  como 
complacida  en  sus  crueles  emboscadas,  —  encierran  un 
activo  Aeneno.  Esc  mar  tan  magnífico  nos  brinda  ci  a 
mansas  obispara  alzarse  luego  en  furiosas  tempestades.  El 
fuego  que  nos  da  grato  calor  nbs  da  también  al  ma 
descuido  horribles  incendios  3  un-  lacera  el  cuerpo  con 
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atroces  quemaduras.  Nunca  puedo  verlos  arduos  afanes  que 
suele  costar  el  acto  de  encender  lumbre  cuando  absoluta- 
mente hace  Talla,  sin  considerar  con  amargura  la  facilidad 
extremada  con  que  una  chispa,  una  punta  de  cigarro  tirada 
inadvertidamente  al  suelo  producen  espantosos  á  veces  de- 
sastres. ¡Tanta  facilidad  para  el  mal,  Dios  mió,  y  tanta 
lentitud,  tantos  trabajos  ímprobos  para  producir  el  menor 
bien !  ¡  Tantos  órganos  en  nuestros  miserable  cuerpo  para 
el  dolor,  —  todos!  — ,  y  tan  pocos  para  el  placer... ! 


ex 


Maternal  aviso  preventivo ,  decia  yo  antes.  Todo  lo 
contrario  :  allí  donde  el  peligro  es  mayor,  allí  ha  puesto 
la  amable  madre  Naturaleza,  —  alma  mater,  —  el  mayor 
atractivo,  el  mas  irresistible  cebo.  Hay  en  el  camino  de 
Madrid  á  la  Granja  una  fuente  cuyo  nombre  me  parece  un 
atroz  sarcasmo.  Fresca,  abundante,  atrae  con  su  canoro 
murmullo  á  los  pobres  gallegos  que  todos  los  años,  por 
el  tiempo  de  la  siega,  cruzan  la  sierra  de  Guadarrama  en 
busca  de  trabajo,  á  pié,  rendidos  de  cansancio  y  de  calor  : 
los  infelices  van  á  beber  de  aquellas  traidoras  aguas  y 
mueren  miserablemente.  La  emboscada  surte  su  efecto  : 
aquella  ¿no  es  la  fuente  de  Mata-Gallegos?  Pudiera  creer 
algún  misántropo  que,  á  cada  nueva  víctima  que  cae  en  el 
astuto  cebo,  la  alma  mater  se  frota  las  manos  de  gusto, 
celebrando  el  chiste,  pero  no  :  ni  aun  eso.  Mientras  la 
víctima  sucumbe  entre  dolorosas  convulsiones,  lejos  de 
sus  verdes  montañas  nativas,  triste  y  desesperado,  la  au- 
gusta y  rubia  matrona  se  sonrie  y  piensa  en  otra  cosa. 
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Ira  y  lástima  da  leer  en  las  descripciones  de  poetas 
embusteros,  de  esos  que  escriben  de  las  cosas  del  campo 
muy  bien  acomodados  en  su  butaca,  al  calor  de  una  buena 
chimenea,  los  mil  encantos  que  atribuyen  á  la  madre 
Naturaleza,  —  madrastra  para  muchos!  — ,  quiero  decir, 
ala  naturaleza  virgen,  tal  cual  se  nos  presenta  antes  de  que 
el  hombre  la  haya  regado  con  el  sudor  de  su  frente.  Dicen 
en  sus  monótonos  versos  que  es  una  delicia  vivir  en  el 
campo,  lejos  de  las  ciudades,  y  que  allí  todo  es  hermoso, 
sereno  y  puro.  ¡Mentira!  Yo  he  hecho  muchas  veces  la 
prueba  en  pequeño  :  muchas  veces  me  he  ido  con  un 
libro  en  la  mano  á  disfrutar  de  la  bella  naturaleza,  en 
busca  de  esa  serenidad  tan  decantada,  y  me  he  ten- 
dido á  la  sombra  de  un  árbol,  lo  mas  lejos  que  he  podido 
de  toda  huella  humana,  ya,  cuando  estaba  en  España. 
en  lo  que  allí  llamamos  el  monte,  á  dos  ó  tres  leguas  de  al- 
gún pueblo,  ya  aquí  en  los  extensos  prados  incultos  de 
Mary-vale,  que  creo  es  lo  mas  despoblado  de  estas  cer- 
canías. Nunca  mi  probatura  ha  podido  pasar  de  media 
hora;  la  dureza  y  las  desigualdades  del  suelo,  aunque  al- 
fombrado de  muelle  yerba,  —  las  picaduras  de  los  insec- 
tos —  el  frío,  ó  el  sol,  ó  el  polvo  — ,  mil  y  mil  pequeñas 
molestias,  á  cual  mas  irritantes,  me  obligaban  á  abando- 
nar mas  que  á  paso  mi  dulce  soledad,  y  á  refugiarme  en 
alguna  obra  de  los  hombres  — ,  casa  ó  mero  cenador  de 
enramada  y  flores  de  un  jardín  ó  de  un  parque,  esto  es, 
á  huir  de  la  naturaleza  primitiva,  inhospitalaria,  dura 
y  cruel  para  los  míseros  humanos.  Y  si  esto  sucede  hoy,  al 
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cabo  de  seis  mil  años  de  lucha  incesante,  de  gigantescos 
esfuerzos  para  domarla  y  destruir  ó  contrarestar  sus  em- 
boscadas, ¿qué  no  sucedería  allá  en  aquellos  remotos 
tiempos  primitivos  en  que  el  hombre,  inocente  ó  si  se 
quiere  ignorante  como  el  niño,  era  una  presa  siempre 
dispuesta  á  dejarse  coger  en  ellas?  Pueblos  infelices  hay 
todavía  en  Asia  y  en  África  donde  se  cuentan  por  millares 
todos  los  años  las  víctimas  de  los  tigres  y  de  las  serpien- 
tes. —  Estas  y  otras  emboscadas  no  existen  ya  para  la 
culta  Europa,  pero  aun  quedan  en  algunos  de  nuestros 
países  osos  y  lobos,  sin  contar  las  víboras  y  los  tábanos  \ 
toda  la  odiosa  6  inútil  polilla  de  los  insectos  dañinos. 
De  los  osos  se  encuentran  todavía  algunos  ejemplares  en 
los  Alpes ,  en  las  montañas  de  Asturias  y  en  todas  las 
cordilleras  del  Norte,  señaladamente  en  las  playas  árticas, 
y  los  lobos  abundan  bastante  en  muchas  de  nuestras 
sierras  :  la  mismo  en  Francia  y  creo  que  en  casi  todo  el 
continente.  Aquí,  á  lo  que  he  oído,  no  queda  ni  rastro  de 
esa  mala  raza  desde  los  tiempos  de  Alfredo  el  Grande. 
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Somerstown,  uno  de  los  mas  apartados  y  pobres  barrios 
de  Londres,  antes  pequeño  lugar  ya  absorbido,  como  tan- 
tos otros,  por  esta  inmensa  capital ,  está  lleno  de  recuer- 
dos de  la  emigración  española  del  año  1823*  Tristes  re- 
cuerdos!;., casi  todos  los  que  evoca  para  mí  son  de 
personas  queridas  que  ya  no  existen.  Allí  pasaron  los 
mas  alegres  dias  de  su  juventud  dos  ilustres  ingenios. 
Espronceday'Villalta;  de  allí  salieron  para  encontraren 
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las  playas  de  su  patria  un  desastrado  fin  los  intrépidos 
Torrijos,  Manzanares,  Flores  Calderón  y  tantos  otros 
mártires  de  una  idea  que  los  egoístas  suelen  calificar  de 
prematura,  no  atreviéndose  á  negarle  su  carácter  de  ge- 
nerosa. 

Generosa  es  siempre  la  idea  de  la  libertad  para  osla 
noble  nación  inglesa,  protectora  natural  de  todos  |n^ 
proscritos  y  que,  por  su  parte,  no  proscribe  á  nadie, — 
¡  doble  gloria  á  que  ojalá  lleguen  algún  dia  todas  las  nacio- 
nes !  Para  todas  la  deseo,  pero  seame  licito,  como  espa- 
ñol, desearla  ante  lodo  para  España 


^      hH 
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Madrid,  diciembre  1856. 

Al  llegar  á  este  punto  de  mis  relaciones,  quisiera,  sá- 
belo Dios,  no  hacer  otra  cosa  nías  que  elogiar: así  me 
acreditaría  con  unos  de  muy  patriota  y  con  otros  de  muy 
embustero,  y  tal  vez  de  mal  español,  pues  cada  cual  en- 
tiende el  patriotismo  á  su  manera.  El  mió  consiste  en 
amar  con  todo  mi  corazón  este  noble  país  en  que  be  na- 
cido, en  que  nacieron  mis  padres,  y  que  es  la  patria  de 
mis  hijos,  según  la  hermosa  expresión  de  D.  Ventura  de 
la  Vega  en  su  Hombre  de  mundo;  consiste  además  en  la- 
mentar sus  males  y  desear  su  bien,  como  mios  propios. 
En  esto. creo  que  todos  los  buenos  españoles  estamos  de 
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acuerdo,  solo  que  á  muchos  se  les  figura  que  conviene 
atenuar,  ocultar  y  negar  mas  bien  las  cosas  malas  de 
nuestro  país,  ensalzando  desmedidamente  las  buenas. 
Yo  entiendo  que  debemos,  sí,  ensalzar  estas,  como  un 
estímulo  para  perseverar  en  ellas  y  mejorarlas,  y  también 
como  una  legítima  satisfacción  de  nuestro  orgullo  nacio- 
nal ;  pero  en  cuanto  á  ocultar  las  malas,  digo  con  el  di- 
vino Virgilio : 

¡  Alitur  vitium,  vivitque  tegendo ! 

Los  males  ocultos  son  los  peores;  los  que  creen,  con 
ocultarlos,  conseguir  que  no  existan,  se  parecen  al  insen- 
sato que  cierra  los  ojos  para  que  no  le  vean. 


11 


Voy  á  manifestar  francamente  mi  primera  impresión  al 
volver  á  Madrid  después  de  una  larga  ausencia.  Regla  ge- 
neral :  cuando  uno  va  por  las  calles  de  París,  la  expre- 
sión de  las  caras  que  encuentra  en  la  calle  y  le  miran  al 
paso  (hablo  de  las  caras  desconocidas)  es,  por  lo  común, 
benévola  ;  en  Londres,  es  indiferente;  en  Madrid  es  hos- 
til. Con  este  motivo  un  amigo  mió  muy  discreto,  hombre 
de  gran  cachaza,  que  como  yo,  y  otros  mil  sin  duda,  ha 
hecho  la  misma  observación,  suele  decir  que  cuando  al- 
gún desconocido,  persona  decente,  le  mira  al  paso  en  la 
calle  con  torvo  ceño,  cual  si  se  lo  quisiera  tragar,  le  dan 
ganas  de  pararle  con  mucha  cortesía  y  preguntarle:  — 
o  Pero  dígame  Vd.,  caballero,  ¿qué  le  he  hecho  yo  á  Vd. 
para  que  me  mire  así? »  —  Esta  impresión  no  se  experi- 
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menta  en  toda  su  desagradable  aspereza  sino  durante  los 
primeros  dias  que  pasa  uno  en  Madrid,  después  de  una 
ausencia  algo  prolongada  :  luego  nos  acostumbramos  á 
miramos  asi  mutuamente  de  reojo,  y  creo  que  todos, 
unos  más,  otros  menos,  luego  que  estamos  aclimatados, 
contribuimos  en  algún  modo  á  esa  expresión  general  de 
malevolencia  que  anubla  las  fisonomías  madrileñas  :  la 
tez  morena,  las  facciones  muy  marcadas,  casi  duras,  de 
esas  fisonomías,  el  uso  y  aun  el  abuso  de  la  capa,  tan  fa- 
vorable al  desaseo,  y  un  cierto  aire  sombrío  y  matón 
[aire  crúo),  que  casi  todos  tenemos  ó  afectamos,  como  un 
patrimonio  nacional,  todo  contribuye,  se  me  figura,  á 
agravar  aquella  expresión  enojada  de  que  hablaba  antes, 
y  que,  por  mi  parte,  vería  con  mucho  gusto  sustituida 
por  otra  más  bondadosa,  á  lo  menos  en  lo  que  general- 
mente se  llama  las  personas  decentes.  Ya  pasó  el  tiempo 
por  fortuna  en  que  estas  hacian  gala  de  vestir  y  compor- 
tarse como  los  chisperos  y  los  picadores;  pero  aun  nos 
queda  un  resabio  de  aquellas  antiguas  costumbres,  y  es, 
sobre  lodo,  muy  común  formarse  una  idea  equivocada  de 
lo  que  se  llama  la  sal  española,  confundiéndola  lastimo- 
samente con  la  grosería,  la  insolencia,  y,  mas  aun,  con 
la  mala  voluntad  hacia  los  demás. 


III 


Aun  prescindiendo  de  este  error  harto  común,  todavía 
entiendo  yo  que  debe  haber  otros  motivos  para  esa  espe- 
cie de  enfado  universal  que  se  pinta  en  los  modernos 
semblantes  españoles;  y   discurriendo  sobre  ello,  creo 
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haber  dado  con  uno  esencialísimo,  cuyo  fundamento  y 
implicación  se  encuentran  en  el  conocido  refrán  que  dice: 
Donde  no  hay  harina,  iodo  es  mohína.  Porque  en  efecto,  casi 
todos  los  portadores  de  esas  caras  ceñudas,  que  le  miran  á 
uno  con  tan  poca  benevolencia,  son  ó  han  sido  cesantes;  es- 
Lán  ó  lian  estado  impurificados ;  se  llaman  ó  se  han  llamado 
indefinidos;  han  sido  insultados,  perseguidos,  apaleados 
por  blancos,  ó  por  negros,  ó  por  progresistas,  ó  por  mode- 
rados, ó  por  cualquiera  de  las  mil  calificaciones  odiosas 
con  que  de  medio  siglo  á  esta  parte  nos  estamos  los  espa- 
ñoles amargando  unos  á  otros  la  vida,  como  si  para  esto 
solo  nos  hubiera  puesto  Dios  en  el  mundo.  Rarísimo  será 
entre  nosotros  el  que  no  se  haya  encontrado  alguna  vez  ó 
se  encuentre  hoy  en  alguna  de  esas  situaciones  penosas, 
irritantes,  vejatorias,  desconocidas  ya  en  todos  los  países 
cultos,  que  hemos  inventado  á  porfía  todos  los  partidos 
para  martirizar  á  nuestros  contrarios,  á  nuestros  herma- 
nos!... Yo  que  esto  escribo,  vuelvo  ahora  de  un  destierro 
absurdo,  cuya  razón  es  todavía  un  misterio  para  mí ;  pero 
yo  soy  como  Dios  me  hizo,  y  no  traigo  ni  hiél  en  el  cora- 
zón, ni  ceño  en  el  rostro.  En  este  punto  me  considero  una 
excepción,  como  habrá  muchas  sin  duda  ;  solo  digo  lo  que 
sucede  por  regla  general,  — y  la  regla  general  es  que  las 
persecuciones,  la  injusticia  ajena,  los  padecimientos, 
todo  ello  agravado  y  como  encrudecido  por  la  vehemen- 
cia característica  de  nuestra  sangre  meridional,  han  pe- 
sado harto  frecuentemente  sobre  nosotros,  como  una 
corona  de  plomo  cuajada  de  espinas,  y  que  el  odio,  la  ira. 
el  natural  deseo  de  venganza  se  han  encarnado  en  nues- 
tros corazones  y  formádonos  como  una  segunda  natura- 
leza. Esa  adusta,  esa  desabrida  expresión  con  que  mutua- 
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mente  solemos  mirarnos,  no  es  ¡ay!  mas  que  un  destello 
de  aquellos  malos  afectos  que  se  nos  asoman  al  rostro. 
¡Triste,  tristísima  verdad!  ¿áqué  ocultarla?  ¿  á  qué  ne- 
garla?^ dejará  por  eso  de  ser  verdad?  Con  la  suma  de 
bilis  atesorada  hoy  en  los  temperamentos  españoles,  ha- 
bría para  surtirá  toda  Europa.  Si  esto  sigue,  y  aumenta, 
como  es  natural  que  vaya  aumentando,  mientras  no  se 
arranquen  de  raiz  las  causas  que  lo  han  producido  y  lo 
siguen  produciendo ,  nuestra  nación  llegará  á  estar  po- 
blada por  una  nueva  raza  de  Atridas...  Continuamente  se 
uve  murmurar  en  los  retazos  de  conversación  que  recoge 
uno  por  las  calles,  al  paso,  sin  querer  :  —  «  Ese  pillo,  ese 
tunante,  ese...  tal,  ese...  cual. »  —  Hay  que  taparse  los 
oídos. 


IV 


Inglaterra  asombró  al  mundo  con  los  horrores  de  sus 
guerras  civiles  y  religiosas  en  el  siglo  XVII,  pero  como  si 
hubiera  ahogado  en  aquellos  ríos  de  sangre  el  germen  de 
sus  odios,  hoy  las  gentes  viven  allí  en  santa  paz  al  pare- 
cer.  Todos  caben  en  su  país,  aunque  este  es  mas  chico 
que  el  nuestro,  y  ellos  son  mas  que  nosotros;  né  se  persi- 
guen, no  se  destierran  entre  sí  á  cada  tríqui-traque.  Tam- 
poco se  mitán  unos  á  otros  con  aire  tremebundo.  Francia 
tuvo  también  en  179:}  su  período  de  liebre  aguda,  du- 
rante el  cual  bis  franceses  se  degollaban  unos  á  otros  con 
delicia  ;  pero  aquella  exaltación  paso,  vencida  por  su  pro- 
pio exceso,  y  á  ella  sucedieron  y  aun  continúan  conbre- 
vesy  casi  inofensivos  intervalos,  la  tolerancia,  la  bene- 
volencia   mas    bien.    Kl    primer    acto   de    la    revolución 
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de  1848,  en  plena  república,  fué  abolir  la  pena  de  muerte 
páralos  delitos  políticos.  —  ¡Valiera  nías,  Dios  me  per- 
done, que  nosotros  también  desfogáramos  de  una  vez 
nuestros  mutuos  rencores  en  una  rabiosa  orgía,  si  luego 
habíamos  de  quedar amigos,  contólos  muchachos  después 
de  haberse  administrado  una  buena  cachetina,  que  no 
que  estemos  así  años  y  años,  sin  tregua  ni  misericordia, 
hoy  só  pretexto  de  libertad,  mañana  en  beneficio  del  or- 
den, haciéndonos  á  la  sordina  y  en  pequeño  unos  á 
otros  todo  el  daño  que  podemos!... 

Quisiera  no  haber  escrito  estas  líneas  y  ahora  no  quiero 
borrarlas.  Iba  á  hacerlo  por  parecerme  duras  é  inconve- 
nientes, leídas  de  sangre  fria,  cuando  me  cayeron  en  las 
manos  dos  periódicos,  uno  de  oposición,  otro  ministerial. 
Al  ver  cómo  se  tratan  uno  á  otro  los  partidos  que  ambos 
representan,  creo  que  todavía  me  he  quedado  corto... 


Nada  es  mas  fácil  que  señalar  un  mal;  nada  es  mas  difí- 
cil que  señalar  con  acierto  su  remedio.  Creen  muchos  de 
buena  fé  que  esto  es  la  cosa  mas  sencilla  del  mundo  ;  una 
reflexión  muy  obvia  bastaría  para  desengañarlos  de  su 
error',  y  para  que  esa  reflexión  se  les  ocurriera  natural- 
mente, por  poco  seso  que  de  suyo  tuvieran,  bastaría  que 
aplicasen  á  su  raciocinio  un  poco  de  benevolencia ;  es 
decir,  bastaría  que  partiesen  del  supueslo  de  que  lodos 
desean  el  remedio  del  mal  existente.  —  «  Ahora  bien,  se 
dirían  á  sí  mismos,  siendo  así  que  todos  desean  el  reme- 
dio de  ese  mal,  y  que  ese  mal  subsiste  sin  embargo,  claro 
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está  que  es  muy  difícil,  casi  imposible  encontrarle.» 

Por  desgracia,  pocas  personas  discurren  de  este  modo  en 
nuestra  tierra;  lo  común  es  dar  por  sentado  que  los  de- 
más, particularmente  si  son  adversarios  políticos,  no 
desean  el  bien  ó  son  tan  ineptos  que  no  saben  remover 
el  mal,  no  obstante  ser  esto  cosa  tan  fácil!  De  aquí  esa 
acusación  vulgar  de  malos  espafioles,  que  con  tanta  fre- 
cuencia nos  arrojamos  á  la  cara  unos  á  otros  apenas  di- 
sentimos en  algo.  No  acierto  yo  á  explicar  hasta  qué 
punto  me  parece  odiosa  y  necia  al  mismo  tiempo  esa 
acusación,  tan  prodigada  por  todos  nuestros  partidos. 
Lo  propio  digo  de  la  tendencia  funestísima  que  hay  en 
España  á  ver  siempre  en  el  gobierno,  sea  el  que  fuere,  un 
enemigo  natural,  á  desconfiarse  de  él,  á  atribuirle  malas 
intenciones  y  á  embarazar  maliciosamente  su  acción,  si- 
quiera sea,  como  lo  es  casi  siempre,  eminentemente  pro- 
tectora.  Imaginarse  que  un  gobierno  obra  el  mal  por  el 
placer  de  obrar  el  mal,  me  parece  el  colmo  de  la  insen- 
satez. Los  gobiernos  pueden  equivocarse  y  se  equivocan 
con  mucha  frecuencia,  aunque  no  con  tanta  como  sus  ha- 
bituales detractores  ;  pero  por  regla  general  se  equivocan 
de  bonísima  fé,  con  el  mejor  deseo  del  mundo,  y  á  veces 
por  exceso  de  patriotismo  ó  sea  de  confianza  en  el  buen 
sentido  nacional,  que  no  siempre  responde  á  sus  laudables 
esfuerzos  en  favor  del  bien,  —  bien  que  (no  me  cansaré 
de  repetirlo,,  todos  los  gobiernos  desean  por  regla  gene- 
ral. ¿Y  no  han  de  desearlo?  por  ventura,  los  ministros, 
los  altos  empleados  ¿son  de  otra  raza  que  nosotros?  ¿No 
son  españoles  como  los  demás?  ¿No  tienen  que  mirar, 
como  todos,  por  el  decoro  de  su  nombre,  que  es  el  de  sus 
padres  españoles,  que  será  el  fie  sus  bijas,  españoles tam- 
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bien?  Que  puede  haber  gobiernos  muy  malos,  ¿quién  lo 
duda?  pero  tampoco  me  parece  dudoso  que  el  dia  en  que 
desapareciese  radicalmente  de  nuestro  país  esa  fatal  pre- 
disposición que  hoy  tiene,  y  data  ya  de  muy  antiguo,  á 
mirar  con  mala  voluntad  al  ente  moral  llamado  gobierno, 
nuestro  país  habria  adelantado  mucho  en  el  camino  de 
la  verdadera  civilización. 


Vi 


Mucho  adelantaríamos  también  despojándonos  cristia- 
namente de  la  tendencia  que  tenemos  á  pensar  mal  unos 
de  otros  y  sobre  todo  á  achacarnos  mutuamente  el  negro 
baldón  de  enemigos  de  la  patria.  No  veo  yo  que  en  Inglaterra 
se  les  haya  ocurrido  jamás  á  los  whigs  calificará  los  tories 
de  malos  ingleses;  tampoco  pasan  por  malos  franceses  entre 
sus  compatriotas  los  legitimistas ,  ni  los  republicanos,  ni 
los  amigos  del  Imperio ;  la  opinión  común  en  aquellos 
países,  y  esta  es  la  cierta,  es  que  cada  partido  desea  y 
busca  el  bien  de  la  patria  por  distinto  camino.  Yo  creo 
que  lo  mismo  absolutamente  sucede  en  España,  y  sin  des- 
conocer que  habrá  sin  duda  algunos  malos  españoles, 
niego  de  una  manera  rotunda  que  lo  sean  los  que  se  en- 
tusiasman con  estas  ó  las  otras  doctrinas  políticas  y  las 
defienden  por  las  vias  legales.  Aun  saliéndose  de  la  lega- 
lidad, serán  sin  duda  malos  ciudadanos,  ilusos  y  aun 
criminales,  pero  no  por  eso  serán  necesariamente  malos 
españoles.  ¡  Cuántos  de  nuestros  rebeldes  de  todos  los 
partidos  han  ido  al  patíbulo  gritando  de  todo  corazón  : 
Viva  España  > 
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Xo  se  me  oculta  que  todo  esto  que  voy  diciendo  mases 
señalar  niales,  cosa  fácil,  que  indicar  su  remedio,  cosa 
difícil ;  poro  algo  se  adelanta  para  este  con  solo  señalar 
aquellos.  La  primera  condición  para  curar  una  enferme- 
dad es  conocerla  bien.  Yo  creo  que  el  remedio  de  los  ma- 
lo que  aquejan  á  nuestro  país  solo  puedo  alcanzarse 
rectificando  las  ideas  torcidas  que  por  él  circulan  como 
moneda  corriente.  Pidan  otros  con  mucha  formalidad 
sabias  leyes  que  nos  hagan  felices ;  yo  que  no  creo  en  su 
eficacia,  porque  tengo  por  artículo  de  le  el  profundo  dicho 
de  Cicerón  :  Quid  Icgcs  sine  moribus? ....  aprecio  en  más 
cualquier  esfuerzo  encaminado  á  dirigir  bien  el  espíritu 
nacional,  á  formar  una  robusta  y  sana  opinión  pública, 
verdadera  y  única  salvaguardia  de  las  leves,  que  las  leyes 
mismas.  Tales  son,  me  parece,  las  costumbres  do  que  nos 
balda  el  gran  filósofo  romano;  así  debe  entenderse  su 
tan  manoseado  texto.) —  Porque  en  efecto  ¿  de  qué  valen 
\\\<-  mejores  leyes,  sino  se  cumplen?  ¿y  cómo  han  de 
cumplirse,  si  no  existen  en  el  pueblo  á  que  se  aplican  la 
inteligencia,  el  respeto  y  aun  el  culto  de  la  ley?  ¿acaso 
por  la  fuerza  ?  No  hay  que  esperarlo  ;  las  leyes  se  cum- 
plirán en  su  letra,  no  en  su  espíritu.  Así  sucede  en  los 
países  en  que  falta  ó  es  débil  la  opinión  pública.  La  ley 
en  esos  países  es  lo  que  era  la  religión  pagana  en  los  úl- 
linios  tiempos  del  imperio  romano;  tenia  altares  y  tem- 
plos suntuosos,  se  le  daba  soberbio  culto,  pero  nadie 
creía  en  ella.  Los  augures,  al  encontrarse  en  la  ralle  -<. 
miraban  uno  á  otro  con  aire  socarrón  y  no  podian  conté- 
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ner  la  risa 6No  les  sucederá  esto  mismo  alguna  vez 

á  nuestros  legisladores?.. 


VIII 


Entre  los  demás  vicios  y  defectos  que  nos  son  comunes 
con  todo  el  resto  de  la  mísera  humanidad,  tenemos  muy 
particularmente  desarrolladas,  creo  yo,  los  españoles  en 
general  dos  malas  cualidades  :  la  intolerancia  y  la  envi- 
dia. Efecto  natural  la  primera  de  nuestra  historia  é  insti- 
tuciones durante  siglos,  en  nada  amengua  la  virtud  nativa 
de  nuestro  carácter  nacional ;  la  segunda,  según  la  respe- 
table opinión  del  señor  marqués  de  Miraflores,  formulada 
en  uno  de  sus  discursos  al  Senado,  si  mal  no  recuerdo,  es 
producto  de  no  sé  qué  rara  mezcla  de  sangres  que  diz  que 
corre  por  nuestras  venas.  Sin  desdeñar  yo  esta  explicación 
fisiológica,  juzgo  que  también  esa  segunda  cualidad  es 
natural  efecto  de  las  instituciones  que  nos  han  regido  du- 
rante largos  siglos.  Como  quiera,  si  analizamos  bien  los 
males  que  afligen  á  nuestra  amada  patria  é  inquirimos 
sin  pasión  las  causas  de  esos  males ,  tal  vez  las  encontra- 
remos mas  ó  menos  estrechamente  enlazadas  con  esos 
dos  defectos  capitales  de  nuestro  carácter.  De  aquí  deduz- 
co yo  la  necesidad  urgente,  imperiosísima  de  hacer  una 
guerra  de  exterminio  á  esos  dos  defectos ,  por  aquello  de 
muerto  el  perro,  muerta  la  rabia.  El  hombre  que  hiciese 
con  ellos  lo  que  hizo  Cervantes  con  el  espíritu  quijotesco 
de  nuestros  mayores,  seria  el  primer  ciudadano  de  su  si- 
glo, el  salvador  de  España. 


MADRID. 


IX 


De  Madrid  al  cielo  y  en  el  cielo  una  ventanita  para  ver 

á  Madrid!  es  frase  muy  corriente en  Madrid.  No  veo 

razón  para  tal  entusiasmo:  francamente,  Madrid  me  pa- 
rece un  pueblo  bastante  feo,  sin  que  por  eso  sea  yo  de  los 
que  dicen  ni  piense  que  es  un  corral  de  vacas,  frase  anti- 
patriótica é  injusta  que  habré  oido  unas  mil  veces  en  mi 
vida  y  siempre  con  verdadero  disgusto.  Salvo  que  es  exa- 
gerada y  absurdamente  caro  (pues  nada  justifica  su  cre- 
ciente carestía);  salvo  que  su  clima,  lleno  de  contrastes 
violentos,  hoy  frió  como  Londres,  mañana  caluroso  como 
Sevilla ,  es  poco  apacible,  aunque  muy  saludable,  al  de- 
cir de  los  inteligentes  y  á  despecho  del  conocido  adagio  : 
aire  de  Madrid  mata  á  un  hombre  y  no  apaga  un  candil; 
salvo  que  aquí  nada  habla  á  la  imaginación  ni  por  los 
recuerdos  históricos,  ni  por  el  aspecto  artístico,  ni  por 
las  bellezas  naturales  del  campo  que  nos  rodea,  el  mas 
árido  y  ridículo  de  España  ,  Madrid  es  un  pueblo  en  que 
vive  bien  el  que  tiene  mucho  dinero  y  buenas  relaciono, 
porque  en  efecto  con  mucho  dinero  es  hoy  fácil  proporcio- 
narse aquí  grandes  comodidades,  y  el  trato  de  la  gente 
culta  es  de  todo  punto  inmejorable.  A  extranjeros  muy 
discretos,  que  han  recorrido  toda  Europa,  he  oido  decir 
que  no  han  encontrado  en  parte  alguna  sociedad  mas  agra- 
da lile,  ni  trato  mas  ameno,  franco  y  cordial  al  mismo  tiem- 
po, que  el  délos  españoles  bien  educados.  Excuso  añadir 
que  por  mi  parte  pienso  lo  mismo,  aunque  claro  está  que  mi 
voto,  como  interesado,  no  vale  en  esta  cuestión.  Tampoco 
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le  juzgo  válido  en  otras  muchas  cosas  nuestras,  que  me 
parecen  las  mejores  del  mundo  ;y  si  me  abstengo  de  insis- 
tir en  ellas,  no  es  porque  las  desconozca  ni  mucho  menos 
porque  me  enoje  recordarlas,  sino  porque  me  parece  que 
nunca  suena  bien  la  propia  alabanza.  Cuando  alguno 
pondera  mucho  las  cosas  de  su  país,  dan  ganas  de  apli- 
carle aquello  de  ¿  quién  elogia  á  la  novia?  Por  lo  mismo  que 
nos  fastidian  tanto  algunos  escritores  franceses,  por  ejem- 
plo, cuando  elogian  su  tierra  tan  sin  ton  ni  son,  entiendu 
yo  que  debemos  ser  muy  parcos  en  hacer  de  la  nuestra 
elogios  que  á  nada  conducen,  al  paso  que  censurando  sin 
acrimonia,  pero  con  sinceridad,  lo  que  hay  de  malo  en 
ella,  tal  vez  contribuyamos  á  su  remedio.  Sin  esta  espe- 
ranza, aunque  tan  tenue  y  fugitiva,  ¿quién  habia  de  re- 
solverse á  censurar  nada  en  su  propio  país,  siempre  que- 
rido?.... Más  verdadero  cariño  suele  haber  en  las 
reprensiones  de  un  amigo  que  cu  sus  lisonjas. 


Una  observación  voy  á  apuntar  aquí,  para  concluir  de 
una  vez  con  este  delicado  tema  :  no  recuerdo  si  ya  la  he 
apuntado  en  el  discurso  de  estas  notas.  Generalmente  los 
elogios  desmedidos  y  extemporáneos  que  algunos  hacen 
de  su  país  no  son  mas  que  un  medio  indirecto  que  adop- 
tan para  elogiarse  á  sí  propios.  No  atreviéndose  á  decir  : 
—  «  Yo  soy  muy  valiente,  muy  hermoso,  tengo  mucho  ta- 
lento ;  »  dicen  :  —  «  Todos  los  españoles,  ó  todos  los  fran- 
ceses, ó  todos  los  turcos  son  muy  valientes,  muy  hermo- 
sos., tienen  mucho  talento. »  Y  mentalmente  completan  el 


MADRID.  4:,1 

silogismo  añadiendo  :  «Yo  soy  español,  francés  ó  turco, 
luego saquen  ustedes  la  consecuencia,  o  llanera  em- 
bozada, pero  segura,  para  echarse  uno  á  si  propio  mil 
piropos  sin  pecar  de  inmodesto. 


XI 


Que  lo  que  se  llama  el  trato  de  gentes  es  por  lo  general 
agradabilísimo  en  Madrid,  me  parece  fuera  de  toda  duda 
pero  hay  en  nuestras  tertulias  de  confianza,  las  mas  agra- 
dables de  todas,  y  en  la  mayor  parte  de  nuestras  reunio- 
nes, tres  cosas  que  yo  desterraría  de  ellas,  si  pudiera,  con 
lo  cual  me  parece  que  ganarían  mucho,  y  son  el  cigarro,  la 
política  y  los  gritos  :  —  el  cigarro,  enemigo  de  todo  aseo  y 
terror  de  las  damas  ;  la  política,  comidilla  envenenada  que 
casi  siempre  acaba  por  indigestarse ;  los  gritos Con  es- 
tos no  capitulo,  sobre  todo  si  van  acompañados,  como  es 
uso  y  costumbre,  de  ademanes  descompuestos  á  fuerza  de 
querer  ser  expresivos.  El  abuso,  el  insoportable  abuso  que 
suele  hacerse  entre  nosotros  de  estos  tres  elementos  di- 
solventes me  mueve  á  desear  que  se  proscriba  hasta  su 
uso,  el  cual,  encerrado  dentro  de  razonables  límites,  no 
ofrecería  inconveniente  alguno  y  aun  seria  motivo  para 
hacer  mas  gratas  las  reuniones ;  pero  hay  hombres  que 
parece  que  no  pueden  vivir  sino  están  echando  humo  pol- 
la boca  y  las  narices,  con  lo  que  comunican  su  propia  fe- 
tidez á  todo  lo  que  los  rodea;  otros  que  no  saben  hablar 
absolutamente  de  otra  cosa  mas  que  de  si  el  ministerio 
cae  ó  no  cae,  y  de  lo  que  opina  el  periódico  A  ó  el  diputa- 
do li.  lo  cual  suele  constituir  uno  de  los  temas  üe  conver- 
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sacion  mas  fastidiosos  ó  mas  irritantes  que  imaginarse 
pueden;  hay  otros  en  fin  que  no  saben  decirle  á  uno  que 
han  dormido  bien  la  noche  antes  ó  que  han  visto  en  el 
Prado  á  Fulana  de  Tal,  sin  entusiasmarse  y  lanzar  un  grito. 
Esa  funesta  propensión  al  entusiasmo  es  la  causa  de  que 
la  mas  insignificante  discusión  con  tales  hombres  dege- 
nere al  momento  en  disputa  :  defecto  de  educación  muy 
común  entre  nosotros. 


XII 


Y  a  propósito  de  Fulana  de  Tal,  también  me  parece  otro 
defecto  de  educación  muy  general  en  Madrid  esa  familiari- 
dad casi  insolente  con  que  designamos  á  las  señoras,  por 
poca  y  á  veces  por  ninguna  confianza  que  tengamos  con 
ellas.  « — Allí  va  Paca, — allí  va  Inés,  »  —  son  frases  que  á 
cada  momento  se  oyen  en  nuestros  paseos  públicos,  —y 
con  que  señalan  tal  vez  á  damas  de  la  mas  alta  jerarquía 
sugetos  que  ni  remotamente  tienen  el  honor  de  ser  sus 
parientes  ó  sus  amigos  íntimos  :  basta  para  tratarlas  con 
esa  llaneza  conocerlas de  vista.  Otros  dicen  muy  espe- 
tados :  «  Aquella  es  la  de  Tal  ó  la  de  Cual  (el  apellido  del 

padre  ó  del  marido),  ó  simplemente  la  Tal »  ¿No  seria 

mas  cortés  y  mas  decente  decir  la  señorita  ó  la  señora  de 
Tal,  y  lo  mismo  si  se  las  designa  por  su  nombre  de  pila? 
Bien  veo  que  en  tal  caso  es  terrible  anteponer  el  feo  y  an- 
ticuado vocablo  doña  á  un  gracioso  nombre  de  mujer,  so- 
bre todo  si  es  linda  y  soltera.  ¿Qué  señora  consiente  hoy, 
si  baja  de  cincuenta  años,  que  la  llamen  Doña  Ana  ó  Doña 
Mencía,  como  las  damas  de  Calderón  ?  Y  aun  por  esto  sin 
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duda  se  lamentaba  una  compatriota  nuestra,  emigrada  en 
Londres,  de  que  no  tengamos  un  tratamiento  particular 
para  las  jóvenes  solteras,  como  lo  tienen  los  ingleses,  di- 
ciendo elegantemente  nüss  Arabela,  miss  Julia,  etc.  Lo 
cual  oido  por  uno  de  esos  españoles  rancios,  que  no  pue- 
den aguantar  elogio  alguno  de  cosa  extranjera,  le  movió 
á  replicar  entre  indignado  y  triunfante  : — ¡Toma!  tam- 
bién en  España  decimos  mis  narices,  mis....  (Histórico). 


XIII 


Cuando,  viniendo  de  París  ó  de  Londres,  se  llega  á  Ma- 
drid, Madrid  parece  muy  chico  :  es  natural.  Algunos  le 
vituperan  por  esto,  motejándole  de  logaron.  Yo  pienso  de 
muy  distinto  modo  :  creo  que  lo   mejor  que  tiene  Madrid 
es  su  tamaño,  y  que  no  es  demasiado  chico,  ni  demasiado 
grande,  sino  como  debe  ser  una  ciudad  capital.  Por  consi- 
guiente, no  hay  para  qué  añadir  que  París,  y  más  aun  Lon- 
dres, me  parecen  demasiado  grandes.  No  veo  la  ventaja 
y  sí  los  inconvenientes  de  que  un  pueblo  tenga  unas  di- 
mensiones tan  disparatadas  que  para  cruzarle  de  extremo 
á  extremo,  cosa  que  con  frecuencia  ocurre  por  necesidad, 
haya  que  perder  todo  un  dia  :  juzgo  muy  preferible,  mu- 
cho mas  racional  el  tamaño  de  Madrid,  bastante  grande 
para  contener  todo  lo  que  necesita  una  capital,  y  bastante 
reducido  también  para  que.  en  cierto  modo  lo  tenga  uno 
lodo  á  la  mano.  Probablemente  pocos  serán  de  esta  opi- 
nión que  no  recuerdo  haber  oido  sostener  á  nadie  :  al  con- 
trario, siempre  estoy  oyendo  clamar  porque  Madrid  se 
ensanche;   mas  valdría,  me  parece,  antes  de  pensar  en 
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ensancharnos^  procurar  que  la  población  se  \a\a  distri- 
buyendo mejor  cutre  sus  distintos  barrios,  para  que  cese 
ó  disminuya  la  anomalía  de  estar  unos  recargadísimos  de 
gente;  como  los  alrededores  de  la  Puerta  del  Sol,  y  otros 
casi  desiertos.  Ensanchar  hoy  á  Madrid  eslaudo  aun  des- 
poblada una  paile  de  su  recinto,  valdría  tanto  como  lan- 
zarnos á  la  conquista  de  lejanas  tierras,  teniendo  como 
tenemos  en  el  riñon  do  la  Mancha,  en  el  Maestrazgo  y  eu 
las  sierras  de  Andalucía  tanto  terreno  por  conquistar. 


XIV 


Una  de  las  pocas  razones  porque  desearía  \o  que  Mu 
drid  fuese  mas  grande,  es  porque,  si  lo  fuera,  se  estable- 
cerían en  su  interior  los  ómnibus,  que  me  parecen  cosa 
excelente  :  en  las  grandes  ciudades  son  los  amigos,  la 
providencia  del  pobre,  y  además  unos  poderosos  agentes 
de  la  civilización,  como  todo  lo  que  contribuye  á  acercar- 
nos á  nuestros  semejantes.  Ellos  facilitan  las  comunica- 
ciones entre  unos  y  otros  barrios  de  una  misma  pobla- 
ción, estrechan  las  distancias,  ponen  en  contacto  á  las 
gentes,  y  de  este  contacto  frecuente  nacen  mil  nece- 
sidades mutuas  que  solo  pueden  satisfacerse  por  medio 
de  mutuas  atenciones,  con  que  á  la  larga  se  desgastan  las 
asperezas  de  los  caracteres  y  se  adquieren  hábitos  de  ur- 
banidad, que  tanta  falta  hacen  en  nuestro  pueblo.  No  es 
la  instrucción,  sino  la  educación,  lo  que  mayor  atraso 
ofrece  en  España,  —  y  sin  embargo,  á  la  primera  >i 
atiende  mucho  y  á  la  segunda  poco  ó  nada. 

Hace  algún  tiempo  se  estableció  en  Madrid  una  linea 
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de  ómnibus.  inn\  cómoda  por  cierto,  desde  Recoletos  hasta 
Palacio,  pasando  por  la  puerta  del  Sol;  empresa  que  no 
pudo  sostenerse,  porque  realmente  en  Madrid  no  hacegran 
falta.  Quise  probarla  un  dia.  y  nunca  se  me  olvidarán  la 
cara  y  el  ademan  con  que  el  conductor,  un  manolíllo  di 
calañé  sobre  la  oreja,  muy  canijo  y  muy  feúcho,  con  su 
papelillo  pendiente  del  labio  para  el  cigarro  que  estaba 
picando,  nos  dijo  cuando  llegó  el  momento  de  pagar :  — 
¡  Ea,  señores,  vamos  soltando  la  mosca  ! 

Todos  llevamos  nuestra  cruz  en  este  miserable  mundo  ; 
tal  es  el  triste  privilegio  de  los  hombres.  Las  demás  espe- 
cies animadas,  hasta  las  cosas  mismas  no  llevan  cruz,  per" 
Indas  tienen  su  enemigo  natural,  su  plaga.  Los  cordero* 
tienen  el  lobo,  las  palomas  el  milano,  los  metales  el  orín. 
las  \  ides  el  oidium[  —  así  podría  continuar  indefinidamen- 
te—  ,  y  lo*  ómnibus  el  gordo.  El  hombre  gordo,  la  mujer 
gurda  son  la  plaga  natural  de  esa  amable  y  útil  institución, 
o  por  mejor  decir,  de  los  que  se  aprovechan  de  ella.  Cal- 
culados el  espacio  y  id  número  délos  asientos  para  gentes 
regulares,  en  llegando  uno  ó  dos  gordos,  se  rompe  todo 
equilibrio,  concluye  toda  comodidad.  Aquellas  se  estre- 
chan, ceden  un  poco  de  su  derecho  para  no  molestar  á 
los  vecinos,  se  doblegan  gustosas  á  todas  las  fáciles  exi- 
gencias de  la  asociación  :  los  gordos  nunca,  antes  bien 
se  instalan  muy  á  sus  anchas,  se  acomodan  y  esponjan 
como  si  estuvieran  en  su  coche  propio,  prescindiendo  ab- 
solutamente de  los  demás.  Hay  excepciones  honrosas, 
pero  raras.  Se  les  figura  que  el  mundo  se  lia  hecho  para 
elln-,  ^olos  :  acaso  por  eso  están  gurdos! 

Lo  propio  se  observa  en  todos  los  carruajes  públicos, 
—  diligencias;  correos,  etc.  ¿Porqué  no  había  de  esta- 
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Mecerse  en  ellos  una  tarifa  de  precios  ajustada  á  la  obe- 
sidad de  los  viajeros,  para  que  siempre  exista  la  debida 
proporción  entre  el  continente  y  el  contenido?  ¿Porqué 
cada  gordo  no  habia  de  pagar  dos  ó  tres,  —  ó  más  .asien- 
tos?  


XV 


El  primer  inconveniente  que  desde  luego  salta  a  la  vista 
de  que  los  pueblos  sean  demasiado  grandes,  es  la  mayor 
dificultad  que  resulta  de  una  excesiva  aglomeración  de 
gentes,  para  que  se  ejerza  en  ellos  una  buena  policía  ur- 
bana. Y  con  esto  he  señalado  la  mayor  calamidad  de  Ma- 
drid. Lo  que  más  contribuye  á  perpetuar  la  inferioridad 
radical  en  que  este  pueblo  se  encuentra  con  respecto  á 
París  y  Londres,  es  su  atraso  lamentable  en  punto  á  poli- 
cía urbana  :  entiendo  por  policía  urbana  la  que  no  es  po- 
lítica ni  tiene  nada  que  ver  con  ella;  —  en  suma,  la  que, 
fiel  á  su  origen  etimológico,  solo  atiende  á  la  limpieza, — 
limpieza  en  el  orden  físico  y  en  el  moral.  No  lo  ha  hecho 
todo  la  policía  con  barrer  y  alumbrar  las  calles  :  es  pre- 
ciso además  que  las  limpie  de  malhechores  y  de  toda 
clase  de  espectáculos  peligrosos  ó  repugnantes. 


XVI 


Uno  de  los  errores  mas  funestamente  trascendentales 
en  España,  á  mi  juicio,  es  la  idea  equivocadísima  que  se 
tiene  por  lo  común  de  la  índole  y  objeto  de  la  policía. 
¡Fatalidad  de  todas  nuestras  cosas!  de  una  de  las  institu- 
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cioncs  mas  útiles,  mas  hermosas  y  que  debieran  ser  mas 
simpáticas  á  todas  las  personas  honradas,  hemos  hecho 
una  especie  de  espantajo  que  á  todo  el  mundo  repugna  y 
ahuyenta,  excepto  á  los  malos,  casi  siempre  seguros  de 
eludir  su  acción,  merced  al  horror  que  inspira  á  los  bue- 
nos, convertidos  así  en  protectores  indirectos  de  aquellos. 
La  causa  de  esto  es  que  esa  institución,  viciada  entre  nos- 
otros desde  su  origen,  se  vio  convertida  en  arma  de  par- 
tido, con  aplicación  exclusiva  á  la  política,  esto  es,  al  es- 
pionaje y  á  la  persecución  :  de  aquí  su  descrédito  ó  mas 
bien  la  odiosidad  justísima  que  pesó  sobre  ella  desde  un 
principio,  y  que  dura  y  desgraciadamente  durará  todavía 
mucho  tiempo.  Algo  se  va  rectificando  la  opinión  en  este 
punto,  lo  observo  con  vivísimo  contento  ;  pero  aun  nos 
falla  mucho  camino  por  andar.  De  aquí  también  que  la 
verdadera  policía  sea  poco  menos  que  imposible  entre 
nosotros  :  su  triste  atraso  es  lo  que  más  desagradable- 
mente hiere  la  atención  de  todo  extranjero  recien  llegado 
á  Madrid.  Esto  no  es  culpa  del  actual  gobierno,  ni  lo  fue 
del  pasado,  ni  lo  será  del  que  le  siga,  dado  que  la  falla 
continúe,  como  continuará,  no  hay  que  dudarlo  :  la  culpa 
es  del  público,  cuyas  ideas  en  esto,  como  en  otras  mil 
cosas,  se  me  figura  que  están  muy  torcidas.  Aun  cuando 
resucitaran  exprofeso  para  volver  á  ser  ministros  Jiménez 
de  Cisneros.  el  secretario  Antonio  Pérez,  el  marqués  de 
la  Ensenada,  rioridablanca,  Jovellanos,  don  Luis  López 
Ballesteros  >  don  Javier  de  Burgos —  (con  lauto  rebuscar 
en  nuestra  historia  antigua  y  moderna,  apenas  he  logrado 
completar  un  gabinete  de  lumbreras  en  política  y  admi- 
nistración) — ,  siempre  sucedería  lo  mismo.  ínterin  no  se 
desarraigue  de  nuestro  pueblo  la  errada  noción  que  tiene 
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de  lo  que  es  ó  debe  ser  la  policía.  Cuando  yo  era  perio- 
dista, recuerdo  haber  escrito  sobre  esto  cosas  muy  buenas, 
\  no  titubeo  en  calificarlas  así,  porque  en  realidad  noeran 
mías;  eran  el  a  b  c  de  la  ciencia  ;  eran  lo  que  sabe  toda 
persona  medianamente  instruida,  pero  que  tal  vez  no  ha- 
bréyo  acertado  á  expresar  bien,  pues  no  ha  aprovechado 
para  maldita  de  Dios  la  cosa.  Lo  propio  sucederá  con  lo 
que  aquí  diga,  lo  sé  como  si  lo  viera.  Una  de  las  ventajas 
mas  positivas  de  que  disfruta  en  España  todo  el  que  es- 
cribe con  la  mira  puesta  en  el  bien  público  es  la  de  que 
nadie  le  haga  caso  ;  para  que  á  uno  le  oigan  es  preciso  to- 
car otras  teclas.  Digo  que  no  es  culpa  del  gobierno  pré- 
senle ni  lo  fué  del  pasado,  ni  lo  será  del  que  \enga  el 
hecho  de  que  la  policía  urbana  esté  tan  atrasada  en  Ma 
drid,  porque  en  efecto,  ¿qué  puede  hacer  (d  gobierno, 
qué  puede  hacer  la  administración  si  los  ciudadanos,  en 
vez  de  coadyuvar  á  sus  esfuerzos,  como  debieran,  ó  per- 
manecen inertes  ó  los  contrarían  ?  Muchas  veces  he  escrito 
para  el  público  una  verdad  (tal  la  creo),  que  muchos  de 
mis  lectores,  si  llego  á  tenerlos,  calificarán  de  paradoja  ; 
tal  es  que  «  la  policía  se  hace  imposible  allí  donde  cada 
■  ciudadano  honrado  no  se  impone  á  sí  mismo  y  cumple 
o  la  Obligación  de  ser,  en  caso  de  necesidad,  uno  dé  sus 
«  agentes,  o  Repito  que  esta  doctrina  no  es  mia,  es  la  cor- 
riente en  toda  Europa;  y  en  nuestra  misma  España  se  ha 
escrito  y  publicado  esto  hace  muchos  años,  en  términos 
elocuentísimos.  Oigamos  discurrir  sobre  ello  al  ilustre 
Melendez  Valdés, á  principios  de  este  siglo,  en  su  excelente 
alegación  tiscal  contra  los  asesinos  de  D.  Francisco  Cas- 
tillo : 
«  Cada  ciudadano,    Señor,    es   una  centinela  continua 
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«  rontra  el  crimen  y  la  actividad  incansable  que  agita  á 
«  los  malvados  :  la  seguridad  de  iodos  se  libra  en  la  fideli- 
■'  dad  de  cada  uno;  de  su  activa  vigilancia  se  fabrica  y 
compone  la  común  tranquilidad")'  en  ella  reposan  ron- 
liadas  la  inerme  virtud  y  la  pacífica  inocencia.  » 
[Qué  robustez  en  el  pensamiento!  ¡qué  magnificencia 
en  el  decir!  Mentira  parece  que  en  un  país  donde  estas 
palabras  andan  impresas  hace  medio  siglo,  haya  todavía 
personas,  y  muy  ilustradas,  que  se  escandalicen,  como 
se  me  han  escandalizado  á  mí  algunas,  al  oirme  decir  lo 
misino  en  sustancia  que  dijo  Melendez  Valdés,  á  saber. 
que  todos  estamos  obligados,  cuando  es  preciso,  á  ser  agen- 
tes de  policía.  Algunos,  echándolo  á  broma  y  exagerando 
maliciosamente  las  consecuencias  de  mi  proposición,  me 
atribuían  el  pensamiento  ridículo  de  que  todos  fuéramos 
guindillas,  y  llevásemos  tricornio  y  sable... 


XVJ1 

.Nada  de  eso;  sin  sable  3  sin  tricornio  podemos  3  eren 
(pie  debemos  todos  los  que  aspiramos  al  hermoso  dictado 
de  Inicuos  ciudadanos  ser  unos  auxiliares  natos  de  la  au- 
toridad, unos  defensores  voluntarios  de  la  ley  y  unos  efi- 
caces y  decididos  custodios  de  la  decencia  pública.  Para 
esto  no  se  necesita  ser  guindilla  ni  estará  soldada  del  go- 
bernador de  Madrid  ;  basta  tener  un  poco  de  corazón  y  de 
amor  patrio;  basta  ser  un  buen  ciudadano,  lo  cual  no  se 
consigue  solo  con  palabras;  se  necesitan  también  las 
ulnas.  Si  no  temiera  ofender  á  los  que  puedan  pensar  de 
distinto  modo  que  yo.  diría  que  basla  tener  sentido  común 
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y  conocer  uno  sus  propios  intereses ;  y  voy  á  probarlo. 
Todos  estamos  interesados,  primero  :  en  que  la  población 
en  que  vivimos  ofrezca  el  mejor  aspecto  posible;  segundo  : 
en  que  nada  desdiga  en  ella  de  lo  que  corresponde  á  un 
pueblo  culto  ;  tercero  :  en  que  los  gastos  públicos  se  re- 
duzcan hasta  donde  sea  dable.  ¿Quién  duda  que  para 
conseguir  esto  se  necesita  que  ayudemos  todos  1  He  hablado 
de  los  gastos  públicos;  los  que  la  policía  ocasiona  hoy, 
dando  un  resultado  mínimo,  se  reducirían  de  la  noche  á 
la  mañana  á  una  mitad  ó  una  cuarta  parte,  dando  un  re- 
sultado mucho  mayor,  el  dia  en  que  la  idea  que  voy  de- 
fendiendo penetrase  en  la  cabeza  de  todos  los  hombres 
de  bien.  Más  diré  :  la  policía  seria  perfecta  el  dia  en  que 
no  fuese  necesario  sostenerla  oficialmente.  Este  sería  el 
bello  ideal;  mas  como  lo  ideal  es  siempre  inadmisible, 
porque  la  perfección  no  corresponde  á  ninguna  obra  hu- 
mana, lo  que  debemos  procurar  es  acercarnos  ¡i  ella  lo 
más  posible.  Dicho  se  está  que  la  perfección  aquí  con- 
siste en  sustituir  la  policía  oficial  con  la  policía  oficiosa. 

XVIII 

¿  Y  lo  hacemos  así  en  España?  ¿Nos  vamos  acercando 
siquiera  á  ese  resultado?  Nada  menos  que  eso.  Todo  lo 
fiamos  á  la  intervención  protectora  de  las  autoridades; 
nos  entregamos  á  ellas  en  un  todo  y  nada  queremos  ha- 
cer por  nuestra  propia  cuenta  ;  parecemos  menores  de 
¿dad.  No  puedo  yo  explicar  la  mezcla  de  sensaciones, 
todas  á  cual  mas  desagradable,  con  que  casi  todos  los 
días  leo  en  nuestros  periódicos  gacetillas  cortadas  por  este 
patrón  : 


MADRID.  ifil 

«  ¿Vivimos  entre  cafres ?  —  Ayer  presenciamos  una 

escena  verdaderamente  repugnante  en  la  Plazuela  de... 

a  Un  moceton  como  una  torre  estuvo  por  espacio  de  mas 

de    media  liora   maltratando,   primero   de  palabra  con 

los  términos  mas  soeces,  j  Luego  apaleando  sin  piedad 

■<  á  una  pobre  mujer  que  llevaba  una  criatura  en  brazos, 

y  que  por  mas  -eñas  parecía  embarazada.  La  multitud 

a  de  personas  que  con  nosotros  presenciaban  aquel  acto 

a  de  salvaje   brutalidad,  apenas  podían  contener  su  indi- 

«  gnacion.  Cansado  sin  duda  de  su  gloriosa  hazaña,   el 

ii  bárbaro  se  retiró  tranquilamente,  dejando  á  su  víctima 

medio  muerta,  por  en  medio  délos  espectadores,  á  cuya 

prudencia  se  debió  que  no  ocurriese  una  desgracia,  pues 

-  el  susodicho  bárbaro  ostentaba  con  aire  provocatnu  su 

«  descomunal  garrote  y  parecía  resuelto  á  todo.  Excusado 

es  añadir  que  en  todo  aquel  tiempo  no  pareció  por  allí  ni 

•<  un  solo  municipal,  etc.  » 

A  esto  suelen  añadir  unas  cuantas  reflexiones  tan  gra- 
ciosas y  sobre  todo  tan  patrióticas  como  la  pregunta  del 
epígrafe,  muebos  insultos  y  amena/as  al  bárbaro  apalea- 
dor,  que  hubieran  venido  mucho  mas  á  cuento  cuando 
estaba  apaleando  á  su  víctima,  y  por  último  una  lechigada 
de  sarcasmos  que  aspiran  á  ser  muy  chistosos  contra  la 
policía  y  sus  agentes.  Yo  no  sé  si  habrá  alguno  á  quien 
efectivamente  hagan  gracia  tales  gacetillas;  de  mí  sé  decir 
que  al  leerlas  se  me  cubre  la  cara  de  rubor,  considerando 
que  puede  leerlas  también  algún  extranjero,  no  porque 
me  humille  la  idead  e  que  haya  entre  uosotros  un  bárbaro 
que  apalee  á  una  pobre  mujer,  pues  que  de  estos  casos 
están  por  desgracia  llenas  las  historias,  sino  porque  haya 
en  Madrid  espectadores  que  en  presencia  de  tales  espectá- 
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culos  puedan  contener  su  indignación,  y  periodistas  que  nos 
lo  cuenten  como  una  cosa  muy  natural.  ¿Qué  idea  ten- 
drán del  público  los  que  tales  cosas  escriben?  ¿Y  qué  idea 
tendrá  de  la  policía  el  público  en  medio  del  cual  pasan 
estas  ó  semejantes  escenas? 


XIX 


Lo  que  mas  me  exaspera  en  tales  gacetillas,  es  la  des- 
atinada lógica  del  gacetillero  cuando  dice  que  solo  la  'pru- 
dencia del  público  pudo  evitar  una  desgracia.  Llama  p/u- 
dencjahla  culpable  neutralidad  de  los  espectadores  de  tales 
lances;  y  no  le  parece  desgracia  que  un  bestia  se  esté  me- 
dia hora  apaleando  á  una  pobre  mujer  cargada  con  un 
chiquillo  y  la  deje  medio  muerta. 

Lo  mismo  discurría  un  centinela  que  colocado  en  una 
esquina  de  la  Puerta  del  Sol  un  dia  de  alarma,  mató  de 
un  tiro  á  un  pobre  aguador  que  pasaba  tranquilamente 
con  su  cuba  al  hombro  hacia  la  calle  de  la  Montera.  Re- 
convenido por  aquella  barbaridad  contestó  mu>  serio  :  — 
Yo  cumplo  con  mi  obligación ;  á  mí  me  han  puesto  aquí 
para  evitar  desgracias. 

Este  centinela  debia  ser  el  mismo  que,  en  otro  dia  de 
alarma,  allá  cuando  las  alarmas  eran  en  Madrid  el  pan  cuo- 
tidiano, dijo  á  un  amigo  mió  muy  obeso  que  embozado  en 
su  capa  se  habia  parado  en  una  acera  de  la  Puerta  del  Sol : 
—  Disuélvase  Vd. 

Al  verle  tan  gordo  le  había  tomado  por  un  grupo. 

Lo  que  yo  he  visto  cu  todas  partes  (y  en  Madrid  también 
muchas  \eces.  dicho  sea  en  honor  de   la  verdad   .  es  que 
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cuando  ocurre  alguna  riña  ú  otro  accidente  de  juica  mon- 
ta, cualquier  sujeto  decente  intervenía  en  el  acto  á  falta 

de  un  agente  oficial,  y  aunque  fuese  á  riesgo  de  su  per- 
sona., lo  cual  me  parece  muv  laudable.  Si  uo  bastaba  su 
intervención  personal,  se  apresuraba  á  reclamar  la  de  la 
fuerza  armada.  También  be  visto  que  cuando  algún  mal- 
hechor iba  huyendo,  cualquier  caballero  se  honraba  de 
cebarle  mano  y  entregarle  á  la  justicia,  en  vez  de  prote- 
gerle ó  de  dificultar  su  captura  con  subterfugios,  como  el 
del  fraile  que  decia  de  un  fugitivo  á  quien  había  ^slo 
pasar  : ;  Por  aquí  no  ha  pasado!  y  designaba  con  disimulo 
-ii  ancha  manga. 

Todo  esto  tiene  su  explicación,  que  en  nada  desdora  la 
nobleza  de  ouestro  carácter  nacional.  El  horror  de  que 
en  España  suele  ser  objeto  la  Justicia  (al  gritar  ,  la  Jus- 
ticia !  todo  el  mundo  huye  cu  los  saínetes),  nace  de  que 
la  Temis  española,  con  su  odiosa  secuela  de  escribanos 
embrollones  j  alguaciles  satánicos,  con  sus  eternos  pro- 
cedimientos, con  su  manía  de  meterá  todo  el  mundo  en 
la  cárcel  \  de  dejarle  podrirse  en  ella,  ha  sido  mucho 
tiempo  realmente  una  cosa  horrible.  Merced  á  las  nuevas 
leves,  ya  no  es  lo  mismo,  y  con  las  causas  desapare- 
cerán los  efectos.  ¡Para  esto  sí  que  sirven  las  buenas 
le\  es ' 


XX 


Es  muy  común  entre  nosotros  echar  la  culpa  de  la  mala 
policía  al  mal  gobierno.  ¡Error!  Aun  cuando  el  gobierno 
pusiere  un  agente  en  cada  esquina,  y  aunque  cada  uno  de 
esos  agentes  fuese  un  Argos,  todavía  no  tendríamos  en 
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Madrid  una  buena  policía  :  se  gastaría  el  doble,  el  triple, 
veinte  veces  mas  que  hoy  en  este  ramo,  y  estaríamos  poco 
menos  mal  que  hoy.  Siempre  continuaría  vigente  la  nece- 
sidad oprobiosa  de  reforzar  por  las  noches  las  ventanas  con 
barras  de  hierro  y  de  tener  en  las  puertas  de  las  habitacio- 
nes esas  rejillas  que  son  la  ignominia  de  Madrid,  rejillas 
al  través  de  las  cuales  suelen  mediar  á  la  luz  del  dia  entre 
un  inculto  maruso  ó  una  indómita  fregatriz  y  el  mas  in- 
ofensivo, decente  y  caballeroso  sugeto  que  va  de  visita  á 
una  casa,  diálogos  por  este  estilo  : 

La  criada  {con  notable  aspereza.)  —  ¿  Quién  es  Vd.  ? 

El  caballero.— Abra  Vd. 

Ella  {con  suma  descon[ianza). — ¿  Qué  se  le  ofrece  á  Vd.  ? 

Él. — Vengo  á  ver  al  señor  de ó  á  la  señora. 

Ella. — ¿  De  parte  de  quién  viene  Vd.? 

El  {empezando  á  impacientarse).  De  la  mía  :  abra  Vd., 
si  está  en  casa. 

Ella  {con  desconfianza  y  aspereza  crecientes).  —  Pero 
¿  quién  es  Vd.  ? 

Él  {encolorizado) .  —  ¿Tengo  yo  trazas  de  ladrón?  Ábra- 
me Vd. 

Ella  {cerrando  estrepitosamente  la  rejilla).  —  Dígame 
usted  quién  es,  y  sino,  no  le  abro.  ¡Ginojo! 

El  {empezando  d  echarlo  á  7'isa  y  á  conocer  la  necesidad 
de  capitular  con  aquella  fiera).  —  Señora,  soy  un  amigo  de 
la  casa,  Fulano  de  Tal,  y  vengo.... 

Ante  estas  ó  parecidas  explicaciones,  y  sobre  todo  ante 
el  irresistible  cebo  de  la  palabra  señora,  que  viene  á  ser 
como  la  torta  de  miel  con  que  Teseo  y  Eneas  y  otros 
grandes  diplomáticos  de  la  antigüedad  amansaron  al  Can- 
cerbero, abre  la  Maritornes  de  par  en  par  la  puerta,  y  se 
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entra  muy  contenta  gritando: — Señor....,  ó  señora,  ¡aquí 
está  Fulano!;  pues  como  uno,  modestamente,  no  se  ha 
dado  á  si  mismo  el  don  que  sin  duda  tiene,  como  lo  tene- 
mos ya  todos  los  españoles,  ni  lia  dicho  :  —  Yo  soy  el 
señor  Fulano,  —  ella  no  cree  tampoco  necesario  usar  de 
mayor  cortesía,  y  reduce  al  mas  encopetado  montañés  á 
la  mísera  condición  de  plebeyo,  en  pago  de  haberla  lla- 
mado señora!!... 


XXI 


No  me  cansaré  de  repetirlo  :  una  buena  policía  tiene 
que  ser  por  necesidad  la  obra  de  todos.  El  día  en  que  todos 
ayudemos  al  gobierno,  ó  mejor  dicho  ala  administración, 
para  una  obra  que  á  todos  nos  interesa,  cesarán  las  rejas 
y  las  rejillas,  preservativo  insuficiente  contra  los  robos 
domésticos,  reliquias  de  otros  tiempos  que  ya  nó  se  cono- 
cen mas  que  en  Madrid  en  Londres  y  en  París  ni  aun  si- 
quiera hay  maderas  en  las  mas  de  las  ventanas,  lo  cual 
es  por  cierto  muy  incómodo,  porque  la  luz  entra  en  las 
habitaciones  desde  el  amanecer,  pero  prueba  á  lo  menos 
la  honrosa  confianza  y  la  completa  seguridad  en  que  viven 
aquellos  vecinos)  :  cesarán  también  el  escándalo  y  la  -ver- 
güenza de  que  las  tapias  de  nuestras  casas  estén  atestadas 
de  letreros  tontos  ú  obscenos;  de  que  á  cada  paso  se  tro- 
piece en  nuestras  calles  con  escenas  por  el  estilo  de  la 
iles,  rita  (mi  la  gacetilla  antes  citada,  no  como  un  caso 
verdadero,  sino  como  un  tipo,  un  por  ejemplo:  de  que 
menudeen  tanto  en  los  sitios  públicos  las  riñas,  á  veces 
sangrientas,  de  pobres  muchachos,  en  que  se  complacen 
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laníos  desalmados,  azuzándolos  como  á  perros  de  presa. 
—  desalmados  que  generalmente  sonmuy  cobardes  y  muy 
poco  amigos  de  reñir  por  su  propia  cuenta,  dado  que  casi 
siempre  van  juntas  la  crueldad  y  la  cobardía  ;  y  por  últi- 
mo (para  no  cansarme  en  aglomerar  censuras),  de  que 
á  cada  instante  en  esas  mismas  calles  estemos  oyendo  las 
palabras  mas  soeces  y  las  impiedades  mas  absurdas.  Ca- 
balmente en  ninguna  parte  la  acción  preventiva,  propia 
de  la  policía  ejercida  por  todos,  es  tan  necesaria  como  en 
Madrid,  cuyo  pueblo  bajo,  aunque  muy  beróico,  es  emi- 
nentemente mal  hab.  ado,  y  que  tanto  se  distingue  ade- 
más por  sus  instintos  dañinos,  no  diré  contra  las  perso- 
nas, pero  sí  contra  las  cosas.  El  amor  á  la  destrucción,  el 
placer  de  ensuciar,  el  horror  á  lo  bello  llegan  en  él  hasta 
la  monomanía.  En  cuanto  ve  una  fachada  algo  limpia, 
ya  le  falta  tiempo  para  echarla  un  chafarrinón  de....  cual- 
quier cosa  :  en  cuanto  ve  algo  nuevo,  elegante,  rico,  se 
deleita  en  estropearlo,  por  el  solo  placer  de  estropearlo. 
El  que  lo  dude,  que  se  dé  una  vuelt&cilla  por  las  calles 
de  Madrid. 

XXII 

Pero  volvamos  á  la  cuestión  mas  grave  de  las  malas 
palabras.  En  este  punto  el  abuso  ha  llegado  en  Madrid  ( y 
en  toda  España)  á  un  exceso  tan  intolerable,  que  dudo 
se  haya  conocido  jamás  en  ningún  pueblo  culto.  Desde 
que  se  toma  la  diligencia  en  Irun  viniendo  de  Francia,  en 
Badajoz  viniendo  de  Portugal ,  ó  se  desembarca  en  cual- 
quiera de  nuestros  puertos,  empieza  toda  persona  de  ins- 
tintos medianamente  delicados  á  escandalizarse  y  afligirse 
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en  vista  del  repugnante  olvido  de  lo  que  debemos  á  Dios  y 
nos  debemos  á  nosotros  mismos  y  á  los  demás  que  supone 
la  lea  costumbre  de  estar  siempre  jurando  y  blasfemando  ¡ 
considero  esto  una  verdadera  degradación.  Rubor  causa 
decirlo,  pero  a  ella  contribuyen  en  gran  manera  personas 
que  pasan  por  muy  decentes,  y  que  lo  serán  >in  duda 
pero  que  seguramente  no  lo  parecen,  según  se  explican. 
En  todas  parles  la  colera  ó  la  impaciencia  suelen  arran- 
car á  los  hombres  \i\os  de  genio  y  aun  á  las  mujeres  f¿ 
cilmente  sulfurables,  ciertas  expresiones  mal  sonantes  y 
aun  tal  cual  blasfemia  de  menor  cuantía,  lo  cual  siempre 
prueba  ó  un  muy  violento  arrebato  ó  una  muy  mala  edu 
cacion  :  solo  en  España,  y  muy  señaladamente  en  Madrid 
he  visto  ú  oido  echar  venablos  por  la  boca  sin  el  menor 
enfado,  sin  sombra  alguna  de  alteración  en  el  ánimo 
hasta  con  risa  y  donaire.  Mentira  parece.  Hombre  conozco 
yo,  noble,  acaudaladoy  de  alia  posición,  que  no  sabe  dar 
los  buenos  dias  ni  pedir  un  cigarro  á  un  amigo  sin  echar 
cuando  menos  un  par  de  ajos  muy  redondos.  Ponderar  la 
belleza  ó  la  fealdad  de  una  dama,  el  mérito  ó  la  ridiculez  de 
un  libro,  la  excelencia  ó  la  extravagancia  de  cualquiei 
cosa,  sin  echar  otro  par  de  ellos,  le  es  tan  imposible  como 
coger  la  luna  con  los  dientes.  Efecto  déla  costumbre,  lo  sé, 
¡pero  qué  mala  costumbre! 


XXIII 

Ya  he  dicho  que  Madrid  no  me  parece  chico,  absoluta- 
mente hablando,  aunque  lo  sea  relativamente  á  otras  capi- 
tales de  Europa,  que  juzgo  demasiado  grandes.  Lo  que  fal- 
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la  á  Madrid  no  es  grandor,  en  el  sentido  de  tamaño  6  espa- 
cio suficiente  para  desarrollarse  en  sus  condiciones  de 
ciudad  capital  de  una  vasta  monarquía,  sino  grandeza  ó 
grandiosidad  mas  bien,  lo  cual  es  muy  distinto  y  cosa  en 
un  lodo  independiente  del  tamaño;  objetos  muy  pequeños 
pueden  ser  grandiosos,  y  objetos  muy  grandes  pueden  ser 
mezquinos  ;  esto  depende  del  carácter  mas  ó  menos  noble 
y  armonioso  del  conjunto.  El  cuartel  de  San  Gil ,  el  anti- 
guo de  Guardias  de  Gorps,  la  casa  de  Medinaceli,  la  adua- 
na, son  edificios  grandes  y  no  tienen  nada  de  grandiosos; 
la  elegante  fachada  del  hospital  de  la  Latina  tiene  cierta 
grandiosidad  en  medio  de  su  pequenez.  Lo  que  le  falta  , 
pues,  á  Madrid,  es  cierto  sello  de  grandeza,  cierto  carácter 
monumental  que  parece  debieran  ser  inseparables  de  la 
ciudad  que  lia  estado  siendo  durante  cuatro  siglos  la  corte 
de  dos  mundos  :  así  es  que  al  llegar  á  ella  y  verla  tan 
pobre  de  edificios,  tan  raquítica  en  sus  formas  y  con- 
junto, los  extranjeros  se  quedan  estupefactos.  Parece  una 
modesta  capital  de  provincia.  ¿Dónde  están,  en  qué  se 
han  gastado  los  inmensos  tesoros  que  aquí  han  afluido  de 
los  mas  remotos  confines  de  Asia  y  América?  Nadie  diria 
que  por  Madrid  lian  pasado  aquellos  raudales  de  oro,  pues 
ningún  rastro  han  dejado  aquí  de  su  tránsito,  en  otras 
partes  tan  fecundo.  Las  casas  de  nuestros  grandes,  verda- 
deros caserones  de  yeso  y  ladrillo  por  lo  común,  sin  fiso- 
nomía ni  carácter  alguno,  ni  aun  remotamente  recuerdan 
el  esplendor  correspondiente  al  glorioso  origen  y  cuantiosas 
rentas  de  sus  nobles  poseedores.  Si  se  exceptúa  el  bonito 
palacio  italiano  de  los  duques  de  Alba,  el  de  los  duques 
de  Villa-hermosa,  obra  de  Villanueva,  y  acaso  alguno  que 
otro  que  no  recuerdo,  los  demás  no  pasan  de  ser  unas 
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casas  particulares ,  algo  mayores  pero  no  mas  bollas  que 
las  dirás.  Aun  los  mismos  edificios  del  Estado,  con  muy 
(untadas  excepciones,  son  de  lo  mas  trivial  que  puede 
imaginarse.  Ocurre  además  una  cosa  muy  singular  en 
nuestro  Madrid;  todo  lo  que  vale  algo  se  queda  á  medio 
hacer.  El  palacio  de  nuestros  reyes  no  está  concluido;  sin 
concluir  está  el  Museo;  inconclusos  están  también  San 
Francisco  el  Grande,  San  Jerónimo  y  qué  se  yo  cuantos 
otros  edificios  públicos.  Hasta  el  nuevo  palacio  del  Con- 
greso de  los  diputados  conserva  todavía  su  frontón  y  sus 
leones  de  yeso,  por  falta  de  fondos.  Parece  que  siempre 
andamos  á  la  cuarta  pregunta,  y  por  desgracia  parece 
bien.  Otra  cosa  mas  triste,  mas  deshonrible,  me  atreveré 
á  decir,  sucede  entre  nosotros,  y  es  que  carecemos  de 
edificios  propios  aun  para  los  mas  importantes  servicios 
del  Estado.  Gracias  á  los  antiguos  conventos,  viudos  de 
sus  comunidades  religiosas,  algunas  de  nuestras  oficinas 
tienen  ya  casa  propia;  pero  otras  muchas  viven  de  pres- 
tado, pagando  sus  alquileres  á  un  casero  como  cualquiera 
hijo  de  vecino.  En  este  caso  está  ¡proli  pudor!  la  Biblio- 
teca nacional.  ¿Es  esto  conveniente  indecoroso?  ¿Lo  es 
tampoco  que  nuestros  ministros,  nuestros  altos  funcio- 
narios vivan  como  unos  simples  particulares,  c*nál  en  una 
modesta  casa  de  vecindad,  cuál  en  una  fonda?  Creo  que 
esto  un  sucede  ya  en  ningún  país  de  Europa  mas  que  en 
España:  en  todas  partes  se  considera  que  es  cuestión  de 
decoro  para  la  nación  y  que  es  muy  conducente  al  nece- 
sario prestigio  de  la  autoridad,  señaladamente  en  las 
monarquías,  rodear  de  cierto  aparato  exterior,  reflejo  del 
que  corresponde  \  nadie  disputa  al  trono,  la  vida  oticial 
de  |us  altos  empleados,  no  en  obsequio  á  sus  personas. 
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sino  por  consideración  al  puesto  411c  ocupan  y  al  princi- 
pio de  autoridad  que  representan.  Limitándonos  á  los 
ministros,  jefes  superiores  de  la  administración  del  rei- 
no, no  sé  yo  por  qué  el  Estado  no  habia  de  darles  á  mas 
de  un  sueldo  menos  ruin  que  el  que  hoy  les  dá,  casa 
decente  y  fija  para  que  no  se  viese  la  ridiculez  de  que  hoy 
viva  el  jefe  de  la  magistratura  ó  el  del  ejército  ó  el  de  la 
diplomacia  en  una  mala  calle,  y  mañana  en  un  tercer 
piso,  y  esotro  dia  en  una  casa  de  huéspedes,  cosa  ridicula 
y  que,  dígase  lo  que  se  quiera,  siempre  amengua  algo  á  los 
ojos  del  público  la  idea  del  poder.  ¿  Respetaríamos  mucho 
á  una  autoridad  que  viviese  en  una  guardilla? 

Bien  sé  yo  que  la  pompa  externa  es  lo  de  menos,  y  el 
mérito  personal  es  lo  de  mas;  he  leido  mucho  de  lo  que 
han  escrito  sobre  esto  los  filósofos,  pero  aun  después  de 
leido  y  meditado,  sostengo  que  hacemos  muy  mal  en  Es- 
paña en  estar  siempre  pensando  en  escatimar  sueldos,  en 
rebajar  la  importancia  y  representación  de  los  altos  cargos 
públicos; — y  añado  que  este  es  uno  de  los  mas  tristes  efec- 
tos de  aquella  envidia  ingénita  que  según  graves  autores, 
constituye  una  de  las  dos  bases  en  que  estriba  nuestro  ca- 
rácter moderno,  tal  cual  nos  le  han  formado  las  látales  cir- 
cunstancias por  que  hemos  corrido... 


XXIV 

Tristeza  del  bien  ajeno,  es  la  mejor  definición  que  dan 
(le  la  envidia  los  moralistas;  pero  este  feo  vicio  se  oculta 
bajo  cien  disfraces,  y  uno  de  los  que  mas  comunmente 
adopta  entre  nosotros  es  el  del  interés  por  el  bien  público. 
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So  color  de  pedir  economías  para  el  Estado,  lo  que  pedi- 
mos en  realidad  es  que  á  Pedro  ó  á  Juan  se  le  cercene  la 
ración  :  no  parece  sino  que  lo  que  él  come  se  nos  indigesta 
á  nosotros.  Otro  de  los  disfraces  mas  frecuentes  de  aquel 
ruin  afecto  es  el  encomio  exagerado  de  los  que  no  hacen  na- 
da, para  deprimir  así  indirectamente  á  los  que  hacen  algo. 
Esto  se  ve,  sobre  todo,  con  evidencia  en  el  terreno  de  las 
envidias  literarias  y  artísticas.  Así  es  que  solo  en  Madrid 
son  posibles  y  aun  frecuentes  los  diálogos  por  este  estilo  : 

—  ¿Conoce  vd.  á  don  Fulano  de  Tal? 

—  Nunca  be  oido  ese  nombre. 

—  ¡Es  un  sabio! 
— ¿En  qué  ramo? 

—  En  lodos. 

—  ¡Cáspita! 

—  ¡  Sí  señor!  Es  mucho  lo  que  vale  ese  hombre  :  ni  crt 
Francia  ni  en  Inglaterra  hay  otro  como  él.  Él  de  química, 
él  de  historia  natural  contando  por  los  dedos  ,  él  de  astro- 
nomía, él  de  literatura,  él  de 

—  No  he  leido  ninguna  obra  suya. 

—  En  su  vida  ha  escrito  una  cuartilla  de  papel.  ¡  Es  tan 
fl  ojote! 

—  Pero  habrá  pronunciado  discursos  ó  dado  lecciones. 
— Jamás  ha  abierto  la  boca  en  público.  ¡Es  tan  modesto! 

—  ¿Pues  en  qué  diablos  se  le  conoce  la  sabiduría? 

— Ahí  verá  Vd.  Es  un  pozo  de  ciencia.  ¡Y  tan  sencillo! 
¡lan  raro!  Parece  un  alemán. 

(  En  Madrid  solemos  tener  una  alta  idea  de  los  alemanes, 
por  dos  razones:  la  primera,  porque  generalmente  hablan* 
do,  no  sabemos  una  jota  de  alemán;  la  segunda,  porque  se 
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nos  figura  que  así  cachifollamos  á  los  inglesen  y  á  los  fran- 
ceses. | Qué  ilusión! 


XXV 

Hay  realmente  entre  nosotros  hombres  que  nunca  han 
hecho  nada  para  el  público  en  letras  ni  en  ciencias,  y  que 
sin  embargo  valen  mucho ,  como  el  imaginario  héroe  del 
anterior  diálogo.  Yo  conozco  algunos  ante  quienes  se  incli- 
naría con  respeto  la  Europa  sabia,  según  la  expresión  con- 
sagrada, si  se  decidieran  á  consignar  en  un  libro  el  fruto 
de  sus  estudios.  Pero  á  vueltas  de  estos  verdaderos  sabios 
inéditos,  que  naturalmente  son  contadísimos,  pululan  en 
Madrid  los  pozos  de  ciencia,  bien  llamados  así  porque  en 
efecto  su  ciencia  está  metida  en  un  pozo  tan  hondo  que  na- 
die la  alcanza;  hombres  cuyo  único  mérito  consiste  en  no 
hacer  ni  haber  hecho  nunca  nada,  y  que  no  dando  por  con- 
siguiente motivo  alguno  de  crítica,  realizan  con  esto  una 
de  las  condiciones  de  la  perfección,  al  paso  que  como  no 
inspiran  envidia  á  nadie,  los  envidiosos  se  sirven  de  ellos 
admirablemente  como  de  un  látigo  para  azotar  sin  piedad 
las  reputaciones  laboriosamente  adquiridas,  ó  para  depri- 
mirlas con  apreciaciones  tímidamente  laudatorias.  No  es 
raro  oir  entre  nosotros  que  Donoso  Cortés  no  era  tonto,  y 
que  Balmes  era  bastante  despejado.  De  Ilartzenbusch,  de 
Rubí,  de  Eguilaz,  de  otros  por  este  estilo,  he  solido  yo  oir 
que  tienen  disposición;  y  alguno  me  ha  dicho  que  Bretón 
de  los  Herreros  es  mozo  que  promete. 

—¡  No  pinta  mal !  exclamaba  cierto  inteligente,  hablando 
de  Federico  de  Madrazo,  delante  de  su  precioso  cuadro  de 
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las  Marías.  Aquel  hombre  crfeia  de  buena  fé  hacer  una 
gran  concesión;  pero  no  tan  grande  como  la  que  hizo  otro 
inteligente  al  juzgar  con  estas  palabras  el  soberbio  grupo 
de  Alvares:  —  /  Es  bonito ! 

Los  exagerados  encomios  del  que  no  hace  nada,  el  vi- 
tuperio ó  la  tibia  alabanza  del  que  hace  algo,  constituyen 
todo  un  sistema  cornudísimo,  sistema  que  en  Madrid  sole- 
mos practicar  en  grande  escala.  Todo  el  que  trabaja  para 
el  público,  á  mas  de  pasar  en  opinión  de  ciertas  gentes  por 
algo  farolón,  incurre  por  necesidad  inherente  á  nuestra 
flaca  naturaleza,  en  algún  motivo  justo  de  crítica;  ¡pero 
vaya  Vd.  á  criticar  algo  en  el  que  no  ha  hecho  nada  ¡Desafio 
á  todos  los  Aristarcos  del  mundo  á  que  encuentren  el  mas 
pequeño  lunar  en  los  poemas  que  no  he  escrito  ó  en  los 
cuadros  que  no  he  pintado.  ¿Seré  por  eso  un  gran  poeta  ó 
un  gran  pintor?  Verdaderamente  no  basta  en  Madrid  abs- 
tenerse de  trabajar  para  el  público  ó,  como  decia  D.  Al- 
berto Lista,  callar  muy  buenas  cosas,  para  pasar  plaza  de 
grande  hombre;  pero  con  eso  se  tiene  ya  mucho  adelan- 
tado para  ello,  y  con  tal  de  ser  además  un  poco  estrafalario, 
de  asistir  con  puntualidad  á  algún  café  muy  malo  donde 
se  reúnan  habitualmente  medía  docena  de  hombres  graves, 
de  soltar  allí  de  cuando  en  cuando  unas  cuantas  paradojas 
con  ademan  pausado  y  voz  campanuda,  con  ir  siempre  he- 
cho un  puerco,  y  sobre  todo  esto  es  lo  mas  esencial)  con 
adquirirse  la  fama  de  muy  holgazán.  La  holgazanería  es 
entre  nosotros  objeto  de  una  especie  de  culto  :  amamos  y 
veneramos  á  los  holgazanes  como  á  unos  semidioses.  El 
profundo  pensamiento  persa:  La  patabraes  plata,  el  silen- 
cio es  oro,  se  hizo  para  nosotros.  Adquirir  fama  de  muy 
holgazán,  practicar  una  holgazanería  proverbial  en  Madrid. 
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es  una  viña.  Decimos  con  mucha  formalidad  :  —  Fulano  no 
publica  nada,  porque  no  quiere,  porque  es  muy  flojo,  muy 
holgazán;  y  no  se  nos  ocurre  que  acaso  sea  porque  no 
puede,  porque  no  tiene -nada  que  decir,  porque  es  muy 
ignorante  y  muy  nulo,  á  pesar  de  su  gran  prosopopeya  : 
no  se  nos  ocurre,  en  suma,  que  por  lo  común  la  holgaza- 
nería sistemática  no  es  causa  de  una  tenaz  abstinencia  de 
producir,  sino  efecto  de  una  completa  incapacidad  de  ha- 
cerlo. Esta  es  la  pura  verdad. 

Pero  verdad  es  también  que  en  ninguna  parte  tienen 
tanta  disculpa  como  en  España  los  que  por  otros  motivos 
renuncian  á  lo  que  generalmente  se  llama  trabajar  para  el 
público,  en  el  orden  literario,  científico  y  artístico,  únicos 
de  que  voy  tratando.  Y  al  llegar  á  este  punto  se  me  ocurre 
preguntar,  lo  primero:  —  Para  los  literatos,  para  los  ar- 
tistas, para  los  hombres  que  cultivan  las  ciencias  ¿hay 
realmente  un  •público  en  España?  Uno  hay  sin  duda  en 
cada  teatro,  mas  ó  menos  numeroso;  otro  en  la  plaza  de 
toros,  siempre  numerosísimo;  otro  en  la  tribuna  de  las 
Cortes,  el  cual  nunca  pasa  de  seis  personas  cuando  por 
extraordinario  se  discute  algún  proyecto  útil;  pero  el  pú- 
blico en  general,  ese  múltiple,  inteligente  y  supremo  juez 
de  las  obras  de  la  inteligencia  que  se  llama  el  publico 
l  existe  entre  nosotros? 

XXVI 

Cuando  yo  conocí,  allá  por  los  años  de  1828,  al  sabio 
D.  Juan  A.  Cean  Bermudez ,  autor,  entre  otras  varias 
obras,  del  excelente  Diccionario  de  los  arquitectos  espavo- 
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les,  y  una  Je  nuestras  ilustraciones,  como  hoy  se  dice,  de] 
siglo  pasado,  recuerdo  perfectamente  que  era  ya  un  señor 
muy  anciano,  que  andaba  muy  encorvadito,  que  meneaba 
mucho  con  una  expresión  entre  dulce  y  maliciosa  su  \  ene- 
rabie  cabeza  coronada  de  largos  caballos  mas  blancos  que 
la  nieve,  y  que  todos  le  escuchaban  como  á  un  oráculo. 
Yo,  sobre  todo,  que  era  ala  sazón  muy  joven,  casi  un  niño, 
me  quedaba  pendiente  de  sus  labios  cada  vez  que  los  abría, 
y  nunca  se  me  olvidará  la  muletilla  con  que  aquel  exce- 
lente español,  encanecido  en  el  trato  de  los  hombres  y  de 
las  cosas  de  nuestro  país,  sazonaba  todos  sus  discursos, 
todos  sus  recuerdos,  hasta  sus  mas  soncillas  reflexiones 
sobre  lo  que  en  él  había  visto  y  veia  entonces.  Su  eterna 
muletilla  era  esta  :  ¡Como  aquí  todo  es  mentira  ! 

Muchos  de  mis  contemporáneos  recordarán  haberle  oido 
estas  palabras. 

Entonces  no  comprendía  yo  bien  la  intención  profunda, 
la  verdad  admirable  de  esta  observación,  fruto  de  ochenta 
años  de  experiencia,  condensado  en  cinco  palabras.  Luego 
he  reflexionado  mucho  sobre  ellas,  he  procurado  estudiar 
desapasionadamente  nuestro  estado  social,  las  costumbres 
y  mas  aun  las  ideas  de  mi  país:  y  no  solo  be  encontrado 
perfectamente  confirmada  por  este  estudio  la  exactitud  de 
aquel  dícbu,  sino  que  en  él  he  creído  ver  la  clave  de  nues- 
tra decadencia  presente,  de  la  esterilidad  de  nuestros  es- 
fuerzos para  levantarnos  á  una  situación  mejor,  y  de  ese 
terrible  malestar  que  nos  aqueja  como  una  pesadilla  bajo 
todas  las  formas  de  gobierno,  en  tudas  las  situaciones  de 
la  vida. 
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Ni  escribo  ni  escribiré  ya  nunca  probablemente  sobre 
política,  —  (otra  gran  mentira  por  cierto,  y  de  las  mayores 
que  corren  por  España,  pues  nada  se  parece  menos  á  ella 
que  esa  miserable  lucha  de  miserables  intereses  persona- 
les que  impudentemente  solemos  bautizar  con  aquel  nom- 
bre); pero  sin  entrar  en  aquel  terreno  vedado,  bien  creo 
poder  decir  con  toda  verdad,  que  lo  mismo  en  el  orden 
político  que  en  los  demás,  la  mayor  parte  de  nuestros  ma- 
les vienen  de  que  nos  imaginamos  ó  aparentamos  imagi- 
narnos que  tenemos  muchas  cosas  de  que  en  realidad 
carecemos.  Cuando  oigo  á  ciertas  personas  lamentar  de 
muy  buena  fé  los  inconvenientes  prácticos  del  gobierno 
representativo  y  del  régimen  de  libertad,  aplicados  á 
nuestro  país,  no  puedo  menos  de  preguntarme  á  mí 
mismo: — ¿Si  creerá  este  buen  señor  que  ha  sido  libre  al- 
guna vez?  ¿Si  creerá  que  vive  bajo  un  verdadero  gobierno 
representativo?  Al  ver  que  los  ministerios  ganan  siempre 
las  elecciones,  que  se  legisla  y  se  destierra  de  real  orden 
lo  mismo  poco  mas  ó  menos  que  en  tiempo  de  los  reyes 
absolutos,  y  que  el  último  alcalde  del  último  villorio  es 
hombre,  si  se  le  atufan  las  narices;  para  soplar  en  la  cár- 
cel al  lucero  del  alba,  ¿cómo  no  conoce  que  el  gobierno 
representativo  y  la  libertad  son  entre  nosotros  dos  men- 
tiras? 

Digo  de  la  libertad  lo  que  dije  de  la  policía  :  es  la  obra 
de  todos.  La  libertad  no  está  en  las  leyes,  sino  en  las  cos- 
tumbres. De  nada  sirve  conceder  derechos  á  quien  no  quie- 
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re  usar  de  ellos,  ni  imponer  deberes  á  quien  está  resuello 
á  no  cumplirlos.  Mientras  los  electores  vayan  á  votar  como 
borregos  al  candidato  que  les  imponga  la  autoridad  ,  no 
tendremos  verdadero  gobierno  representativo;  y  de  esa 
manera  votarán  y  no  de  otra  alguna,  en  su  inmensa  mayo- 
ría, mientras  crean,  con  razón  ó  sin  ella,  que  de  no  liacer- 
lo  así  puede  resultarles  algún  daño  inmediato.  Como  se 
ve.  el  remedio  va  muv  largo. 


XXVIII 

Pero  vuelvo  mas  que  á  paso  al  tema  del  público,  ó  sea  de 
la  publicidad  aplicada  á  los  productos  de  la  inteligencia  en 
el  orden  literario,  en  el  científico  y  en  el  artístico,  publi- 
cidad cuya  existencia  entre  nosotros  me  he  atrevido  á  po- 
ner en  duda.  A  par  del  alma  sentiría  que  se  me  acusase 
por  ello  de  exageración,  y  más  aun,  de  malevolencia; 
pero  no  lo  creo.  El  hecho  es  demasiado  evidente  para  que 
no  haya  saltado  á  los  ojos  de  todos,  como  á  los  míos.  Por 
de  pronto,  ahí  va  una  autoridad  que  nadie  recusará  por 
incompetente  :  es  de  uno  de  los  mas  sagaces  y  profundos 
observadores  de  nuestros  tiempos,  el  malogrado  Larra. 
En  uno  de  sus  preciosos  artículos,  dedicado  por  cierto  á 
una  modesta  publicación  mia,  estampa  estas  amargas 
cuanto  exactísimas  palabras  :  «  Escribir  y  crear  en  el  cen- 
«  tro  de  la  civilización  y  de  la  publicidad,  como  Hugo  y 
«  Lherminier,  es  escribir,  porque  la  palabra  escrita  neee- 
«  sita  retumbar,  y  como  la  piedra  lanzada  en  medio  del 
v  estanque  quiere  llegar  repelida  de  onda  en  onda  basta  el 
«  confín  de  la  superficie  •  necesita  irradiarse  ,  como  la  luz, 
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íí  del  centro  á  la  circunferencia.  Escribir  como  Chateau- 
«  briand  y  Lamartine  en  la  capital  del  mundo  moderno, 
«  es  escribir  para  la  humanidad;  digno  y  noble  fin  de  la 
«  palabra  del  hombre,  que  es  dicha  para  ser  oida.  Escri- 
«  bir  como  escribimos  en  Madrid,  es  tomar  una  apanta- 
a  cion,  es  escribí)'  en  un  libro  de  memorias,  es  realizar  un 

«  monólogo  desesperante  y  triste  para  uno  solo Porque 

«  no  escribe  uno  siquiera  para  los  suyos ¿quiénes  son 

«  los  suyos?  ¿quién  oye  aquí? » 

Esta  era  la  idea  fija  de  Larra ;  asi  es  que  á  cada  momen- 
to despunta  en  sus  artículos  como  el  quejido  del  infeliz 
que  se  ahoga  por  falta  de  aire  para  respirar.  El  que  busca 
entre  nosotros  la  publicidad,  rema  y  bracea  en  seco  ;  pero 
si  en  alguno  de  sus  escritos  se  le  escapa  el  menor  desliz, 
bien  puede  tener  por  seguro  que  de  ese  desliz  hablará 
todo  el  mundo.  Ciega  y  muda  para  la  alabanza,  tiene  en 
Madrid  la  pequeña  falange  literaria  ojos  de  lince  para  des- 
cubrir faltas,  y  lenguas  de  hierro  para  cacarearlas.  Un 
disparate  populariza  á  un  hombre.   . 


XXIX 

Y  sin  embargo,  es  un  hecho  que  hoy  en  España  se  lee 
mucho,  puesto  que  es  mucho  lo  que  se  imprime.  Pasma 
ver  el  número  de  imprentas  que  hay  en  Madrid,  entre 
buenas  y  malas  y  pésimas;  y  nuestro  comercio  interior 
de  libros  creo  yo  que  se  ha  quintuplicado,  por  lo  menos, 
de  treinta  años  á  esta  parte.  En  Barcelona  especialmente 
ha  adquirido  un  desarrollo  extraordinario.  Estamos,  pues, 
en  vía  de  progreso,  lo  cual  ya  es  algo ;  resta  solo  que  pro- 
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curemos  progresar  por  buen  camino,  y  no  por  malo.  Desde 
luego  considero  un  gran  mal,  de  incalculable  trascen- 
dencia, que  la  inmensa  mayoría  de  los  libros  que  boy  se 
imprimen  en  España  sean  traducciones  del  francés,  y 
generalmente  bablando,  detestables.  Entre  otros  ínconvo 
nientes,  acarrean  tres  muy  graves :  —  desvirtúan  la  genuina 
índole  de  nuestro  carácter  nacional,  ó,  si  se  me  permite 
decirlo  así,  desnacionalizan  las  ideas;  —  corrompen  la  len- 
gua;—  depravan  el  gusto. 

Sí :  ante  todo  y  sobre  todo,  depravan  el  gusto.  Esos  libra- 
eos  mal  impresos,  mal  encuadernados,  peor  escritos,  feos 
y  sucios  por  fuera,  más  feos  y  más  sucios  por  dentro,  fa- 
miliarizan á  nuestro  pueblo  con  una  literatura  de  paco- 
tilla á  que  insensiblemente  se  aficiona,  incapacitándole 
de  saborear  los  encantos  de  otros  libros  mejores  y  necesa- 
riamente mas  caros.  A  fuerza  de  abaratar  el  género,  hemos 
llegado  en  punto  á  libros  á  los  últimos  límites  de  lo  malo 
Es  la  cuestión  de  las  monteras  de  Sancho,  bajo  otra  for- 
ma :  es  también  el  caso,  que  ahora  recuerdo  haber  oido 
referir,  de  un  sujeto  que  solía  surtirse  de  chocolate  á  ocho 
reales  en  una  tienda,  y  que  figurándose  que  el  tendero 
ganaba  así  demasiado,  le  preguntó  si  podría  darle  otro 
chocolate  á  siete.  —  Sí  señor,  respondió  el  tendero,  y  se  lo 
dio  en  efecto  á  este  precio.  — ¿Y  no  podría  Vd.  darme  al- 
guno de  á  seis?  volvió  á  preguntarle  pocos  días  después. 
—  ¿Porqué  no?  replicó  el  otro,  y  se  lo  dio  también.  Engo- 
losinado el  comprador  con  aquellas  rebajas  sucesivas, 
bajó  todavía  un  real  y  fué  servido ;  mas  al  pedir  que  se  lo 
dieran  de  á  cuatro  reales,  contestó  el  fabricante:  — No  es 
posible;  peor  que  de  á  cinco  no  se  elabora  en  esta  casa. 
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Peores  libros  que  los  que  en  nuestro  país  se  dan  muy 
baratos  (hablo  de  los  recien  publicados),  no  es  posible  ha- 
cerlos. Todo  se  escatima  para  su  elaboración :  se  busca  el 
papel  mas  barato  y  por  consiguiente  el  mas  malo;  el  im- 
presor y  el  encuadernador  mas  baratos,  de  suerte  que  lo 
impreso  apenas  se  puede  leer  de  pura  errata,  y  cada  hoja 
se  va  por  su  lado  :  esto  en  cuanto  á  lo  material  del  libro. 
Pero  aun  es  peor  en  cuanto  á  lo  moral  ó  literario,  pues 
como  también  se  ha  buscado  el  traductor  mas  barato,  na- 
turalmente se  ha  dado  con  el  peor,  de  donde  resulta  un 
producto  que  es,  como  el  chocolate  de  á  cinco,  el  último 
límite  de  lo  malo.  Creo,  pues,  sinceramente  que  nuestro 
comercio  de  librería  va  andando,  sí,  pero  por  mal  camino ; 
malo  para  él  y  peor  para  el  público.  Su  error  estriba  en 
un  mal  cálculo;  nuestros  libreros  quieren  competir  con 
los  franceses  en  punto  á  baratura,  sin  considerar  que  les 
falta  la  base  en  que  estos  fundan  sus  especulaciones,  que 
es  un  gran  público,  un  público-verdad,  —  en  suma,  un 
inmenso  número  de  lectores.  Por  mínima  que  sea  la  ga- 
nancia que  deje  cada  uno,  el  librero  que  especula  con- 
tando con  ese  público,  hace  una  excelente  especulación. 
En  España  no  puede  serlo  sino  á  condición  de  que  la  ga- 
nancia obtenida  sobre  cada  comprador  sea  más  que  regular, 
porque  su  número  es  siempre  muy  reducido  :  por  consi- 
guiente, para  darle  un  producto  muy  barato,  es  preciso 
que  sea  rematadamente  malo.  Lo  es  en  electo  de  cada  cien 
veces  las  noventa  y  nueve. 
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Barato  y  malo  no  tiene  gracia,  aunque  siempre  es  me- 
jor que  malo  y  caro  :  el  gran  problema  comercial  es  dar 
bueno  y  barato;  pero  yo  juzgo  imposible  de  resolver  este 
problema  con  aplicación  al  comercio  de  libros  en  nues- 
tro país,  no  solo  porque  nos  falta  el  numerosísimo  público 
de  compradores  que  se  necesitaría  para  resolverle,  sino 
también  porque  nos  faltan  otras  muchas  cosas  indispen- 
sables para  que  nuestro  comercio  de  libros  sea  verdad.  Lo 
primero  que  nos  falta  es  que  lo  sea  también  la  literatura, 
de  cuyos  productos  se  alimenta  aquel.  Ahora  bien ;  de 
nada  con  mas  razón  que  de  la  literatura  puede  decirse  que 
entre  nosotros  es  mentira. 


XXXI 

Entendámonos:  mentira  como  profesión,  como  manera 
de  vivir.  Yo  llamo  profesión-verdad  á  la  que  no  solo  man- 
tiene con  decencia  al  que  la  ejerce  honradamente  y  con 
general  aplauso,  sino  que  además  le  deja  algunos  ahorros 
para  su  vejez.  La  literatura  no  da  este  resultado  en  Ma- 
drid; luego  la  literatura,  como  profesión,  es  en  Madrid 
una  mentira.  Todos  nuestros  literatos  son  además  otra 
cosa,  á  menos  de  que  hayan  nacido  ricos;  solo  el  ejerci- 
cio de  la  literatura  dramática,  de  algunos  años  á  estapar- 
te, rinde  regulares  productos  á  los  autores,  merced  á  la 
ley  protectora  de  sus  derechos  (10  de  junio  1847);  los  de- 
más ramos  de  literatura  son  cosa  perdida,  con  la  sola  ex- 
cepción de  los  libros  de  texto,  productivos  como  todo  mo- 
nopolio. También  hay  que  exceptuar  algunos  buenos 
libros  de  devoción,  que  se  venden  mucho  :  no  hablo  de  los 
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malos,  ni  de  la  infinidad  de  novelas  traducidas  del  fran- 
cés, que  también  se  venden  enormemente,  porque  nada 
de  esto  pertenece  á  la  literatura.  Si  en  algún  capítulo  del 
arancel  pueden  encajarse  esos  productos,  será  en  el  de 
d rosas  y  artículos  venenosos 
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Lejos  de  mí  la  idea  absurda  de  pretender  que  los  pro- 
ductos de  la  inteligencia  en  los  tres  órdenes  de  que  voy 
hablando  (literarios,  científicos,  artísticos)  obtengan  en 
España  la  retribución  magnífica  que  obtienen  en  Ingla- 
terra, por  ejemplo,  país  incomparablemente  mas  rico  que 
el  nuestro  ;  tampoco  pretendo  que  se  dé  á  sus  autores,  á 
mas  de  una  cuantiosa  remuneración  metálica,  la  grandí- 
sima consideración  que  les  dan  los  ingleses,  y  sobre  todo 
los  franceses,  no  solo  mas  ricos,  sino  mas  adelantados  que 
nosotros;  siento  decirlo.  Un  escritor,  un  sabio,  un  artista 
eminente,  son  allí  considerados  como  príncipes.  Su  retrato 
se  ve  en  todas  las  calles :  su  nombre  anda  en  todas  las  bo- 
cas :  no  hay  popularidad  comparable  con  la  suya.  En  Es- 
paña, todavía  les  pagamos  menos  en  gloria  que  en  dinero. 
Y  sin  embargo,  yo  creo  que  sin  llegar  alas  cinco  mil  libras 
(sobre  medio  millón  de  reales)  que  vale  por  término  medio 
á  Carlos  Dickens  cada  una  de  sus  novelas,  ni  á  los  doscien- 
tos mil  francos  que  recibe  M.  Thiers  por  cada  uno  de  los 
tomos  de  su  Historia  del  Consulado  y  del  Imperio,  no  seria 
ningún  escándalo  que  el  que  escribe  en  España  algunos 
buenos  libros,  ganase  con  ellos  lo  suficiente,  ya  que  no 
para  ir  en  coche,  á  lo  menos  para  mantenerse  sin  necesi- 
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dad  de  recurrir  á  la  protección  del  Gobierno  ó  de  la  casa 
Real 


XXXIII 

/  Protección ! ;  protección !  siempre  estamos  clamando  en 
España  por  protección,  y  yo  creo  que  la  protección  tiene 
perdida  á  España.  Vuelvo  á  decir  sobre  esto  lo  que  dije  de 
la  policía;  parecemos  unos  menores  de  edad:  para  todo 
contamos  con  el  Gobierno  y  para  nada  con  nosotros  mis- 
mos, que  es  cabalmente  lo  contrario  de  lp  que  deberíamos 
hacer.  En  el  orden  literario  y  artístico  un  poco  elevado,  la 
casa  Real  comparte  con  el  Gobierno  el  bonor  de  esa  pro- 
tección universal  por  laque  siempre  estamos  piando.  Si  en 
España  se  publican  todavía  algunas  obras  importantes, 
costosas,  de  esas  que  hacen  honor  á  un  país,  es  solo  por- 
que contamos  con  las  suscriciones  del  Gobierno  y  de  la 
casa  Real :  las  del  público  son  una  mera  eventualidad,  un 
accesorio  :  la  base  de  la  operación  estriba  en  aquellas. 
Si  entre  nosotros  se  pinta  algún  cuadro  ó  se  labra  alguna 
estatua,  de  seguro  que  al  Gobierno  ó  á  la  casa  Real  pre- 
sentará su  cuenta  el  artista  :  ningún  particular,  ninguna 
corporación,  desde  que  no  tenemos  conventos,  encarga 
jamás  tales  obras.  Podrá  haber  alguna  excepción ,  pero 
¡cuan  rara! Una  recuerdo  porque  es  de  las  mas  cono- 
cidas :  la  constituye  el  generoso  y  rico  banquero  don  José 
de  Salamanca. 

De  aquí  nace  que  la  literatura  y  las  bella-sartes  obtienen 
entre  nosotros  lo  que  me  atreveré  á  llamar  una  \  ida  arti- 
ficial. También  ellas  son  mentira. 
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Nos  quejamos  á  veces,  yo  el  primero,  de  que  hombres 
verdaderamente  sabios  no  escriban,  no  publiquen  nada, 
y  se  resignen  á  pasar  su  vida  en  la  oscuridad,  llevándose 
al  sepulcro  el  fruto  precioso  de  sus  estudios  y  de  sus  ob- 
servaciones :  los  acusamos  de  egoísmo,  de  holgazanería, 
de  ineptitud  tal  vez ¡Qué  injusticia,  á  lo  menos  en  al- 
gunos casos  que  todos  podríamos  citar!  ¿Se  ha  calculado 
bien  el  extremo  de  abnegación  que  se  necesita  en  España 
para  publicarlo  que  generalmente  se  llama  un  libro  serio? 
Lo  de  menos  es  perder  el  tiempo  y  el  dinero; — el  tiempo, 
porque  nadie  lo  lee  ;  el  dinero,  porque  nadie  lo  compra. 
Lo  peor  es  que  también  el  pobre  autor  suele  perder  el  cré- 
dito de  hombre  de  provecho  que  tal  vez  tenia  antes  de  ha- 
berlo publicado.  Pensar  que  un  editor  vaya  á  ofrecerle  por 
su  manuscrito  un  solo  real,  es  pensar  en  lo  excusado.  ¡Gra- 
cias si  se  lo  imprime  de  balde !  así  son  tan  raras  las  obras 
serias  que  llegan  á  imprimirse.  Y  este  mal  data  ya  de  an- 
tiguo entre  nosotros.  Pasma  el  número  de  escritos  impor- 
tantes, sobre  todo  de  memorias  históricas,  que  han  que- 
tado  inéditos  entre  nosotros.  Llenos  están  de  ellos  nuestros 
archivos  :  de  aquí  la  oscuridad  que  aun  existe  en  algunos 
puntos  esenciales  de  nuestra  historia  nacional.  Todo  son 
extremos  en  el  mundo  :  en  Francia  hay  la  manía  de  pu- 
blicarlo todo  ;  hasta  el  mas  insignificante  apunte  dejado 
por  el  mas  insignificante  ministro  antiguo  ó  moderno,  con 
tal  de  que  tenga  una  pequeña  sombra  siquiera  de  interés 
político,  ó  histórico,  ó  literario,  vé  la  luz  pública:  entre 
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nosotros  duermen  bajo  el  polvo  de  los  siglos  en  los  archi- 
vos de  Simancas,  de  Aragón  y  Valencia,  en  la  Biblioteca 
Colombina  y  en  otras  cien,  interesantísimos  documentos, 
luz  de  nuestra  historia,  y  gracias  á  la  protección  del  Go- 
Itisrno,  —  gracias  sobre  todo  al  ilustrado  patriotismo  délos 
Bot'arull,  Salva,  Baranda.  Muñoz  y  otros  pocos,  no  pasamos 
por  el  desdoro  de  que  necesiten  venir  los  extranjeros  á 
enseñarnos  lo  que  tenemos  en  casa. 

¿A  quién  no  humilla  y  aflige  ver  los  folletines  de  todos 
nuestros  periódicos,  exclusivamente  ocupados  por  traduc- 
ciones del  francés?  ¿y  casi  lo  mismo  los  anuncios  de 
nuestros  teatros?  ¿y  lo  mismo  también  las  listas  de  nues- 
tras obras  de  texto  en  letras  y  ciencias? 


XXXV 

Una  brillante  excepción,  muy  honrosa  para  España, 
tengo  que  consignar  aquí,  antes  de  dejar  este  triste  tema 
del  trabajo  intelectual,  poco  ó  mal  retribuido  en  gloria  y 
en  dinero.  Constituyen  esa  excepción  las  obras  de  Balines, 
muy  leídas,  muy  compradas  en  España.  Todo  es  ex- 
cepcional en  esas  obras  inmortales  :  aunque  española-, 
dieron  á  su  autor  fama  y  provecho  en  su  patria  ;  aunque 
españolas  también,  han  traspasado  nuestras  fronteras,  y 
son  celebradas,  y  están  traducidas  en  casi  todos  los  países 
de  Europa.  Entre  nuestros  escritores  contemporáneos  solo 
recuerdo  que  hayan  obtenido  este  honor,  á  mas  de  Balines, 
el  conde  de  Toreno  y  Donoso  Cortés. 
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XXXVI 


Madrid,  diciembre  18'J6. 

;  Que  salga  el  autor !  ,  que  salga  el  autor  ! 

Estas  palabras  que  resuenan  en  casi  todos  los  estrenos 
de  piezas  nuevas,  son  una  confirmación  más  de  que  tam- 
bién en  nuestros  teatros,  todo  es  mentira,  y  por  cierto  que 
esta  mentira  me  parece  una  de  las  mas  repugnantes,  por- 
que de  ella  se  hace  cómplice  todo  el  público  con  una 
docilidad  ovejuna.  De  esta  suerte,  á  fuerza  de  prodigar 
sin  discernimiento  las  distinciones  mas  lisonjeras,  llega- 
mos á  quitarles  todo  su  valor  y  toda  su  verdad. 

XXXVII 

Veinte  años  há  se  estrenó  en  el  teatro  del  Príncipe  el 
interesante  drama  El  Trovador,  de  don  Antonio  García  Gu- 
tiérrez. El  entusiasmo  que  produjo  aquella  primera  pro- 
ducción de  un  joven,  entonces  desconocido  en  la  república 
literaria,  fué  tan  grande  como  merecido  :  todo  el  público  á 
una,  electrizado  por  aquel  inesperado  triunfo,  pidió  que  sa- 
liera el  autor,  y  el  autor  salió,  pálido,  conmovido  hasta  lo 
sumo,  agobiado  por  decirlo  así  bajo  el  peso  de  aquel  desu- 
sado honor:  era  la  primera  vez  que  semejante  distinción 
se  dispensaba  en  nuestros  teatros.  Yo  que  era  á  la  sazón 
muy  joven  y  acababa  de  regresar  de  París,  donde  la  habia 
visto  dispensada  también  por  primera  vez  en  el  teatro 
de  la  Porte  Sainl-Martin  á  los  jóvenes  autores  de  Farrnk 
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el  Moro,  Víctor  Escousse  y  Augusto  Lebras,  que  por  cierto 
acabaron  poco  después  su  existencia  desastrosamente  con 
un  suicidio,  contribuí  en  gran  manera  á  aquella  magnífica 
ovación,  estimulando  á  los  tibios,  acalorando  aun  más  á 
los  exaltados,  y  multiplicándome  por  decirlo  así  en  todos 
los  ángulos  del  teatro  para  gritar  desde  todos  :  ¡Que  salga 
el  autor!  Añadiré  que  id  carácter  que  yo  tenia  entonces 
de  director  de  un  periódico  literario  muy  influyente,  El 
Artista,  dalia  no  poca  autoridad  á  mi  mediación  personal 

en  el  asunto Perdóneseme  este  recuerdo  y  no  se  tome 

á  jactancia  :  á  falta  de  glorias  propias,  no  creo  que  se  me 
pueda  negar  sin  injusticia  el  mérito,  sí  alguno  bay  en 
esto,  de  baber  celebrado  con  sincero  entusiasmo  las  délos 
demás.  Así  empezó,  repito,  en  nuestros  teatros  la  costum- 
bre que  hoy  ha  llegado  á  ser  lo  que  todos  vemos:  una 
irrisión,  casi  una  vergüenza.  El  mas  chapucero  autor,  ¿qué 
digo?  traductor  de  cualquier  piececilla  en  mala  prosa. 
cuenta  en  su  vida  literaria  veinte  triunfos  como  el  del  se- 
ñor García  Gutiérrez  :  al  mas  insignificante  arreglo  que  ve 
estrenar  en  la  escena,  grita  el  público  maquinalmente  : 
;  Que  salga  el  autor'  —  y  el  autor  sale  como  un  bendito, 

lleno  de  emoción Presumo  que  en  la  mayor  parte  de 

los  casos,  aquella  emoción  debe  ser  también  mentira. 


XXXVIII 

El  Diario  de  Avisos  es  el  gran  receptáculo  de  mentiras 
que  debe  estudiar  á  fondo  el  que  quiera  conocer  bien  las 
costumbres  de  Madrid.  Uno  de  los  rasgos  característicos 
de  estas  costumbres  es  el  de  que.  por  regla  general,  nadie 
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aquí  quiere  parecer  lo  que  es,  y  nadie  quiere  ser  lo  que 
parece.  Raro  es  el  dia  en  que  no  publica  el  susodicho  Dia- 
rio, no  uno,  sino  muchos  anuncios  vaciados  en  este  molde : 
—  «  Una  señora  sola,  o  bien  un  matrimonio  sin  hijos  que 
«  ocupa  una  hermosa  habitación  en  uno  de  los  parajes 
«  mas  céntricos  de  la  corte,  cederá  una  sala  y  dos  gabi- 
«  netes  (o  tres  ó  cuatro.,  ó  una  docena,  según  y  conforme) 
«  con  asistencia  ó  sin  ella. 
«  Se  advierte  que  no  es  casa  de  huéspedes.  » 

Y  yo  pregunto  :  si  esa  no  es  una  casa  de  huéspedes, 
¿qué  es?  Si  esa  señora  sola  no  es  una  palrona  de  huéspe- 
des, una  pupilera,  como  dicen  en  Andalucía;  si  ese  ma- 
trimonio sin  hijos  no  se  dedica  á  la  muy  lícita  y  muy  hon- 
rada industriado  hospedar  forasteros  mediante  una  retri- 
bución convenida,  ¿  qué  es  aquella  señora  sola  y  á  qué  se 
dedica  este  matrimonio  infecundo? 

Y  sigo  preguntando  :  ¿Qué  significa  eso  de  ceder  una 
sala  y  dos  gabinetes  ó  tres?  ¿Se  ceden  de  balde  ó  por  di- 
nero? Si  de  balde,  como  parece  indicarlo  el  tono  protec- 
tor y  caballeresco  del  anuncio,  me  parece  generosidad 
muy  intempestiva,  y  que  nadie  irá  á  aceptar  á  menos  de 
ser  muy  descarado  :  si  es  por  dinero,  eso  no  se  llama  en 
castellano  ceder,  sino  arrendar  ó  alquilar. 

Por  último,  ¿á  qué  no  expresar  claramente  la  calle,  el 
número  y  el  piso  de  la  casa  cuyas  piezas  se  ceden  ?  ¿  por 
qué  no  decir  la  verdad?  ¿por  qué  decir  la  mentira? 

Considerados  á  la  ligera,  tales  anuncios  solo  descubren 
su  lado  ridículo  :  estudiados  á  fondo,  como  he  solido  estu- 
diarlos yo,  dan  ocasión  á  reflexiones  muy  dolorosas,  por- 
que revelan  una  de  las  mas  horribles  llagas  de  nuestra 
desvencijada  máquina  social.  Es  tal  hoy  en  España,  para 
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desgracia  y  oprobio  de  la  actual  generación  ,  la  instabili- 
dad de  todas  las  posiciones  oficiales,  que  no  es  raro  en- 
contrar en  aquella  señora  sola,  reducida  á  ejercer  de  una 
manera  vergonzante  la  profesión  de  patrona  de  huéspedes, 
á  la  viuda  ó  á  la  hija  de  un  hombre  á  quien  esta  ó  la  otra 
combinación  política  valió,  en  un  momento  dado,  trata- 
miento de  excelencia  y  bandas  y  coche.  En  aquel  matri- 
monio sin  hijos  ó  con  ellos  que  también  ejerce  de  la  propia 
manera  la  misma  industria,  ocultándolo  al  público  por 
una  especie  de  pudor  muy  respetable  sin  duda  y  de  que 
seria  muy  cruel  burlarse,  se  encuentra  acaso,  reducido  á 
la  condición  de  cesante,  un  antiguo  y  probo  servidor  del 
Estado,  que  habiendo  tal  vez  manejado  enormes  caudales, 
tuvo  la  imprevisión  de  no  quedarse  con  ellos  para  el  dia 
en  que  el  capricho  de  un  ministro  absoluto,  como  lo  son 
los  nuestros  desde  que  somos  libres  (antes  lo  eran  los 
reyes),  en  pago  de  su  probidad  y  de  sus  servicios  le  dejase 
en  la  calle!.... 

XXXIX 

/  Le  dejase  en  la  calle  !  hé  aquí  una  frase  que  también 
merece  estudiarse  :  los  modismos  familiares  de  un  país 
suelen  ser  un  excelente  comentario  y  como  un  vivo  reflejo 
de  sus  ideas  y  costumbres.  La  expresión  corriente  en  Es- 
paña para  significar  que  á  un  empleado  público  le  han 
quitado  el  empleo,  es  decir  (pie  le  han  dejado  en  la  calle : 
no  parece  sino  que  la  calle  es  ya  la  única  morada,  el  solo 
refugio  que  queda  en  el  mundo  al  que  no  tiene  empleo. 
No  hay  escape  :  ó  empleado  ó  vago,  disyuntiva  que  seria 
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una  cosa  muy  ridicula,  si  no  fuese  muchas  veces  una  ser- 
dad  muy  triste  ; — y  sino,  que  lo  diga  la  Puerta  del  Sol,  toda 
llena  de  vagos  que  han  sido  empleados,  y  de  empleados 
que  han  sido  y  pronto  volverán  (de  seguro)  á  ser  vagos. 
Algunos  añaden  á  la  significativa  frase  que  voy  comentan- 
do la  de  le  han  dado  un  puntapié,  para  significar  gráfica- 
mente la  cortesía  con  que  se  acostumbra  dejar  en  la  calle 
á  los  pobres  expulsos  de  alguna  posición  oficial.  No  sé  por 
qué  me  disuena  también  la  otra  frase  vulgar  con  que, 
para  expresar  que  á  uno  le  han  dado  un  empleo  ó  destino, 
se  dice  que  le  han  colocado,  lo  cual  parece  argüir  que  an- 
tes andaba  errante,  fuera  de  su  sitio  y  de  lodo  sitio,  como 
cosa  perdida.  Tampoco  me  parece  feliz  la  sinonimia  de 
empleo  y  destino.  ¡El  Destino!  ¡Fatum!  ¡una  idea  tan 
grande  aplicada  á  una  cosa  tan  pequeña!  Traducido  lite- 
ralmente este  vocablo  á  otra  lengua  con  la  acepción  que 
nosotros  le  damos,  resalta  con  evidencia  esa  especie  de 
profanación  ;  así  lo  prueba  la  famosa  despedida  proverbial 
en  nuestros  fastos  diplomáticos  : 

M prend  conge  pour  son  destín. 

Algunos  añaden  al  nombre   de  M (apellido  español 

traducido  literalmente  al  francés)  altaché  dans  la  coar 
de....,  como  un  perro;  pero  lo  creo  adorno  gratuito,  fiori- 
tura. Por  último,  la  expresión  de  cesante  me  parece  tan 
ignominiosa  para  la  filosofía  de  nuestra  lengua  como  para 
la  moralidad  de  nuestra  administración.  No  parece  sino 
que,  en  el  mero  hecho  de  dejar  de  estar  empleado,  el  hom- 
bre cesa cesa  de  un  modo  absoluto  y  no  hace  ya  en  este 

mundo  otra  cosa  mas  que  cesar. 
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XL 


Pero  no  quiero  echar  á  broma  lo  que  considero  el  prin- 
cipal origen  de  casi  todos  los  males  que  afligen  á  nuestra 
nación  :  hablo  de  la  inseguridad  en  las  posiciones  oficia- 
les   ¿qué  digo  inseguridad?  de  la  completa  seguridad 

de  perderlas  al  menor  vaivén  de  la  política  activa,  en  que 
viven  con  rarísimas  excepciones  todos  los  que  las  ocupan. 
Es  una  mala  vergüenza  lo  que  pasa  entre  nosotros  en  este 
punto  :  en  ningún  país  del  mundo  se  comprende  siquiera 
tan  repugnante  escándalo.  En  esto,  como  en  otras  muchas 
cosas,  hemos  pasado  de  un  extremo  á  otro  :  antes  los  em- 
pleos se  heredaban  de  padres  á  hijos,  como  los  apellidos. 
Había  algunos  que  venían  á  ser  patrimonio  de  determina- 
das familias,  como  el  de  archivero  de  Simancas,  vinculado 
desde  el  reinado  de  Felipe  II.  si  mal  no  recuerdo,  en  la  de 
los  Avalas.  verdadera  dinastía  de  archiveros.  Un  empleo 
era  una  propiedad  tan  sagrada  como  otra  cualquiera.  PÍO 
necesito  decir  lo  que  hoy  sucede.  Juzgan  algunos  qui 
es  efecto  de  las  revoluciones  por  que  hemos  atravesado, 
pero  no  lo  creo.  Inglaterra.  Francia  y  otros  países  han  pa- 
sado por  revoluciones  espantosas,  de  las  cuales  no  han 
sido  las  nuestras  mas  que  un  pálido  remedo  y,  ya  lo  he 
dicho,  ni  aun  idea  se  tiene  hoy  allí,  ni  se  tuvo  aun  en  medio 
del  mayor  ardor  de  la  liebre  revolucionaría,  de  ese  inso- 
lente de-precio  de  los  derechos  adquiridos,  de  ese  insen- 
sato olvido  de  los  intereses  público  d<  esa  fría  crueldad 
nn>  -opone  en  nuestros  partidos  todos  la  costumbre  _ 
ral  de  inaugurar  Su  efímera  dominación  con  un  inmenso 
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número  de  destituciones.  La  ruina  de  millares  de  familias 
es  la  consecuencia  inmediata  de  cada  cambio  ministerial : 
de  aquí  ¡  cuántos  odios  !  ¡  cuántos  desórdenes  y  cuántas 
semillas  de  inmoralidad!  ¿Se  ha  calculado  bien  la  per- 
turbación profunda  que  traen  al  Estado  esas  continuas 
perturbaciones  parciales  introducidas  violentamente  en  el 
seno  de  tantas  familias,  siendo  como  es,  inmenso  por  des- 
gracia en  España,  el  personal  de  empleados?...  Decía  yo 
que  esto  supone  un  insensato  olvido  de  los  intereses  pú- 
blicos, porque  en  efecto,  téngase  bien  entendido  que  en 
esas  destituciones  en  masa,  baldón  de  nuestros  partidos, 
el  servicio  público  es  el  que  mas  padece  :  el  erario  públi- 
co es  el  mas  sacrificado.  Decía  también  que  suponen  una 
fria  crueldad,  porque  realmente  se  necesita  tener  el  alma 
muy  atravesada  para  sumir  de  un  golpe  en  la  miseria  y 
exponer  á  sus  harto  frecuentes  consecuencias,  no  ya  á  un 
hombre,  ni  á  dos,  ni  á  ciento  ó  mil,  sino  á  las  familias 
que  de  ellos  dependen,  á  los  padres  ancianos,  á  los  niños 
inocentes.  Entrañas  de  tigre  deben  tener  los  ministros 
que,  sin  razón  muy  justificada,  hacen  tan  cruel  uso  de  su 
poder  ilimitado  en  este  punto  y  en  tantos  otros.  Crueles 
llamamos  á  Danton  y  á  Marat  porque  mataban  con  el 
hierro.  ¿Lo  serán  menos  los  que  matan  con  el  hambre?.... 
Pero  la  mayor  parte  de  nuestros  ministros  no  obran  por 
malicia.  O  incapaces  de  hacer  otra  cosa,  hacen  vacantes, 
para  que  no  los  acusen  de  que  no  hacen  nada ;  ó  las  hacen 
(y  esto  es  lo  mas  común)  para  colocar  en  ellas  al  pariente 
ó  al  amigo y  vamos  viviendo. 
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XLI 


No  hablo  de  hoy  :  esta  es  España  de  medio  siglo  á  esta 
parle.  Nos  hemos  acostumbrado  á  llegar  al  limite  de  todos 
los  derechos,  y  porque  los  ministros  tienen  el  de  remover 
empleados,  creen  de  buena  fé  que  no  hacen  mas  que  usar 
de  él  cuando  en  realidad  abusan  odiosa  y  neciamente. 
Esta  esla  verdad. 

Todos  lamentan  ese  indigno  abuso  y  claman  porque  se 
le  ponga  remedio  con  una  buena  ley  ¿le  empleados.  Lo 
juzgo  una  gran  simpleza.  Nada  remediará  una  ley,  por 
buena  que  sea,  nada  absolutamente.  Digo  de  esto  lo  que 
dije  de  la  policía,  lo  que  dije  de  la  libertad  :  ó  la  opinión 
pública  ha  de  remediar  el  mal,  ó  el  mal  no  tiene  remedio 
entre  nosotros;  en  cuyo  caso,  sépase  que  caminamos  de- 
rechos á  una  disolución  social :  ni  mas  ni  menos.  El  dia 
en  que  toda  persona  decente  desprecie  cual  se  merece  al 
ministro  tonto  ó  malo  que  abuse  del  poder  que  tienen  y 
tendrán  siempre  los  ministros  (porque  esto  es  de  esencia  en 
toda  buena  administración;  de  nombrar  y  separar  á  sus 
empleados,  desaparecerá  el  escándalo  :  mientras  este  siga 
pareciendo  cosa  muy  natural  y  aun  obtenga  el  aplauso  de 
muchos,  es  excusado  que  el  Consejo  Real  se  moleste  en 
preparar  y  las  Cortes  en  discutir  cortapisas  á  la  arbitrarie- 
dad ministerial.  Esas  cortapisas  serán  un  estímulo  más 
para  el  abuso.  ¿No  es  adagio  entre  nosotros  que  hecha  la 
ley,  hecha  la  trampa  ? 

Nada  prueba  mejor  que  este  dicho  el  extravío  de  ciertas 
ideas  en  nuestro  país.  En  vez  de  amar  y  venerar  la  ley, 
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nuestro  pensamiento  fijo  es  discurrir  el  mejor  medio  de 
eludirla.  Vale  más  que  no  haya  ley  de  empleados  :  con  ella 
el  abuso  seria  mayor  y  doble  el  escándalo,  pues  además 
se  infringiría  una  ley.  Lo  digo  como  lo  siento. 


XLII 

A  proporción  hay  mas  lujo  en  Madrid  que  en  París  y  en 
Londres; — lujo  exterior,  se  entiende,  de  ese  que  se  ve  y  se 
luce  por  fuera,  no  del  otro  lujo  interior  y  comforlable,  cu- 
yo centro  es  Londres  y  que  á  mí  me  parece  el  verdadero. 
Solo  en  Madrid  he  visto  por  las  calles  y  á  pié,  señoras  ves- 
tidas con  ricos  trajes  y  caballeros  con  guantes  color  de 
caña  :  en  nuestros  bailes,  en  nuestras  grandes  reuniones, 
asombra  la  riqueza,  si  no  el  buen  gusto,  de  algunas  toilet- 
tes :  por  último,  en  nuestros  paseos  públicos,  el  número 
de  los  hermosos  y  elegantes  carruajes  que  se  ven,  no  me 
parece  que  guarda  proporción  con  el  estado  general  de  lo 
que  hoy  se  llama  las  fortunas  y  siempre  se  ha  llamado  los 
caudales  particulares.  En  una  palabra,  creo  que  en  Madrid, 
por  lo  común,  se  gasta  mas  de  lo  que  se  debiera  en  lucir- 
lo, y  no  se  atiende  bastante  ni  á  ciertos  gastos  siempre 
honrosos,  y  aun  obligatorios  en  ciertas  posiciones  eleva- 
das, ni  lo  que  es  todavía  mas  importante,  á  la  obligación 
que  tienen  todas  las  familias  de  ahorrar  ó  capitalizar  algo 
para  los  que  vengan  detrás.  La  máxima  vulgar  que  enseña 
el  que  venga  atrás  ,  que  arree,  se  me  figura  demasiado 
practicada  ende  nosotros.  Habiendo  vivido  muchos  años 
en  el  extranjero,  he  tenido  ocasiones  frecuentes  de  saber 
lo  que  nuestros  paisanos,  y  sobre  todo  nuestras  paisanas 
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gastan  en  objetos  de  mero  lujo,  traídos  do  fuera  :  —  en  los 
grandes  almacenes  de  París  (de  modas,  por  supuesto)  te- 
nemos fama  los  españoles,  ¡triste  fama  en  mi  opinión  !... 
En  cambio  se  nos  conoce  poco  en  las  librerías,  nada  entro 
los  marehands  de  lo  que  allí  se  llama  objetos  de  arte,  esto 
es,  antigüedades  curiosas,  buenos  cuadros,  porcelanas, 
bronces  y  estatuas  que  no  son  de  pacotilla;  y  sin  embar- 
go, la  posesión  de  esta  clase  de  objetos  me  parece  á  mí 
que  constituye  el  lujo  mas  racional,  por  el  buen  gusto 
que  revela,  y  el  mas  verdadero,  porque  es  el  mas  caro. 

Convengo  en  que  cada  uno  es  dueño  de  gastar  su  dinero 
como  mejor  le  parezca,  pero  permítaseme  lamentarme  de 
que  en  Madrid  se  gaste  tanto,  sin  provecho  alguno  para 
el  país,  pues  casi  todo  ese  dinero  se  vá  á  Francia,  sin  com- 
pensación alguna,  mas  que  la  de  satisfacer  una  estéril 
vanidad.  Y  este  mal  os  muy  gravo,  no  solo  bajo  el  aspecto 
económico,  sino  bajo  otros  mil. 


XLIII 

¿A  dónde  va  á  parar  nuestra  sociedad  con  esa  moderna 
plaga  del  lujo  que  se  ha  desarrollado  en  su  seno  como 
una  lepra,  y  que  si  no  se  le  pone  coto  pronto,  pronto, 
pronto,  amenaza  nada  menos  que  disolver  sus  vínculos  mas 
sagrados  con  el  virus  de  una  espantosa  desmoralización? 
Acaso  á  primera  vista  parecerán  exageradas  estas  pala- 
bras: yo  creo  sinceramente  que  expresan  la  pura  verdad, 
y  que  una  de  las  mas  urgentes  atenciones  de  la  prensa  de- 
bería ser  ser  hoy,  en  Madrid,  como  en  toda  Europa,  atacar 
do  fronte  en  su  ya  peligrosísimo  progreso  osa  locura  del 
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lujo,  que  no  se  destruirá  con  leyes  [leyes  suntuarias,  que 
dicen  los  doctos1,  sino  con  las  armas  del  sarcasmo  y  sobre 
todo  de  la  razón,  la  cual  siempre  acaba  por  tener  razón. 

Que  el  lujo  moderno  amenaza  ya  de  un  modo  serio  á  la 
sociedad  ¿quién  puede  dudarlo?  Existen  boy  dos  clases  de 
lujo  igualmente  generalizadas,  igualmente  ruinosas  y  que 
en  realidad  son  inseparables  una  de  otra ;  el  lujo  en  las 
personas,  el  lujo  en  las  cosas :  abora  bien,  se  necesita  ser 
ciego  para  no  ver  que  ambos  lujos  han  llegado  en  Madrid 
(y  creo  que  lo  mismo  en  todas  partes)  á  un  grado  de  exage- 
ración, por  no  decir  de  desenfreno,  que  no  guarda  ya  pro- 
porción alguna  con  los  recursos  ordinarios  de  la  clase 
media,  la  mas  importanteenlas  sociedades  modernas.  Diví- 
dese esta  clase  en  dosgrandessecciones  :  la  de  las  familias 
que  viven  de  sus  rentas,  y  la  de  las  que  viven  del  trabajo 
retribuido  de  alguno  desús  individuos:  muchas  participan 
de  estos  dos  recursos  á  la  vez,  perteneciendo  de  hecho  á 
ambas  secciones.  Las  primeras,  en  su  inmensa  mayoría, 
disfrutan  una  renta  corta  :  desde  el  momento  en  que  esa 
renta  es  cuantiosa,  ya  la  familia  sale  de  lo  que  se  llama  la 
clasemcdia,  pasandode  un  salto,  sin  necesidad  de  pruebas 
nimas  ejecutoria  que  su  dinero,  á  la  clase  alta,  es  decir,  á 
la  aristocracia.  Hasta  cierto  punto,  lo  mismo  puede  de- 
cirse de  las  familias  que  viven  del  trabajo  retribuido  de 
alguno  ó  algunos  de  sus  individuos  (profesión  científica, 
industrial  ó  mercantil,  empleo  público  ó  siquiera  simple 
oficio  manual) :  si  esa  retribución  es  muy  reducida,  la  fa- 
milia que  de  ella  vive  corresponde  al  pueblo;  pero  si  es 
muy  cuantiosa,  cáteme  Vd.  una  familia  encaramada  á  la 
aristocracia,  siquiera  el  caudal  que  la  sostiene  se  haya 
adquirido  vendiendo  embuchado  debajo  de  los  portales  de 
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Santa  Cruz,  ó  prestando  á  cíente  por  diez.  En  este  punto 

lo  propio  sucedo  en  Francia  y  aun  en  mayor  escala  :  no 
así  en  Inglaterra,  donde  todavía  hay  algo  que  no  se  ad- 
quiere con  dinero.  Para  mi  propósito  de  encarecer  los  pe- 
ligros del  lujo,  tengo  que  prescindir  de  la  clase  baja  y  de  la 
muy  alta,  —  es  decir,  de  la  muy  pobre  y  de  la  muy  rica  : 
de  aquella,  porque  necesariamente  está  todavía  muy  lejos 
del  abuso;  de  la  segunda,  porque  al  cabo  puede  costearle, 
aunque  yo  creo  que  hace  mal  en  dar  esa  estéril  y  poco 
honrosa  dirección  á  sus  caudales.  Solo  hablaré  de  la  ver- 
dadera clase  inedia,  compuesta  en  España,  como  en  todas 
partes,  de  posiciones  modestas,  debidas  á  caudales  me- 
dianos. ¡Pues  bien!  en  esas  posiciones  modestas,  en  las 
que  el  orden  y  la  economía  son,  ó  mas  bien  deberían  ser 
tanto  como  una  virtud,  una  necesidad,  aun  el  observador 
mas  superficial  descubre  á  primera  vista  la  manía  del  lujo, 
producto  infecundo  de  la  vanidad  y  de  la  tontería  aduna- 
das en  maridaje  nefando 

XLIV 

Siento  decirlo,  pero  creo  que  el  sexo  hermoso,  al  que 
todos  los  hombres  debemos  especiales  respeto  y  cariño  , 
aunque  no  sea  mas  que  porque  á  él  pertenecen  nuestras 
madres,  es  el  que  mas  alta  lleva  la  bandera  del  extravío 
que  voy  lamentando.  Las  mujeres  son  las  grandes  sacer- 
dotisas del  abominable  culto  tributado  hoy  en  el  mundo 
al  Becerro  de  oro  !  ellas  son  las  que  por  satisfacer  su  sed 
de  lujo,  impelen  á  los  hombres  en  general,  y  á  sus  mari- 
dos en  particular , á posponerlo  todo  ala  primera  y  peren- 

2S. 
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toria  necesidad  de  ganar  mucho  dinero.  Si  los  hombres 
hacen  las  leyes,  las  mujeres  hacen  las  costumbres:  sobre 
las  mujeres  cae,  pues,  la  mayor  responsabilidad  de  todo 
lo  que  tienen  de  materialista,  de  interesado  y  de  repug- 
nante á  toda  alma  un  poco  levantada  las  costumbres 
modernas.  Y  obsérvese  una  cosa  muy  singular,  tanto  que 
parece  que  contraría  hasta  las  leyes  de  la  naturaleza  :  — 
en  todas  las  especies  de  seres  animados,  los  individuos 
de  cada  sexo  hacen  lo  posible  por  agradar  á  los  del  otro. 
Nosotros,  los  hombres,  por  ejemplo,  es  seguro  que  si  nos 
componemos  y  acicalamos,  es  principalmente  por  pare- 
cer bien  á  las  mujeres  ;  lo  propio  hacen  á  su  modo,  los 
leones  con  respecto  á  las  leonas  ,  lo  mismo  las  tortolillas 
con  respecto  á  sus  melancólicos  galanes.  Y  es  lo  natural ; 
solo  las  mujeres  se  desviven,  se  arruinan  y  nos  arruinan 
y  pierden  la  chaveta  por  parecer  bien...  á  las  mujeres! 
Pe  los  hombres  no  se  les  importa  un  bledo.  Saben  que 
para  nosotros  siempre  están  bien  ,  si  son  bonitas  í  ¿  cuál 
no  cree  serlo  ?), —  y  cuanto  menos  vestidas,  mejor.  Entién- 
dase vestidas,  no  en  contraposición  á  desnudas,  sino  en  el 
sentido  de  muy  peripuestas.  ¡No  estoy  vestida!  dice  muy 
formal  una  señora,  cuando  está  en  modesto  traje  de  casa, 
esto  es ,  cuando  no  va  medio  desnuda,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, en  trage  de  baile.  ¡Confusión  de  las  ideas!  No  se  ci- 
tará (salvo  honrosas  cuanto  raras  excepciones)  el  caso  de 
una  esclava  de  la  moda  que  haya  hecho  el  sacrificio  de 
añadir  una  rosa  ásu  peinado  ni  una  cinta  del  valor  de 
dos  cuartos  á  su  falda,  por  parecer  bien  á  su  marido,  si 
es  casada,  á  su  amante,  si  es  soltera,  —  y  se  citarán  ¡  ay  ! 
muchos  casos  de  damas  elegantes  que  han  sacrificado  , 
unas  hasta  el  pan  de  sus  hijos,  otras  hasta  el  honor  de 
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sus  padres,  por  el  placer  absurdo  de  ir  barriendo  con  los 
encajes  de  sus  volantes  los  barros  de  las  calles,  no  á  fin 
de  parecer  mas  hermosas  á  los  hombres  [no  llega  su  insen- 
satez á  lauto  ,  sino  para  que  la  amiga  ó  la  rival  exclamen 
al  verlas ;  —  /  Qué  bien  puesta  vá !.... 

XLV 

¿  Es  deseo  de  agradar  ó  de  mortificar  á  sus  prójimas  en 
lo  mas  íntimo  de  su  vanidad  y  de  su  envidia?  indudable- 
mente es  lo  segundo,  pero  para  el  caso  es  lo  mismo,  y 
por  cierto  que  la  ruindad  de  su  origen  en  nada  atenúa, 
antes  muy  al  contrario,  la  fealdad  de  ese  sentimiento. 
Con  doble  motivo,  no  teniendo  como  no  tiene  por  objeto 
ese  desatinado  lujo  personal  de  las  mujeres  cautivar  la 
voluntad  de  los  hombres  ,  no  puede  alegar  por  excusa  el 
natural  instinto  mujeril  á  que  los  franceses  dan  el  nom- 
bre de  coquetería  en  su  buen  sentido,  esto  es ,  en  el  de 
agradar  al  otro  sexo  :  no  es  pues  mas  que  un  mal  senti- 
miento de  loca  vanidad  el  que  las  arrastra,  no  á  parecer 
mas  hermosas,  sino  mas  ricas  á  los  ojos  de  los  que  las 
miran. 


XLVI 

Y  esto  que  digo  es  de  una  evidencia  palmaria.  ¿  Cómo 
han  de  figurarse,  por  ejemplo,  que  aumenta  su  hermosura 
un  vestido  que  arrastra?  Bien  saben  que  lejos  de  aumen- 
tarla, la  disminuye  ó  la  oculta ;  pero  dan  por  bien  emplea- 
do este  sacrificio  á  trueque  de  establecer,  á  favor  de  esa 
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moda  extravagante,  la  necesidad  de  pisar  alfombras  y  de 
salir  siempre  en  coche;  medida  económica  seguramente, 
pues  lo  que  se  ahorraría  yendo  á  pié,  no  equivale  á  lo  que 
se  gasta  arrastrando  una  falda  por  la  calle.  Todo  está  cal- 
culado para  que  no  se  pueda  excusar  el  coche,  por  econo- 
mía! Afín  de  que  no  tenga  el  diablo  por  donde  dejarle,  el 
lujo  moderno  es  hasta  hipócrita.  Su  cualidad  dominante 
es  sin  embargo  la  de  envidioso.  Porque  las  señoras  de  alta 
esfera  nacidas  y  criadas  en  la  opulencia,  adoptan  un  modo 
de  vestir  adecuado  á  sus  grandes  recursos  y  á  su  género 
de  vida,  es  preciso  de  toda  precisión  que  las  que  no  tienen 
esos  recursos  ni  pueden  hacer  la  misma  vida,  adopten  el 
mismo  modo  de  vestir;  no  hay  remedio  :  así  lo  exige  la 
moda,  esa  veleidosa  tirana  del  sexo  débil.  Y  por  consi- 
guiente la  mujer  del  pobre  diablo  que  gana  á  duras  penas 
un  mezquino  sueldo,  ha  de  plantificarse  el  mismo  estra- 
falario sombrerete  de  qué  sé  yo  qué  y  cintajos  (precio, 
una  onza)  que  usa  la  opulenta  banquera,  para  no  cubrirse 
con  él  la  cabeza  y  tener  que  tirarlo  al  basurero  en  cuanto 
le  dé  un  poco  el  aire  ó  pase  la  moda.  ¿  Qué  mas  ?  hasta 
la  linda  tendera  que  pasa  el  día  midiendo  varas  de  moiré 
anlique  (cuando  no  son  hombres  barbudos  los  que  se  em- 
plean en  tan  varonil  faena....  —  ¡  oh  mengua  de  nuestro 
sexo ! )  —  y  aun  la  doncella  de  labor  condenada  por  el 
hado  adverso  á  vivir  cosiendo  para  otras,  han  de  usar 
precisamente  las  mismas  mangas  irritantes  que  han  pues- 
to hoy  (■-1)  en  moda  el  lujo  y  la  holgazanería  juntos,  y 
cuya  descripción  por  escrito  es  imposible.  Es  preciso  ver- 


il) Esto  se  escribía  á  unes  de  1850.  —  Véanse  los  figurines  de  la  época. 
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las  de  corea  para  creer  en  ellas  :  ni  son  mangas,  ni  dejan 
de  serlo  ;  ni  cubren  el  brazo  ni  lo  dejan  descubierto  :  como 
el  contenido  de  las  calderas  puestas  á  la  lumbre  por  las 
.brujas  de  Macbeth ,  son  una  cosa  sin  nombre,  —  ó  bien  un 
nombre  sin  cosa,..  ¿Si  querrán  también  persuadirnos  las 
damas  que  esas  dichosas  mangas  realzan  su  belleza? 
harto  saben  que  sus  únicos  méritos  son  costar  muy  ca- 
ras por  la  infinidad  de  perifollos  de  que  constan,  —  exigir 
una  renovación  incesante,  —  é  imposibilitar  cualquier 
ejercicio,  porque  se  enganchan  en  todas  partes;  moda 
muy  elegante  tal  vez  para  una  emperatriz,  muy  irracional 
para  cualquier  señora  de  la  clase  media.  - 

XLV1I 

Pero  aun  queda  por  recordar  lo  mejor,  y  es  esa  magní- 
fica redondez  que  se  dan  las  damas,  de  la  cintura  para 
abajo,  convirtiendo  esa  parte  de  su  cuerpo  en  una  cam- 
pana de  catedral,  en  un  globo,  en  una  pollera,  —en  cual- 
quier cosa,  en  fin,  que  no  sea  la  graciosa  y  delicada  forma 
de  un  cuerpo  mujeril.  Ventajas  de  esos  vestidos  son  : 
1*  desfigurar  completamente  á  la  persona  que  los  lleva, 
igualando  ala  vieja  con  la  joven,  ala  flaca  con  la  gorda,  á 
la  bien  con  la  mal  conformada  ;  2aserextraordinariamente 
incómodos  para  la  persona  que  los  usa  y  para  todos  los 
que  la  rodean  ;  3'  consumir  un  incalculable  número  de 
varas  de  tela  ;  4*  imposibilitar  el  paso  por  toda  puerta  re- 
gular ;  .;ja  exigir  un  coche  entero  para  cada  dama  que  va 
aun  baile  y  quiere  llegar  bien  hueca  (el  marido,  el  padre 
ó  el  hermano  pueden  subirse  al  pescante,  ó  á  la  trasera,  ó 
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irse  á  pié,  como  gusten) ;  6a ,  pero  ¿  á  qué  cansarme? 

Seria  el  cuento  de  nunca  acabar  ir  enumerando  todas  las 
ventajas  de  tamaño  dislate. 

Suponen  algunos  maldicientes  que  las  viejas  y  las  con- 
trahechas son  las  autoras  de  esa  moda  monstruosa  de  los 
miriñaques,  renovada  sin  ningún  criterio  de  los  tontillos 
de  nuestras  abuelas,  lo  mismo  que  la  de  las  faldas  que  ar- 
rastran, y  en  suma,  de  todas  las  que  tienen  por  objeto  apa- 
rente ocultar  las  deformidades  naturales  ó  disimular  los 
estragos  que  suele  hacer  el  tiempo, — ya  en  la  cabeza,  des- 
pojándola cruelmente  de  su  natural  corona  de  oro  ó  de 
azabache —  {el  pelo,  para  decirlo  sin  perífrasis),  de  donde 
proceden  las  gorras,  los  moños  empingorotados  y  demás 
coiffures  estrepitosas ; — ya  en  otras  partes  del  cuerpo  me- 
nos expuestas  á  las  miradas  indiscretas,  á  lo  cual  en  todo 
tiempo  se  ha  procurado  proveer  por  medios  secretos ,  con 
disimulo  :  hoy  se  hace  con  cinismo.  Recuerdo  que  cuando 
yo  era  muchacho,  una  pobre  señora  pasó  gran  bochorno 
en  el  Prado  y  la  fué  corriendo  la  gente  porque  se  la  cayó 

el creo  que  entonces  se  llamaba  polisson  (pícamelo). 

Hoy  las  jóvenes  y  las  hermosas  apelan  públicamente  á  los 
artificios  del  tocado ,  inútiles  para  ellas ,  con  el  mismo 
entusiasmo  que  las  que  los  necesitan.  ¿No  es  esto  una  ver- 
dadera locura? 

Lo  mismo  hacen  las  inglesas  y  las  francesas,  dirán  al- 
gunos. —  Cierto  que  sí,  pero  entonces,  ¿por  qué  estamos 
siempre  ponderando  los  españoles  nuestra  característica 
sensatez  ? 
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Hasta  aquí  no  he  examinado  más  que  algunos  acciden- 
tes grotescos  del  lujo  personal  de  las  mujeres  :  hasta  aquí 
la  cosa  no  pasa  de  ser  meramente  ridicula  :  lo  serio,  lo 
terrible  está  en  sus  consecuencias  inmediatas.  En  primer 
lugar,  como  todo  en  este  mundo  tiende  á  equilibrarse,  y 
cada  antecedente  trae  por  necesidad  su  consecuente,  cada 
gasto  supérfluo  en  el  vestido ,  por  ejemplo,  trae  consigo  la 
inevitable  secuela  de  otros  cien,  enlazados  unos  con  otros 
de  una  manera  insensible  :  la  suma  de  estos  gastos  repre- 
senta al  cabo  de  un  año,  ó  de  dos,  ó  de  diez  (es  cuestión  de 
tiempo),  la  ruina  ó  el  deshonor  de  muchas  familias.  Poco 
á  poco  se  va  contrayendo  el  hábito  de  gastar  más  de  lo  que 
se  tiene.  Empeñado  ya  el  amor  propio  en  sostener  una 
posición  superior  á  los  recursos  con  que  lícitamente  se 
cuenta,  hay  que  apelar  á  medidas  extraordinarias;  de 
aquí,  en  unos,  esa  fiebre  de  lucro  inmediato  que  ahoga 
lodos  los  buenos  sentimientos  y  todas  las  nobles  inspira- 
ciones; de  aquí,  en  otros,  mas  osados  y  mas  impacientes 
todavía,  esos  grandes  escándalos  que  con  tanta  frecuencia 
vienen  á  afligir  á  la  sociedad,  y  que  en  el  lenguaje  cor- 
riente, se  llaman  apostasías  políticas,  —  disturbios  matri- 
moniales, —  quiebras  más  ó  menos  fraudulentas  ,  etc., — 
Unos  venden  su  conciencia  ;  otros  trafican  con  su  honra; 
— aquellos  roban,  no  á  mano  armada,  lo  cual  seria  menos 
villano,  sino  con  abuso  de  confianza,  la  hacienda  pública 
ola  privada.  En  Indo:,  estos  desórdenes,  bien  puede asegun 
rarse  que  ln  desenfrenada  pasión  del  lujo  entra  como 
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causa  determinante  de  cada  cien  casos  en  los  noventa  y 
nueve. 


XLIX 

Pero  sin  remontarnos  tan  alto,  veamos  otra  consecuen- 
cia de  esa  plaga  y  demos  por  terminado  este  enojoso  asun- 
to. En  lo  que  voy  á  decir,  y  lo  juzgo  exactísimo,  si  las 
mujeres  tienen  la  principal  culpa,  también  son  ellas  las 
que  principalmente  la  pagan.  El  resultado  necesario  del 
excesivo  lujo  que  hoy  gastan  las  mujeres  es  retraer  a 
los  hombres  de  casarse  :  el  número  de  las  jóvenes  conde- 
nadas alo  que  vulgarmente  se  llama  vestir  imágenes,  es 
hoy  excesivo  en  la  clase  media,  y  lo  será  cada  dia  mas. 
No  hay  remedio  :  es  de  todo  punto  imposible  que  un 
hombre  que  no  sea  muy  rico  ó  esté  ciego  de  amor  (cosas 
ambas  rarísimas)  se  decida  á  cargar  con  las  obligacio- 
nes del  matrimonio,  tales  cuales  las  ha  forjado  fatal- 
mente el  lujo  moderno.  Dicen  las  mujeres  que  los  jóvenes 
del  dia  se  han  vuelto  muy  interesados,  y  que  al  infor- 
marse de  una  soltera  nubil,  nunca  preguntan :  — ¿Es  vir- 
tuosa? ¿Es  linda?  ¿Tiene  talento?  sino:  —  ¿Es  rica? 
Pero  dígase  de  buena  fé  :  ¿  Pueden  hacer  otra  cosa?  ¡  Son 
tan  contadas  las  mujeres  que  tienen  virtud  y  talento  bas- 
tantes para  contentarse  con  la  hermosura  que  Dios  les 
dio,  sin  aspirar  locamente  á  realzarla,  —  á  perderla  mas 
bien,  con  ruinosos  aliños!.... 

No  estoy  porque  se  den  leyes  para  reformar  las  costum- 
bres; pero  creo  que  habia  de  surtir  buen  efecto  una  ley 
que  prohibiese  esos  aliños  átoda  mujer  que  no  fuese  vieja 
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y  fea.  Ninguna  volvería  á  usarlos  de  seguro  hasta  los  se- 
senta inclusive. 


Las  damas  tendrán  la  bondad  de  perdonarme  si  las 
ofende  lo  que  he  dicho  :  tengan  por  cierto  que  el  más  sin- 
cero interés  por  su  bien  guia  mi  pluma.  Conociendo  la 
inmensa  cuanto  legítima  influencia  que  ejercen  sobre  la 
sociedad,  á  la  que  moral  y  materialmente  dan  la  vida,  á 
ellas  ante  todo  me  he  dirigido.  Bien  .«re  me  alcanza  que 
también  los  hombres  solemos  dejarnos  llevar  de  una  va- 
nidad pueril ,  empleando  en  el  atavío  de  nuestras  barbu- 
das y  poco  graciosas  personas  casi  tanto  esmero  y  lujo 
como  las  damas.  Lo  confieso  con  rubor.  Hay  sin  duda 
hombres  muy  maricas,  muy  presumidillos  ;' los  hay  que 
creen  estar  muy  interesantes  con  un  chaleco  traído  tic 
París,  ó  pasándose  por  la  frente  un  pañuelo  bordado,  des- 
pués de  las  emociones  de  un  wals;  pero  á  lo  menos  estos 
extras  ios  tienen  un  objeto  laudable  :  el  de  agradar  alas 
mujeres.  Igual  fin  se  llevan  todas  las  locuras  de  nuestro 
sexo,  que  no  son  pocas.  ¿No  s,eria  justo  que  en  debida 
compensación  procurasen  lo  mismo  las  mujeres?  pues 
á  fé  que  el  medio  seguro  de  conseguirlo  sena  renunciar 
á  un  lujo  que  evidentemente  las  afea,  ser  modestas  y  muy 
sencillas  en  su  porte,  pegar  fuego  á  todo  miriñaque,  y  fiar 
sus  triunfos,  no  en  la  habilidad  de  un  peluquero  ó  de  una 
modista,  sino  en  el  irresistible  encanto  de  sus  gracias  na- 
turales y  adquiridas  con  una  buena  educación.  Este  seria 
un  gran  paso  dado  para  que  la  sociedad  empezase  á  en- 
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trar  en  caja,  recobrando  el  juicio  que  parece  haber  per- 
dido :  á  lo  menos  no  me  parece  dudoso  que  con  solo 
eso,  el  lujo  en  las  personas,  cimiento  y  raiz  del  lujo  en 
las  cosas,  llegaría  en  breve  á  no  pasar  de  los  justos  lí- 
mites en  que  la  razón  y  el  interés  público  aconsejan  que 
esté  encerrado. 

A  todo  esto  dirán  tal  vez  las  señoras  lo  que  contestaba 
á  su  marido  una  amiga  mía  :  Tú  tendrás  razón,  pero  á  mi 
la  razón  no  me  convence ! 

Haya  lujo  en  buen  hora,  pero  no  sea  tanto  ni  tonto  como 
el  que  hoy  se  usa.  Lo  que  las  mujeres  decidan,  eso  se 
hará  :  los  hombres  bailan  siempre  al  son  que  ellas  les 
tocan.  Los  hombres  dan  la  ley  ala  sociedad,  pero  las  mu- 
jeres se  la  dan  á  los  hombres.  Y  aun  va  mas  alto  su  po- 
der, si  hemos  de  atenernos  al  dicho,  graciosamente  impío, 
que  corre  como  proverbio  en  Francia  :  —  «Lo  que  quiere 
la  mujer,  lo  quiere  Dios,  y  hace  bien,  porque  aunque  no 
lo  quisiera  seria  lo  mismo.  » 


LI 


Ls  prodigioso,  —  digo  mal,  es  escandaloso  el  número 
de  calvos  que  hay  en  Madrid.  Cuando  uno  contempla  á 
vista  de  pájaro  desde  un  palco  la  ondulante  superficie  de 
tantas  cabezas  juntas,  alineadas  en  las  butacas  como 
ahileres  en  un  acerico,  no  descubre  mas  que  calvas.  ¡Y 
qué  calvas!  Unas, parecen  calaveras,  otras  calabazas; 
estas  parecen  platos  :  las  hay  que  recuerdan  otras  cosas. 
Desde  las  calvas  mas  venerables  basta  las  mas  innobles; 
desde  las  que  semejan  una  plaza  de  toros  después  del  de*- 
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pejo  hasta  las  que  pueden  compararse á  un  soto  medio  d< ,^- 
montado,  hay  allí  para  todos  los  gustos,  —  sin  contar  la 
muchedumbre  de  masas  de  cabello  que  por  su  visible  falta 
de  jugo  natural,  su  sospechosa  exuberancia  y  otros  indi- 
cios funestos,  revelan  evidentemente  que  son...  pelucas!... 
Pero  señor  ¿qué  es  esto?  ¿qué  se  ha  hecho,  por  dónde 
anda  el  pelo?  ¿  Habrá  emigrado  á  otros  climas?  Aquí  nadie 
lo  tiene  ;  yo  mismo  que  algún  dia  rivalicé  con  Espronceda 
y  Zorrilla,  si  no  en  genio  poético,  a  lo  menos  en 

••...  flotante  cabellera 

»  Esparcida  por  el  viento , 


"  De  su  gloria  venidera 
"  simbólico  monumento,  n 


advierto  cada  dia  con  terror  nuevas  entradas  en  lo  que 
aun  me  queda  de  lo  que  fué  mi  cabellera,  y  [ohr instabi- 
lidad délas  cosas  humanas  1  pronto  acabaré  porser  calvo, 

como  todos 


Ll 


No  al  exceso  del  trabajo  ó  de  los  placeres,  no  á  las  pe- 
nas del  corazón,  sino  á  las  agitaciones  continuas  de  estos 
revueltos  tiempos  que  alcanzamos,  entiendo  yo  que  deben 
atribuirse  tantas  calvicies  precoces  como  reverberan  en 
Madrid  la  luz  del  sola  medio  dia  y  la  del  gas  culos  teatros 
y  en  los  escaños  de  las  Cortes.  Que  no  es  el  exceso  del  tra- 
bajo parece  demostrado  con  la  existencia  de  tantos  cafés, 
siempre  llenos  de  una  muchedumbre  ociosa,  y  por  el  ¡n- 
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calculable  tiempo  que  se  pierde  en  esa  Puerta  del  Sol, 
en  el  Prado,  en  el  Casino,  en  todas  partes  :  ya  se  sabe  que 
inahn-  el  tiempo  es  una  de  nuestras  ocupaciones  favoritas. 
Hombres  conozco  yo  en  Madrid,  y  muy  ilustrados  por 
cierto,  que  no  acertarían  á  irse  á  la  cama  si  antes  no 
hubiesen  pasado  tres,  ó  cuatro  ó  cinco  de  las  altas  horas 
de  la  noche —  (de  esas  lentas  y  apacibles  horas  negras, 
tan  propicias  para  el  sueño  ó  para  los  profundos  trabajos 
mentales) —  dando  cabezadas  ó  diciendo  simplezas  en  un 
corro  de  amigos,  alrededor  de  la  mesa  de  un  café.  ¡  Qué 
lástima  de  tiempo  perdido  !  ¡  qué  capital  tan  mal  disipado ! 
Sin  recurrir  á  estos  ejemplos  extremos,  aunque  harto  co- 
munes, bien  puede  decirse  que  Madrid  es  uno  de  los  pue- 
blos en  que  las  gentes  se  acuestan  mas  tarde  y  en  que  por 
consiguiente  se  levantan  menos  temprano  y  trabajan  me- 
nos, que  es  otra  consecuencia  igualmente  indeclinable. 
Salvas  muy  raras  excepciones,  el  que  no  madruga  no  tra- 
baja. Para  mí  este  es  un  axioma  mas  verdadero  que  el 
otro  de  el  que  no  trabaja,  no  come;  pues  veo  á  infinitos 
zánganos  comer  sin  trabajar  y  no  conozco  una  sola  per- 
sona laboriosa  que  no  madrugue,  si  su  salud  se  lo  permite 
ó  circunstancias  forzosas  no  se  lo  impiden.  Tan  malo  me 
parece  acostarse  muy  tarde  como  levantarse  idem;  no  hay 
orden  posible  en  las  casas,  chicas  ó  grandes,  con  seme- 
jante método  de  vida  :  hasta  la  salud  debe  resentirse  de 
esa  absurda  inversión  de  las  horas  que  la  próvida  natu- 
raleza parece  liaber  destinado  alternativamente  al  sueño 
y  á  la  vigilia.  Dormir  de  dia,  velar  de  noche  es  rebelarse 
contra  la  voluntad  de  Dios,  lo  cual  nunca  hace  el  hombre 
impunemente.  Todo  empieza  tarde  en  Madrid  :  nuestras 
funciones  teatrales  son  las  que  empiezan  y  concluyen  mas 
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tarde  en  toda  Europa;  nuestros  bailes  y  saraos  principian 
á  la  hora  á  que  deberian  acabar,  y  esto  no  solo  en  Madrid, 
sino  también  en  los  pueblos  de  provincia,  señaladamente 
en  las  capitales,  donde  es  muy  común  exagerar  las  ridi- 
culeces de  la  corte.  Nuestros  abuelos  comían  á  las  doce, 
que  me  parece  la  hora  mas  racional,  por  cuanto  supone 
que  se  ha  almorzado  á  las  siete  ó  á  las  ocho  :  nuestros 
padres,  ya  algo  extraviados,  comian  de  dos  á  tres  de  la 
tarde  ;  nosotros,  completamente  fuera  de  quicio,  comemos 
de  noche,  cuando  no  al  dia  siguiente,  como  solia  decir  muy 
enfadado  D.  Juan  Nicasio  Gallego.  —  Supongo  que  Vd. 
no  será  de  los  que  comen  mañana?,  preguntaba  frunciendo 
el  ceño  cada  vez  que  alguno  le  convidaba  á  comer. 


Ll 


Se  han  atribuido  á  D.  Juan  Nicasio  Gallego  tantas  co- 
sas—  (este  ¡lustre  poeta  era  de  los  que  entre  nosotros 
alcanzan  la  fortuna  de  tener  cosas,  y  de  quienes  se  dice 
con  paternal  benevolencia  cosas  de  Fulano)  —  que  no  estará 
de  más  asegurar  que  el  dicho  que  aquí  le  atribuyo  es  au- 
téntico :  se  lo  he  oido  muchas  veces.  No  así  una  infinidad 
de  ellos,  la  mayor  parte  insulsos,  chocarreros  ó  cosa  peor, 
que  se  le  atribuyen  generalmente,  y  que  juzgo  incompa- 
tibles con  el  privilegiado  talento  y  sólida  cuanto  ilustrada 
piedad  que  tanto  le  distinguian.  De  la  propia  manera  se 
atribuyen  á  Quevcdo  una  infinidad  de  necedades  que  de 
seguro  no  se  le  ocurrieron  jamás  á  aquel  portentoso  in- 
genio. Lo  que  indudablemente  había  en  el  autor  de  la 
Elegía  al  Dos  de  Mayo  era  un  gran  fondo  de  originalidad 
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en  las  ideas  junio  con  una  vigorosa  aversión  á  todas  las 
extravagancias,  aversión  que  á  veces  tomaba  en  su  len- 
guaje, siempre  animado  y  pintoresco,  las  formas  de  una 
intolerancia  regañona.  En  él  se  veian  mezclados  y  como 
fundidos  en  uno  solólos  dos  excelentes  caracteres  del  don 
Antonio  y  el  don  Pedro  del  Café  de  Moratin  :  era  á  la  vez 
zumbón  y  agudo  como  el  primero,  áspero  y  mordaz  como 
el  segundo  :  bueno  como  los  dos.  A  un  joven  poeta  que 
acababa  de  leerle  unos  versos  muy  oscuros,  preguntó  con 
mucha  seriedad  :  —  ¿Qué  ha  querido  Vd.  decir  ahí? 

—  Tal  cosa,  respondió  el  poeta. 

—  ¿Pues  por  qué  no  lo  ha  dicho  Vd.  ?  exclamó  entre 
colérico  y  risueño. 

La  lección  era  excelente,  pero  dada  bajo  una  forma  de- 
masiado dura.  No  podia  aguantar  que  se  ponderasen  más 
de  lo  justo  los  adelantos  modernos,  sobre  todo  si  venían 
de  fuera.  Cierto  elegante,  algo  fatuo,  le  enumeraba  una 
vez  con  cansada  prolijidad  la  multitud  de  cosas  raras  que 
contenia  un  nécessaire  de  su  pertenencia,  recien  traído  de 
París,  á  saber,  —  un  telescopio,  una  caja  de  pinturas,  un 
paraguas  de  estoque,  un  par  de  espolines,  varios  medica- 
mentos, etc.,  etc.  Don  Juan  Nicasio,  muy  amostazado,  le 
interrumpió  diciéndole  :  — :  Yo  be  -\isto  otro  nécessaire 
que  contenia  todo  eso  que  Vd.  dice,  y  además  capellán  y 
agua  de  pié ! 

Suyo  es  también  el  dicho  célebre  de  que,  los  gobiernos 
representativos  son  excelentes,  una  vez  pasados  losprime- 
ros  quinientos  años;  lo  cual  podrá  ser  un  chiste,  pero  no 
me  parece  justo. 

A  un  sujeto  que  se  decia  tocayo  suyo,  porque  se  llamaba 
Gallego,  le  dijo  :  ~  Usted  no  es  locayo  mió:  cuando  más 


MADltlD.  jll 

seráYd.  mi  tocayo.  Advertiré  de  paso  que  1).  JuanNicasio 
detestaba,  como  toda  persona  de  buen  gusto,  esa  extrava- 
gante cuanto  general  manía  moderna  de  hacer  esdrújulas 
una  porción  de  votes  que  nunca  lo  han  sido  en  castellano. 
Ya  hablaré  de  esto  en  otra  ocasión. 

Para  encarecer  la  mucha  edad  de  un  hombre,  que  se 
la  echaba  de  joven,  me  dijo  un  día  :  —  ¡Si  es  mas  viejo 
que  nadie  ! 

Tales  eran  los  dichos  habituales  de  aquel  hombre  exce- 
lente, escritor  elegante  y  de  los  mas  correctos,  poeta  de 
primer  orden,  aunque  por  desgracia  poco  fecundo,  crítico 
segurísimo  y  amigo  á  toda  prueba.  Xo  quisiera  yo  que 
otros  dichos  de  muy  distinta  índole  se  acreditasen  como 
suyos  en  la  opinión  del  vulgo  para  empañar  su  memoria, 
justamente  respetada  y  querida  por  cuantos  le  conocimos 
bien 

1.1  Y 

Si  me  dejase  llevar  del  placer  de  ir  evocando  aquí  anti- 
guos y  recientes  recuerdos  literarios,  Dios  sabe  adonde  lle- 
garían estos  apuntes.  Solo  esos  recuerdos  me  darían  mate- 
ria abundante  para  escribir  un  libro,  el  cual  no  renuncio 
á  publicar  algún  dia,  pues  por  lo  que  hace  á  escribirle, 
escrito  le  tengo  ya  en  su  mayor  parte  y  se  me  figura  ¿será 
ilusión  mia?  que  ha  de  ser  lectura  entretenida  para  los 
presentes  y  útil  para  los  venideros.  En  nuestra  literatura 
escasean  las  memorias  contemporáneas,  que  cuando  se  es- 
criben con  verdad  y  sin  pasión,  como  procuro  yo  escribir 
sobre  las  cosas  de  mi  tiempo,  son  arsenales  preciosos  de 
datos  para  la  Historia.  Renuncio,  pues,  por  el  momento  ú 
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continuar  en  ose  terreno  ;  mas  ya  que  en  él  he  puesto  el  pié, 
no  quiero  dejarlo  sin  consignar  aquí  todavía  otro  recuerdo 
literario,  gratísimo  para  mí  y  que  lo  será  también  para 
muchos  de  los  que  lean  estas  páginas.  Será  además  para 
todos  un  justo  motivo  de  orgullo  nacional;  y  un  hermoso 
ejemplo  que  seguir,  un  noble  modelo  que  imitar  para  los 
que  cultivan  las  letras.  —  Cuando  llegó  á  Madrid  la  triste 
noticia  de  la   muerte  de  D.    Alberto  Lista,  ocurrida  en 
Sevilla  el  5  de  octubre  de  1848,  dediqué  á  aquel  hombre 
eminente,  en  un  diario  oficial  de  que  á  la  sazón  era  yo  di- 
rector, un  artículo  reproducido  entonces  en  casi  todos  los 
periódicos  de  España  y  hoy  completamente  olvidado,  co- 
mo es  natural ;  artículo  del  que  voy  á  copiar  aquí  algunos 
párrafos,  nueva  especie  de  plagio,  —  copiarme  á  mí  mismo, 
— que  disculpa  en  esta  ocasión  el  deseo  de  presentar  á  mis 
lectores  aquel  hermoso  ejemplo,  aquel  noble  modelo  de  que 
hablaba  antes,  no  el  vano  afán  de  recordar  un  escrito  que 
nada  vale  en  sí,  pero  que  dictado  por  el  corazón,  traza  con 
exactitud  y  calor  los  principales  rasgos  de  una  de  las  mas 
simpáticas  figuras  que  ofrece  nuestra  moderna  historia  li- 
teraria. Creo  que  en  estas  líneas  reconocerán  la  verdadera 
fisonomía  moral  de  Lista  los  que  le  conocieron,  como  yo, 
en  toda  la  fuerza  de  su  edad  viril;  y  que  con  ellas  tam- 
bién, satisfarán  su  natural  curiosidad  los  que  no  han  al- 
canzado esta  dicha,  —  ó  esta  desgracia,  que  desgracia  es, 
á  fé,  verse  ya  definitivamente  fuera  de  ese  edén  que  se 
llama  la  juventud 
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I.Y 


«  Troco  años  de  edad  contaba  D.    Alborto  Lista  cuando 
abrazó  públicamente  la  honrosa  carrera  del  magisterio, 

fenómeno  do  aplicación  y  precocidad  único  en  los  anales 
del  entendimiento  humano.  El  don  de  la  enseñanza  era, 
puede  decirse,  ingénito  en  Lista :  como  hahia  nacido  poeta, 
habia  nacido  maestro;  naturaleza  eminentemente  expan- 
siva y  amorosa,  nunca  era  mas  feliz  que  cuando,  en  medio 
de  su  cátedra,  veia  en  torno  suyo  un  numeroso  auditorio 
de  muchachos  pendientes  de  sus  palabras.  Cátedras  eran 
para  él  cualesquiera  sitios  en  que  tuviese  oyentes,  pues  su 
conversación,  siempre  instructiva  y  amena,  florida  y  sus- 
tanciosa al  mismo  tiempo,  rica  de  recuerdos  clásicos  y  de 
sólida  doctrina,  era  como  un  curso  continuado,  ya  de  alta 
moral,  ya  de  filosofía,  ó  de  historia,  ó  de  literatura.  Era  en 
verdad  una  escena  hermosa,  y  en  la  que  habia  algo  de  la 
sencillez  patriarcal  de  otros  tiempos,  la  que  presentaba  el 
sabio  anciano,  seguido  en  sus  largas  excursiones  campes- 
tres, de  la  inteligente  y  fiel  falange  de  sus  discípulos  mas 
queridos.  Nuevo  Sócrates  (con  cuyo  perfil  tradicional  pro- 
sentaba  por  cierto  el  suyo  una  viva  semejanza),  reproducía 
entro  nosotros  el  majestuoso  espectáculo  de  los  pórticos 
de  Atenas.  Unas  veces,  en  las  claras  noches  de  verano,  nos 
llevaba  á  las  alturas  que  rodean  á  Madrid,  y  nos  iba  ex- 
plicando, sorprendiéndolas,  por  decirlo  así,  en  la  bóveda 
estrellada,  las  leyes  del  mecanismo  celeste  y  las  maravillas 
do  la  creación  :  otras  voces,  engolfándose  en  las  cuestiones 
literarias,  su   tema  favorito,  desplegaba  cu  ellas  toda  la 
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frescura  de  una  imaginación  de  veinte  años,  y  ala  par  que 
nos  instruía  en  los  preceptos  del  arte,  nos  embelesaba  con 
su  elocuencia  de  oro.  Frecuentemente,  con  el  candor  de 
la  verdadera  superioridad,  citaba  como  ejemplo  y  autori- 
dad sus  propios  versos.  Como  un  rasgo  característico  de 
aquellas  doctas  conferencias,  añadiré  que  le  gustaba  alter- 
narlas con  festivos  episodios.  En  tales  ocasiones,  desapa- 
recía el  maestro  y  quedaba  solo  el  compañero,  el  hermano ; 
pero  revestido  siempre  de  la  autoridad  de  un  padre.  Desde 
las  primeras  lecciones  nos  tuteaba  á  todos :  no  parecía  sino 
que,  en  su  mente,  el  ejercicio  de  la  enseñanza  debia  esta- 
blecer por  necesidad  entre  el  maestro  y  sus  alumnos  una 
especie  de  parentesco  intelectual,  al  que  él  por  su  parte 
nunca  fué  infiel :  y  en  este  sentido  solia  decir  donosamente 
á  uno  de  sus  mejores  discípulos  de  matemáticas,  D.  Ale- 
jandro Bengoechea,  hoy  catedrático  de  esta  asignatura  en 
la  universidad  de  Madrid  :  —  Tus  discípulos  son  mis  nietos. 
Su  memoria  era  prodigiosa  :  muy  rara  vez,  al  analizar  en 
sus  lecciones  los  clásicos  antiguos  ó  los  poetas  modernos, 
ó  al  recordar  en  la  conversación  algún  pasaje  de  cualquiera 
de  ellos,  en  especial  de  los  dramáticos,  necesitaba  con- 
sultar el  texto.  Era  particularmente  apasionado  de  Virgilio 
entre  los  latinos,  de  Rioja  y  Calderón  entre  los  españoles. 
«  Pensar  como  Rioja  y  decir  como  Calderón  »  era  su  di- 
visa poética,  la  fórmula  en  que  cifraba  la  perfección  del 
arte.  ¡  Cuántos  sin  duda,  al  leer  estas  líneas,  recordarán  con 
tristeza  aquellos  dias  de  su  juventud  estudiosa,  en  que, 
como  á  mí,  les  era  dado  disfrutar  del  trato  íntimo  y  fami- 
liar de  su  inolvidable  maestro,  y  darian  testimonio,  si  pre- 
ciso fuera,  de  la  verdad  de  estos  pormenores! 

«  Lista  es  el  hombre  que  ha  ejercido  mayor  y  mas  salu- 
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dable  influjo  sobre  nuestra  época  en  España :  este  es  acaso 
mi  título  nías  glorioso.  Como  matemático,  como  publicista, 
como  literato,  tiene  r¡\  ales  que  le  disputan  la  palma :  como 
hombre  de  prestigio  y  de  influencia  sobre  sus  contempo- 
ráneos, como  autoridad,  no  los  tiene.  Bajo  este  concepto, 
sobre  todo,  creo  que  le  está  reservado  un  puesto  muy  alto 
en  la  historia  de  nuestros  días.  Ella  dirá  la  parte  que  cor- 
responde á  Lista  en  el  mérito  de  nuestros  estadistas  y  de 
nuestros  escritores  de  este  siglo,  todos  ó  casi  todos  forma- 
dos por  él,  y  amoldados  á  sus  máximas,  á  sus  opiniones  y 
á  su  gusto.  Opuesto  por  temperamento  y  por  convicción  á 
todo  linaje  de  violencia  y  de  intolerancia,  lo  mismo  en  li- 
teratura que  en  filosofía  y  en  política,  siempre  enseño 
ásus  alumnos  doctrinas  ajustadas  á  una  libertad  racional, 
las  mismas  que  brillan  en  todos  sus  escritos.  En  literatu- 
ra, era  tan  contrario  al  rigorismo  exclusivo  de  los  precep- 
tistas del  siglo  XVIII,  como  á  la  desenfrenada  licencia  de 
los  modernos  románticos  franceses.  Tolerante  con  todas 
las  opiniones  sensatas,  liberal  en  política,  solo  era  inexo- 
rable con  la  irreligión  y  la  anarquía.  En  toda  clase  de  ma- 
terias, el  orden  era  su  ídolo.  De  aquí  su  pasión  por  las  ma- 
temáticas, que  él  llamaba  la  ciencia  del  orden,  y  que  en 
este  concepto,  valiéndose  de  un  paralogismo  ingenioso,  asi- 
milaba casi  con  la  poesía,  que  es  la  ciencia  de  la  belleza, 
la  cual  en  último  análisis  no  es  mas  que  la  armonía  su- 
prema ,  el  orden  por  excelencia.  No  es  dudoso  que  estas 
opiniones  del  maestro  ejercieron  una  influencia  decisiva 
en  el  ánimo  dócil  de  sus  jóvenes  alumnos  :  á  mi  juicio, 
no  tienen  otro  origen  esas  ideas  de  orden  que  por  lo  ge- 
neral hemos  visto  predominar  en  las  cabezas  de  aquellos 
jóvenes  que  ya   son  hombres,  y  de  los  cuales  hay  muchos 
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que  han  ocupado  y  ocupan  en  o]  día  los  primeros  puestos 
del  Estado.  Por  eso  creo  que  cuando  se  escriba  con  sana 
critícala  historia  filosófica  de  nuestra  época ,  se  tomará 
muy  en  cuenta  el  influjo  que  sobre  ella  ha  ejercido 
I).  Alberto  Lista:  un  historiador  sagaz  verá  en  él,  mas  que 
un  poeta  excelente,  un  director  de  ideas.  Por  lo  tocante  á 
nuestra  historia  literaria,  Lista  será  en  ella  lo  que  seria 
en  la  historia  de  las  artes  un  hombre  que  uniese  á  los  tim- 
bres del  Peruggino  los  laureles  de  Rafael. 

«  Arrastrado  por  la  corriente  de  nuestras  revueltas  pú- 
blicas ;  precisado  como  todos  los  hombres  notables  de  su 
tiempo,  á  tomar  una  parte  activa  en  nuestras  tristes  luchas 
de  partido;  alistado  por  fin  algunas  veces,  aunque  siempre 
á  su  pesar,  bajo  las  banderas  de  la  política'militante,  Lista 
ha  descendido  al  sepulcro,  á  la  edad  de  setenta  y  tres 
años,  sin  contar  un  solo  enemigo ;  privilegio  inaudito  en 
este  siglo  de  volubles  pasiones  y  de  largos  cuanto  injustos 
rencores !  Esos  rencores  que  no  han  respetado  á  otros  nom- 
bres igualmente  insignes  en  virtud  y  en  letras,  y  que  to- 
davía velan  sobre  las  recientes  sepulturas  de  algunos 
célebres  varones,  lumbreras  de  nuestra  época,  se  ven  de- 
sarmados ante  el  nombre  tan  puro  y  ante  la  sepultura 
veneranda  de  D.  Alberto  Lista,  protegidos  uno  y  otra  por 
el  amor  de  toda  una  generación  agradecida.  Lista  no  tenia 
ni  podiatener  enemigos,  porque  no  sabia  hacer  daño,  ni  era 
capaz  de  aborrecer  :  alma  sin  hiél,  ni  aun  en  el  duro  ejer- 
cicio de  la  polémica  periodística  olvidaba  un  solo  instante 
su  mansedumbre  nativa.  Gustábanle  empero  las  luchas 
de  la  dialéctica  en  todos  los  terrenos,  pero  solo  como  un 
noble  ejercicio  de  la  inteligencia:  era  fogoso  y  diestro  en 
el  ataque,  pero  nunca  se  valia  mas  que  de  armas  corteses; 
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nunca  en  las  justas  políticas  á  que  mas  de  una  vez  le  lle- 
varon la  convicción  y  la  necesidad,  hizo  uso  de  aquellas 
Hechas  mortales  que  llevan  empapada  en  veneno  la  ace- 
rada punta.  Lo  mismo  en  las  lides  literarias  que  en  las 
políticas,  jamás  mojó  su  pluma  en  el  fango  de  las  pasiones 
ruines.  Digno  y  benévolo  juntamente,  sabia  juzgar  con 
severa  rectitud,  censurar  sin  acrimonia,  aconsejar  sin  pe- 
dantismo dogmático,  y  sobre  todo,  elogiar  con  efusión  Sus 
alabanzas  eran  poderosos  estímulos;  estímulos  eran  también 
sus  críticas,  porque  no  humillaban,  no  desalentaban  al  que 
era  objeto  de  (días.  A  este  arte  tan  difícil  y  por  desgracia 
tan  raro,  pero  que  en  él  no  era  un  estudio  sino  un  efecto 
natural  de  su  apacible  condición,  debió  el  verse  constan- 
temente fuera  de  esas  rencillas  y  de  esos  bandos  en  que 
con  harta  frecuencia  suele  estar  dividido  el  que  ya  en  los 
tiempos  de  Augusto  denominaba  Horacio  genus  irrüabile 
valwn,  raza  por  cierto  no  menos  quisquillosa  é  iracunda 
en  nuestros  dias  que  en  los  pasados.  Todos  los  literatos 
célebres  de  su  tiempo  fueron  sus  amigos.  Él  lloró  con  sin- 
ceras lágrimas  la  muerte  de  Melendez,  de  Cienfuegos,  de 
Moratin,  de  Hermosilla,  de  Clemencin,  de  Reinoso,  de  M¡- 
ñano,  de  Rúrgos,  como  hoy  le  Horadan  ellos  á  él  si  vi- 
vieran, como  le  lloran  los  pocos  émulos  y  compañeros  de 
sus  glorias  que  todavía  le  sobreviven. 

«  Objeto  preferente  de  entrañable  cariño  y  de  una  espe- 
cie de  culto,  fué  para  él  toda  su  vida  el  sabio  autor  del 
Examen  de  los  delitos  de  infidelidad  á  la  patria,  el  dulcí- 
simo cantor  de  la  Inocencia  perdida,  1).  Félix  José  Rei- 
noso, hombre  eminente  para  quien  no  ha  empezado  toda- 
vía'; tal  es  nuestra  injusticia  I)  el  juicio  imparcial  de  la  pos- 
teridad. Fué  Reinoso  su  compañero  de  estudios  ;  las  mis- 
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mas  vicisitudes  corrieron  en  sus  mocedades  y  en  sus  viri- 
les años;  la  misma  holgada  suerte  les  cupo  en  su  ancia- 
nidad ;  solo  que  Lista,  mas  feliz  todavía  que  Reinoso,  ha 
cerrado  sus  ojos  á  la  luz,  como  los  patriarcas  de  la  Biblia. 
lleno  de  días,  honrado  y  querido  en  su  modesta  medianía, 
dorada  por  la  mano  de  un  Gobierno,  justo  apreciador  del 
mérito.  Sus  despojos  mortales  descansan  junto  á  las  mis- 
mas hermosas  márgenes  del  Guadalquivir  que  le  vieron 
nacer.  ¡Cuántas  veces,  al  verse  por  fin  de  nuevo  en  aque- 
llos sitios  amados,  después  de  tantas  borrascas,  contem- 
plaría con  delicia  el  venerable  anciano,  en  sus  últimos 
años,  realizado  para  él  en  parte  aquel  poético  deseo  que 
expresa  en  uno  de  sus  mas  bellos  romances!  (1) 

(t  Unióle  también  desde  la  juventud  una  estrechísima 
amistad,  nunca  alterada,  con  el  doctor  D.  Sebastian  de 
Miñano,  cuya  celebridad  como  escritor  satírico  y  consu- 
mado hablista,  adivinó  años  antes  de  que  hubiese  publi- 
cado escrito  alguno,  y  aun  la  anunció  positivamente  en 
una  carta  dirigida  al  mismo  desde  Pamplona  en  junio  de 
1817  (2),  que  original  guardo  como  un  objeto  precioso. 
Asociado  con  él  y  con  el  sabio  helenista  y  seguro  crítico 
D.  José  Gómez  Ilermosilla,  publicó  desde  agosto  de  1820 
hasta  julio  de  1822  los  diez  y  siete  tomos  del  Censor,  uno 


(1)  ¡Feliz  el  que  nunca  ha  visto 
Mas  rio  que  el  de  su  patria , 
Y  duerme  anciano  ú  la  sombra 
Do  peque¡iuclo  jugaba  i 

(2)  En  esta  carta,  interesante  por  muchos  conceptos,  dice  que  por  entonces  se 
ocupaba  en  escribir  una  tragedia  con  el  título  de  Calileo  ;  es  la  única  noticia 

|ii^  tenso  de  ella. 


MADRID.  519 

de  los  periódicos  mas  importantes  y  mejor  redactados  que 

han  existido  en  España.  Entre  los  literatos  do  su  tiempo. 
estos  fueron,  con  los  señores  D.  Juan  Nicasio  Gallego, 
1).  .luán  Goalberto  González  y  I).  José  Blanco,  luego 
pastor  protestante  en  Inglaterra,  y  olvidado  del  país  } 
hasta  de  la  lengua  de  Cervantes,  sus  mas  íntimos  amigos. 
si  se  me  preguntase  ahora  quiénes  eran  sus  discípulos 
predilectos,  no  sahria  en  verdad  qué  responder  :  solo  diría 
que  muchas  veces  le  oí  recordar  con  entusiasmo  y  con 
cierta  especie  de  legítimo  orgullo  al  malogrado  Espron- 
ceda,  á  D.  Felipe  Pardo,  ya  hace  años  establecido  en  el 
Perú,  su  patria,  y  á  D.  Ventura  de  la  Vega,  á  quien  en 
punto  á  gala  y  pureza  en  la  dicción,  ponia  encima  de  todos 
sus  jóvenes  compañeros  y  al  nivel  de  nuestros  antiguos 
elásieos » 

LV1 

Pero  sin  detenerme  más  eu  el  terreno  de  lo  que  he  lla- 
mado los  recuerdos  literarios,  bien  puedo  sin  salirme  del 
marco  que  me  he  trazado  en  estos  apuntes,  decir  algo  de 
lo  que  se  me  alcanza  sobre  nuestra  literatura  contempo- 
ránea, y  señaladamente  sobre  nuestra  poesía.  Peca  hoy 
e>ta.  en  mi  pobre  sentir,  del  mismo  vicio  que  más  ó  me- 
dos  la  ha  deslucido  en  todos  tiempos,  —  esto  es,  de  hincha- 
zón y  palabrería.  En  España  nos  pagamos  mucho  general- 
mente de  las  formas  literarias,  y  muy  poco  del  fondo  de 
las  ideas;  con  tal  de  que  los  versos  suenen  bien,  poco  se 
nos  importa  que  expresen  bien  ó  mal  los  pensamientos  <> 
que  no  los  expresen  ni  bien  ni  mal ;  es  decir,  que  no  haya 
tales  pensamientos.  Lo  considero  una  desgracia, un  verda- 
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dero  defecto  de  nuestra  organización.  Algunos  creen  que 
esto  es  un  primor,  una  perfección  más  que  Dios  nos  ha 
dispensado;  y  de  paso  diré  que  es  muy  común  entre  nos- 
otros jactarnos  de  cosas  que  en  vez  de  orgullo  deberían 
mas  bien,  me  parece,  inspirarnos  una  saludable  humildad, 
principio  de  la  enmienda.  Por  eso  y  solo  por  eso  se  perpe- 
túan entre  nosotros  tantas  cosas  malas ;  ¿no  han  de  perpe- 
tuarse si  todos  ó  los  más  damos  en  la  flor  de  decir  que  son 
muy  buenas,  por  mas  que  sean  evidentemente  detesta- 
bles? Citaré  un  ejemplo,  entre  mil  :  la  diversión  nacional 
de  los  toros.  ¿Qué  persona  de  mediano  juicio  negará  que 
esa  es  una  diversión  completamente  bárbara,  repugnante 
y  hasta  monótona  por  demás,  cuando  no  es  feroz?  Pues 
todavía  hay  gentes  en  España  que  creen  ó  á  lo  menos 
dicen  que  nos  hace  mucho  honor,  por  cuanto  prueba  que 
somos  muy  valientes,  como  cantaba  en  magníficos  versos, 
pero  llenos  de  desatinos,  Moratin  el  padre  en  su  célebre 
oda  al  toreador  Pedro  Romero  : 

.... «  ¿  Cuál  rey  que  ciñe  áurea  corona 
Entre  hijos  de  Belona 
Podrá  mandar  á  sus  vasallos  fieros, 
Como  el  dueño  feliz  de  las  Españas, 
Hacer  tales  hazañas  ? » 

Esas  hazañas  son  plantar  un  par  de  banderillas  ó  esto- 
quear á  un  toro! Dígaseme  si  no  es  extraviar  delibe- 
radamente la  opinión  del  vulgo  hacerle  creer,  en  prosa  ó 
verso,  que  no  hay  en  el  mundo  valor  comparable  al  de  .los 
Inicios.  Y  aquí  vuelvo  á  mi  tema  de  la  poesía  hinchada  y 
palabrera.  Ese  despropósito  de  Moratin,  dicho  en  prosa, 
hubiera  tal  vez  sublevado  á  sus  lectores;  dicho  en  verso, 
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los  entusiasmó  en  su  tiempo,  y  aun  hoy  todavía  la  com- 
posición á  Pedro  Romero  pasa  por  una  obra  maestra;  — 
y  lo  es  realmente  bajo  cierto  punto  de  vista,  esto  es,  si  se 
atiende  solo  á  la  lozanía  de  las  formas.  Fuera  de  las  poe- 
sías de  fray  Luis  de  León,  Riojay  el  bachiller  Francisco 
de  la  Torre,  pocas  son  en  nuestro  Parnaso  las  que  no  ado- 
lecen de  los  mismos  vicios  de  pensamiento,  sin  igualar- 
la en  el  nervio  y  elegancia  de  la  dicción.  Hablo  solo  de 
nuestra  lírica  :  en  cuanto  a  nuestros  romanceros  y  á  nues- 
tra poesía  dramática,  convengo  en  que  encierran  joyas  de 
inestimable  valor,  legítimo  orgullo  de  nuestra  nación  que 
pueden  envidiarnos  todas. 

LVH 

He  dicho  que  en  general,  tratándose  de  poesía  (y  ahora 
añadiré  de  elocuencia  y  de  todo,  en  el  terreno  literario), 
nos  pagamos  mucho  del  ruido  y  poco  de  la  sustancia.  Lo 
creo  evidente ;  se  lo  he  oido  decir,  en  el  seno  de  la  con- 
fianza, á  muchísimos  españoles  tan  amantes  de  su  país 
como  yo,  que  lo  soy  mucho  ;  mas  por  si  esto  pareciese  á 
algunos  crítica  injusta,  quiero  aducir  una  prueba,  que 
juzgo  decisiva.  Siento  que  recaiga  en  un  amigo,  pero  ami- 
ctts  Plato,  etc.;  esta  prueba  además  dará  la  medida  de  la 
verdad  con  que  he  dicho  muchas  veces  ;lo  observo  todos 
los  dias),  que  en  España  solemos  tener  una  manera  de 
discurrir  contraria  á  lo  que  en  todas  partes  se  llama  y  son 
las  leyes  del  buen  sentido.  Mi  ejemplo  va  á  ser  el  popular 
poeta  Zorrilla.  Nadie  sospechará  de  mí,  conocíéMidome, 
que  intento  deprimir  en  lo  mas  mínimo  la  gloria  legítima 
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de  este  antiguo  amigo,  cuyas  altas  dotes  de  ingenio  he 
elogiado  tantas  veres  de  palabra  y  por  escrito;  mas  á 
todo  evento,  no  será  mia  la  parte  de  crítica  que  aquí  le 
foque;  mia  será  solo  la  alabanza.  Voy  al  caso.  Todos  los 
que  están  algo  al  corriente  de  nuestra  moderna  historia 
literaria,  saben  que  la  gran  fama  poética  de  Zorrilla  brotó, 
digámoslo  así,  en  un  instante,  sobre  la  sepultura  recien 
abierta  del  malogrado  Larra  fuño  de  los  más  profundos 
pensadores,  como  hoy  se  dice,  que  ha  producido  en  estos 
tiempos  nuestra  nación).  El  mismoZorrilla  lo  ha  dicho  en 
dos  versos  célebres  que  nunca  puedo  leer  sin  dolor,  por- 
que son  muy  crueles,  ó  mas  bien,  muy  injustos. 

«  Brote  como  una  yerba  corrompida 
Al  borde   de  la  tumba  de  un...  » 

Ahora  bien;  lo  que  muy  pocos  saben,  lo  que  casi  todos 
ignoran  mas  bien,  es  que  cuando  Zorrilla  improvisó  en  el 
cementerio  de  la  Puerta  de  Fuencarral,  sobre  la  huesa  de 
Larra,  aquella  composición  famosa  que  toda  nuestra  ju- 
ventud sabe  de  memoria,  que  el  señor  Pastor  Díaz  elevó  á 
las  nubes  en  el  prólogo  á  las  poesías  de  aquel  autor,  y  que 
en  suma,  fué  la  que  le  sacó  súbitamente  de  la  oscuridad 
mas  completa  para  levantarle  á  una  celebridad  que  no  ha 
alcanzado  ninguno  de  sus  contemporáneos,  Zorrilla  había 
escrito  y  publicado  ya  un  gran  número  de  composiciones, 
no  diré  superiores  á  aquella,  porque  esto  seria  no  decir 

nada,  siendo  aquella  composición  una  cosa de  que 

luego  hablaré  ;  pero  sí  verdaderamente  muy  bellas  y  muy 
dignas  de  la  celebridad  que  luego  obtuvo,  mas  no  por  ellas, 
como  ya  he  dicho.  En  el  Artista  están  :  allí  puede  buscar- 
las el  curioso  lector  :  para  mi   propósito  basta  consignar 
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que  siendo  á  la  sazón  aquel  periódico  literario  el  mas 
leído  y  celebrado  en  España,  nadie  ó  casi  nadie  reparó  en 
las  poesías  de  Zorrilla,  flores  delicadas  y  fragantes  de  su 
primera  juventud,  sobre  las  cuales  vanamente  procurá- 
bamos llamar  la  atención  unos  cuantos  admiradores  de 
aquel  genio  poético  todavía  ignorado.  Fué  preciso  que 
escribiese  la  composición  A  la  memoria  desgraciada  del 
joven  literato  D.  Mariano  J.  de  Larra, para  que  el  público 
reparase  en  él  y  le  aclamase  gran  poeta  ! 

LV1I1 

Aliora  bien,  vuelvo  á  decir  ;  para  saber  lo  que  es  aquella 
composición,  no  hay  mas  que  leerla  con  un  poco  de  crite- 
rio. En  seguida,  toda  crítica,  todo  análisis  es  inútil.  Lo 
que  queda  en  el  ánimo  después  de  esa  lectura,  es  una  inex- 
plicable mezcla  de  sorpresa  y  de  desaliento  al  considerar 
que  tales  versos  hayan  podido  dar  tanta  fama ;  á  esos 
afectos  se  añade  un  poco  de  ira  cuando  se  considera  tam- 
bién que  composiciones  muy  bellas  del  mismo  autor  no 
habían  logrado  en  muchos  meses  despertar  el  menor  eco 
en  Madrid!  Por  ventura.  Zorrilla,  que  3ra  había  escrito  mu- 
cho y  publicado  bastante,  cuyas  composiciones  manus- 
critas corrían  de  mano  en  mano  por  el  Paniasillo  de  la 
calle  did  Príncipe,  desde  antes  que  viniera  á  Madrid  Na- 
cías suyas  leí  yo  allí,  muy  hermosas  por  cierto  .  ¿no  em- 
pezó á  tener  talento  hasta  que  murió  Larra?  ¿ó  fué  acaso 
tan  sobresaliente  lo  que  improvisó  con  la  triste  ocasión 
de  aquella  muerte  que  pudiese  eclipsar  todas  sus  ante- 
riores inspiraciones i? 
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No  seré  yo  quien  analice  aquella  composición  :  anali- 
zada está  magistralmente  en  un  libro  español  que  me  en- 
contré en  París  hace  poco',  publicado  allí  en  1834  por  el 
señor  Villergas,  libro  en  que  por  cierto  me  maltrata  cruel- 
mente, atribuyéndome  por  equivocación  sin  duda  pecados 
literarios  que  no  be  cometido  (Dios  se  lo  perdone  como  se 
lo  perdono  yo!)  Esta  circunstancia,  sin  embargo,  no  me 
hará  desconocer  ni  el  raro  ingenio,  frecuentemente  mal 
empleado,  del  señor  Villergas,  ni  el  mérito  grande  de  la 
mayor  parte  de  las  apreciaciones  que  contiene  su  libro, 
cuyo  título  es  Juicio  critico  de  tos  poetas  españoles  con- 
temporáneos. Tampoco  tengo  para  qué  repetir  aqui  los 
reparos  justísimos  que  pone  el  señor  Villergas  á  la  com- 
posición de  que  se  trata;  pero  necesito  decir,  para  justi- 
ficar mi  asombro  de  que  el  público  de  1837  se  entusias- 
mase con  aquellos  versos,  que  en  sentir  del  referido  crítico 
y  en  el  mió,  la  poesía,  la  moral  y  hasta  la  gramática  salen 
de  ellos  igualmente  lastimadas. 


LIX 


Bien  sabe  Dios  que  no  hubiera  tocado  este  punto  si  no 
necesitase  demostrar  palpablemente,  aun  á  los  mas  recal- 
citrantes, una  de  las  cosas  á  que  yo  doy  mas  importancia, 
en  mi  ardiente  deseo  del  bien  ;  —  á  saber,  que  en  España 
es  muy  común  discurrir  en  abierta  oposición  con  las  leyes 
del  buen  sentido.  Contrario  al  buen  sentido  me  parece 
celebrar  disparates,  entre  los  cuales  no  es  flojo  el  de  poner 
en  duda  la  otra  vida,  como  se  hace  en  una  de  aquellas 
estrofas.  Disculpan  esta  ligereza  la  corta  edad  y  la  emoción 
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del  poeta;  pero  que  la  aplaudiese  un  público  cristiano,  es 

cosa  que  no  tiene  disculpa  ni  explicación  racional.  Con- 
trario me  parece  también  al  buen  sentido  no  caer  en  la 
cuenta  de  que  lo  bueno  es  bueno  (hablo  de  los  primeros 
versos  del  señor  Zorrilla).  Para  que  resallase  mejor  esla 
idea,  he  necesitado  poner  un  ejemplo  insigne  :  por  eso  he 
elegido  á  aquel  poeta.  ¿Necesito  añadir  que  en  verso  y 
prosa  podria  aquí  aglomerar  innumerables  ejemplos  de 
infracciones  manifiestas  de  las  leyes  del  buen  sentido, 
sacadas  de  composiciones  antiguas  y  modernas,  sobre  lodo 
modernas,  que  el  público  acepta  como  cosa  corriente?  Los 
versos  que  cité  mas  arriba  : 

«■  Tu  flotante  cabellera, 

Esparcida  por  el  viento, 


De  tu  gloria  venidera 
Simbólico  monumento.... 


que  son  de  un  hombre  de  grande  ingenio  y  que  gustaron 
mucho  en  su  tiempo,  ¿dicen  algo  por  ventura?  ¿No  son 
un  sonoro  despropósito,  un  armonioso  desatino? 


LX 


De  intento  me  ciño  aquí  á  ejemplos  literarios  :  ocasión 
vendrá  en  que  los  saque  de  otros  órdenes  de  ideas.  En 
filosofía,  en  administración,  en  política,  en  todo,  no  se 
disparata  menos,  ni  con  menos  aplauso  entre  nosotros 
que  en  literatura,  y  sin  embargo,  es  un  hecho  que  vamos 
progresando,  y  no  hacia  atrás,  como  opinan  algunos 
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Yo  creo  que  adelantamos  en  efecto,  poro  que  en  vez  dé  ir 

constantemente  hacia  adelante,  vamos  haciendo  eses,  y 
que  en  muchas  cosas,  sobre  todo  en  el  arte  de  discurrir, 
nos  echamos  por  andurriales  y  derrumbaderos  que  el  dia- 
blo que  nos  siga Pero  vuelvo  á  mi  pacífico  terreno  lite- 
rario. 
Cuando  Zorrilla  dice  en  una  descripción  de  Toledo  : 

«  Tiene  un  templo  sumido  en  una  hondura, 
Dos  puentes,  y  entre  ruinas  y  blasones 
Un  alcázar  sentado  en  una  altura, 
Y  un  pueblo  imbécil  que  vegeta  al  pié,  « 

dice  una  cosa  que  solo  en  España  es  posible  decir  con 
formalidad,  porque  en  cualquier  parte  se  sublevarían  por 
ello  hasta  las  piedras.  Por  supuesto  que  aun  entre  noso- 
tros, solo  en  verso  es  lícito  desbarrar  así  y  de  cualquier 
otra  manera ;  dicho  en  prosa,  eso  nos  parecería  á  todos 
una  atrocidad,  como  me  lo  parece  á  mí,  aunque  esté  en 
verso  retumbante.  ¿Por  qué  razón  es  imbécil  el  pueblo  de 
Toledo?  En  otra  ocasión  le  llama  inválido  r,  como  hu- 
biera podido  llamarle  atlántico,  ó  námida.  ó  pérsico,  se- 
gún le  hubiera  venido  bien  para  la  cadencia,  seguro  de 
que  sus  lectores,  por  regla  general,  habían  de  prescindir 
completamente  del  significado  de  las  palabras,  atentos  solo 
al  sonsonete.  Lo  repito  :  esto  me  parece  una  desgracia  de 
nuestra  organización  ó  tal  vez  de  nuestra  educación;  y 
añado  que  es  peculiar  de  nuestro  país,  porque  no  lo  lie 
visto  ni  veo  que  exista  en  parte  alguna,  salvo  en  algunos 


,1;  n  A  quien  un  pueblo  inválido  rodea. 
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pueblos  orientales,  donde  dicen  que  sucede  lo  mismo, 

aunque  yo  do  lo  creo.  Esto  explica  la  prodigiosa  cantidad 
de  composiciones  absolutamente  vacías  de  sentido,  que 
infestan  nuestro  Parnaso  antiguo  y  moderno  :  y  sin  em- 
bargo, todavía  hay  muchos  que  se  extasían  con  ellas, 
repitiendo  que  esa  es  la  verdadera  poesía.  En  vano  se 
les  arguye  que  sometan  esas  composiciones  sonoras  \ 
vacías  á  la  prueba  decisiva  de  traducirlas  á  otra  lengua, 
ó  de  reducirlas  á  prosa,  y  verán  lo  que  les  queda  de  ellas  : 
á  esto  contestan  que  así  debe  ser.  Tendrán  razón  ;  pero  yo 
digo  que  no  doy  un  maravedí  por  la  poesía  que  no  dice 
nada. 


LX 


Nuestra  lengua,  tal  cual  hoy  se  habla,  armoniosa  y  rica 
sin  iluda,  aunque  rica  de  mala  manera,  á  mi  modo  de 
ver,  esto  es,  rica  de  muchas  cosas  que  no  la  hacen  falla  . 
y  esrasa  de  otras  que  la  tendrían  muy  bien  :]  nuestra 
Lengua,  digo,  rebelde  como  una  yegua  indómita  á  los  es- 
fuerzos del  que  quiere  amoldarla  al  severo  y  positivo  len- 
guaje de  las  ciencias  exactas  y  de  la  filosofía,  se  doblega 
con  pérfida  docilidad  á  las  pueriles  combinaciones  del 
ritmo,  de  donde  nace  esa  plaga  de  \ersiticadores  que  he- 
mos tenido  en  todo  tiempo  y  tenemos  todavía.  Esto  unido 
á  la  cucaña  de  que  no  es  necesario  expresar  ideas  cuando 
se  escribe  en  verso,  convierte  en  poeta  á  todo  coplero.  Lo 
misino  enjaretan  algunos  octavas,  quintillas,  décimas  j 
cuartetas  que  si  ensartaran  cuentas  de  vidrio  :  ¡así  sale 
ello .'  Claro  está  que  la  culpa  no  es  de  la  lengua,  supuesto 
que  en   ella  escriben  los  verdaderos   poetas  bellísimas 
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composiciones  ;  poro  convengamos  en  que  ella  se  hace 
algo  cómplice  de  la  esterilidad  intelectual  de  muchos  ver- 
sificadores, no  menos  que  de  la  fatal  tolerancia  del  pú- 
blico.... 

LXII 

Entiendo  por  mala  riqueza  de  nuestra  lengua  la  super- 
abundancia de  voces  que  tenemos  para  expresar  una  mis- 
ma idea,  sobre  todo  cuando  esta  idea  es  algo  trivial ,  al 
paso  que  con  frecuencia  nos  escasean  para  expresar  otras, 
útiles  ó  elevadas.  Sucede  en  esto  una  cosa  parecida  á  lo 
que  se  observa  en  punto  á  los  consonantes  :  nuestra  len- 
gua es  riquísima  de  ellos  ;  pero  entiendo  que  lo  es  de 
mala  manera,  ó,  en  otros  términos,  que  esa  riqueza  está 
mal  distribuida,  pues  al  paso  que  tenemos  inuinerables 
rimas  en  ido  y  en  ado.  por  ejemplo,  nos  escasean  de  una 
manera  lastimosa  en  una  multitud  de  desinencias  menos 
vulgares,  sin  contar  la  infinidad  de  voces  que  no  riman 
con  ninguna  otra  y  que  por  consiguiente  hay  que  excluir 
de  toda  terminación  de  verso,  que  no  sea  blanco.  De  aquí 
resulta  que  en  viendo  que  alguno  termina  con  templo., 
ya  nos  empieza  á  zumbaren  el  oido  el  ejemplo  ó  el  contem- 
plo que  vendrán  infaliblemente  poco  después  :  si  la  rima 
es  en  alma,  de  seguro  que  no  andan  lejos  la  calma  ó  la 
palma.  Si  un  verso  acaba  en  tumba,  primero  faltará  el 
sol  que  un  retumba  ó  un  valle  de  Otumba  al  verso  si- 
guiente; lo  cual  á  la  larga  produce  un  efecto  sumamente 
desapacible.  ¿Nos  cegará  el  amor  patrio  hasta  el  punto 
de  desconocer  que  esto  es  un  mal  1  ¿No  seria  muy  prefe- 
rible que  hubiese  menos  rimas  en  ;'í/o,en  ado,  eneníe,  etc., 
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y  algunas  más  en  adre,  verbigracia,  para  que  siempre 

que  un  poeta  nos  hable  en  fia  de  verso  de  un  padre 
o  de  una  madre,  no  tengamos  la  absoluta  seguridad  de 
que  lia  de  haber  en  seguida  algo  que  le  cuadre  o  no  le 
cuadre'.'...  Estay  otras  rimas  son  verdaderos  pies  forzados. 

LXII1 

Lo  misino  digo  en  punto  á  nuestra  asombrosa  riqueza 
de  vocablos  vulgares  y  chabacanos,  y  de  esas  innumera- 
blcs  gradaciones  de  la  burla  y  el  desprecio  á  que  se  pres- 
tan las  terminaciones  de  los  adjetivos  en  illo.  uelo,  ico. 
acó,  etc..  etc.  ¿  De  qué  sirve  que  podamos  de  cien  mane- 
ras motejar  á  un  hombre  de  pequeño,  llamándole  chico, 
chiquito,  chiquitín,  chiquirritín,  chiquiluelo.  chiquirrituclo. 
hombrecillo,  hominicaco,  homitiicaq  aillo  y  así  hasta  la  con- 
sumación de  los  siglos?  Convengo  en  que  esto  podrá  ser 
cómodo  para  escribir  en  el  genero  festivo;  pero  en  el 
rbvado,  no  sirve  para  maldita  de  Dios  la  cosa.  Tenemos 
todas  esas  maneras  y  otras  cien  de  llamar  á  un  hombre 
pequeño,  y  no  tenemos  mas  que  una  de  llamarle  alto,  por 
manera  que  en  este  punto,  toda  nuestra  riqueza  lingüís- 
tica se  nos  va  en  desvergüenzas.  Tampoco  veo  gran  ven- 
laja  en  (pie  tengamos  lo  menos  diez  términos  para  desig- 
nar al  asno,  y  otros  tantos  para  nombrar  al  cerdo  con 
perdón  de  Vds.  .  al  paso  (pie  no  solo  nos  andamos  con 
pies  de  plomo  en  admitir  las  voces  nuevas,  que  nos  hacen 
falla  para  expresar  ideas  nuevas,  sino  que  estamos  dejando 
anticuarse  lastimosamente  una  multitud  de  vocablos  ex- 
celentes de  los  siglos  XV  y  XVI,  sin  contar  los  muchos 
también  que  por   una  intempestiva  malicia  vamos  ex- 
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(luyendo  del  lenguaje  noble,  por  dárseles  hoy  un  sentido 
torpe  ó  trivial  que  nunca  tuvieron,  ni  deberían  tener.  En 
vez  de  ganar,  nuestro  idioma  va  perdiendo  mucho,  si  no 
me  engaño,  no  solo  en  copia  de  voces,  sino  en  la  elegan- 
cia y  valentía  de  la  frase.  ¿  Quién  se  atrevería  á  decir  ho\ 
con  San  Juan  de  la  Cruz? —  «Amas  tú,  Señor  mió,  la  dis- 
«  crecion,  amas  el  amor  sobre  todas  las  demás  operacio- 
«  nes  del  ánima  :  y  así  estas  sentencias  y  máximas  darán 
«  discreción  al  caminante  ,  le  alumbrarán  en  su  camino 
«  y  le  proverán  de  motivos  de  amor  para  su  viaje.  Apár- 
«  tese  pues  de  aquí  la  retórica  del  mundo,  quédense  lejos 
«  la  parlería  y  elocuencia  seca  de  la  humana  sabiduría, 
•  Haca  y  engañosa,  que  nunca  habéis  aprobado.  Hable- 
«  mos  palabras  al  corazón,  bañadas  en  dulzor  y  amor,  de 

«  que  tú  bien  gustas >■ 

Ni  aun  en  el  valiente  lenguaje  propio  de  la  elocuencia 
mística,  tesoro  imponderable  de  nuestra  literatura  anti- 
gua, diria  hoy  nadie  con  el  V.  Maestro  Juan  de  Avila  : 
«  Dios,  graciosísimo  perdonador  y  piadosísimo  levantador 
«  de  nuestras  caídas  y  velador  nunca  dormido! »  Es- 
crita parece  en  una  lengua  distinta  de  la  actual  esta  ad- 
mirable pintura  que  hace  de  la  muerte  el  Maestro  Fernán 
Pérez  de  Oliva  á  principios  del  siglo  XVI  en  su  Diálogo  de 
la  dignidad  del  hombre  :  —  «  Luego  viene  la  vejez  dó  en 
'<  el  hombre  comienzan  á  hacerse  los  aparejos  de  la 
o  muerte.  Entonces  el  calor  se  resfria,  las  fuerzas  lo  de- 
c  samparan,  los  dientes  se  le  caen  como  poco  necesarios. 
« la  carne  se  le  enjuga,  y  las  otras  cosas  se  van  parando 
«  tales,  cuales  han  de  oslar  en  la  sepultura,  hasta  que  el 
«  fin  viene  volando  con  alas  á  quitarle  de  sus  dulces  mise* 
«  rias;  y  aun  allí  en  la  despedida  lo  afligen  nuevos  males 
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a  y  tormentos.  Allí  vienen  los  dolores  crueles,  allí  tnrba- 
«  cienes;  allí  le  vienen  sospiros  con  que  mira  la  lumbre 
o  del  cielo,  que  va  ya  dejando,  y  con  ella  los  amigos  y  pa- 
"  rientes  y  otras  cosas  que  amaba,  acordándose  del  eterno 
«  apartamiento  que  de  ellas  lia  de  tener,  basta  que  los' 
o  ojos  entran  en  tinieblas  perdurables,  en  que  el  alma  los 
«  deja  retraída  á  despedirse  del  seso  y  el  corazón,  y  las 
o  otras  partes  principales  dó  en  secreto  solía  ella  tomar 

sus  placeres.  Entonces  muestra  bien  el  sentimiento  que 
«  hace  por  su  despedida,  estremeciendo  el  cuerpo  y  á 
o  veces  poniéndolo  en  rigor  con  gestos  espantables  en  la 

cara,  dó  se  representan  las  crudas  agonías  en  que  dentro 

anda  entre  el  amor  de  la  vida  y  el  temor  del  infierno, 
«  hasta  que  la  muerte  con  su  cruel  mano  la  desase  de  las 

entrañas.  Así  fenece  el  miserable  hombre. » 


LX1V 

Cuando  uno  lee  a  Santa  Teresa  de  Jesús  comprende  con 
cuánta  razón  decia  el  gran  emperador  Carlos  V,  según 
cuentan,  que  el  inglés  es  bueno  para  hablar  con  los  pája- 
ros,  el  alemán  con  los  caballos,  el  francés  con  los  hom- 
bres, el  italiano  con  las  mujeres  y  el  español  con  Dios.  Por 
lo  que  respecta  á  nuestra  lengua,  así  era  en  su  tiempo:  de 
seguro  no  lo  diría  hoy. 

Hoy  aquellos  escritores  elegantísimos  que  he  citado,  y 
D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  los  dos  Luises,  el  P.  Ma- 
lón de  Chaide,  Antonio  Pérez,  Mariana,  el  mismo  Cer- 
vantes pasarían  por  afectados,  y  sin  embargo  en  sus  escri- 
tos inmortales  es  en  donde  brilla   nuestra   lengua  con 
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todas  sus  hermosas  dotes  de  vigor  y  flexibilidad  al  mismo 
tiempo,  de  claridad  y  lozanía.  Hoy  á  fuerza  de  empeñar- 
nos en  depurarla,  la  hemos  enervado  por  una  parte  y 
empobrecido  por  otra,  dejándole  solo  su  robustez  y  ri- 
queza antiguas  para  lo  picaresco  y  lo  vulgar.  Así  se  ad- 
vierte en  ella,  por  ejemplo,  una  desproporción  marcada 
entre  el  número  de  voces  que  tenemos  para  el  vituperio  y 
las  de  que  podemos  disponer  para  la  alabanza,  como  ya  be 
indicado  con  un  ejemplo  :  por  regla  general,  tenemos  in- 
comparablemente mas  recursos  para  expresar  ideas  bajas, 
que  para  expresar  ideas  nobles,  conceptos  graciosos  y  de- 
licados, sencillos  y  poéticos  al  mismo  tiempo.  En  esto  se 
me  figura  que  el  francés,  el  inglés  y  más  aun  el  italiano 
nos  aventajan  mucho  hoy,  así  como  en  punto  á  locuciones 
picarescas  y  donaires  de  escalera  abajo  somos  prodigiosa- 
mente ricos,  —  ¡riqueza  funesta!  Funesta  la  llamo,  por- 
que me  parece  que  destiñe  un  poco  sobre  nuestras  ¡deas, 
imprimiendo  en  ellas,  lo  mismo  que  en  el  lenguaje  co- 
mún, cierto  sello  de  vulgaridad  ,  nacido  acaso  de  los  tér- 
minos vulgares  también  que  con  tentadora  profusión  nos 
ofrece  el  idioma.  Así  se  explica,  por  ejemplo,  que  sean 
tan  feos  y  tan  chabacanos  la  mayor  parte  de  los  nombres 
con  que  están  señaladas  las  calles  de  Madrid,  —  la  calle 
del  Perro,  la  del  Gato,  la  de  la  Sartén,  la  del  Candil,  la  de 
Carretas,  la  del  Carbón,  la  del  Burro,  y  por  este  estilo  otras 
cien  ;  así  que  sean  tan  antipoéticos  y  á  veces  tan  sucios 
los  nombres  de  casi  todas  las  fuentes,  en  la  mayor  parte 
de  nuestros  pueblos :  —  la  fuente  de  la  Teja,  la  del  Piojo, 

la  del  Berro De  aquí  también  esos  grotescos  nombres 

populares  de  muchas  plantas,  de  muchas  aves,  de  muchos 
pueblos,  y  tanios  apodos  ignominiosos  como  se  oyen  en 
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nuestros  barrios  bajos  y  en  nuestros  lugares Pero  basta 

sobre  esto  :  el  discreto  Lector  suplirá  lo  que  aquí  no  puedo 
decir 


LXV 


Dos  grandes  escollos  de  nuestra  lengua ,  difíciles  de 
evitar,  son,  Io  :  los  versos  que  involuntariamente  resul- 
tan cuando  se  va  escribiendo  en  prosa;  y  2o  :  —  el  fre- 
cuentísimo choque  de  asonantes  en  los  finales  de  perío- 
dos inmediatos  unos  á  otros.  Basta  recordar  que  toda 
combinación  de  ocho  sílabas  produce  necesariamente  un 
verso  octosílabo,  bueno  ó  malo,  para  comprender  el 
sumo  cuidado  con  que  es  preciso  escribir,  si  no  se  quiere 
dar  en  esa  especie  de  emboscada  que  la  métrica  tiende  á 
la  humilde  prosa.  El  mismo  Cervantes  cae  muy  á  menu- 
do en  ella. 

En  un  lugar  de  la  Mancha  •  *"'     '  ' 

De  cuyo  nombre  no  quiero 
Acordarme,  no  ha  mucho 
Tiempo  que 

El  segundo  escollo  es  todavía  mas  peligroso.  Un  oido 
delicado  encuentra  siempre  asonancias  enojosas  hasta  en 
nuestros  mejores  hablistas.  Aquí  presento  un  ejemplo  de 
este  defecto,  el  cual  aconsejo  que  evitemos  con  esmero.  Y 
por  si  este  no  basta,  vaya  otro  : 

«  El  que  siempre  atiende  á  lo  presente  y  no  piensa  en  la 
existencia  cierna,  olvida  como  un  insensato  que  estarnos 
obligados  á  comportarnos  en  todos  nuestros  actos  como 
cristianos.  » 

50. 


53Í  MADRID. 

Con  esta  cansada  repetición  de  asonancias  caerán  en  la 
cuenta  del  grave  defecto  que  qquí  señalo  los  que  no  son 
muy  sensibles  á  esa  especie  de  martilleo,  cuando  ocurre 
rara  vez ;  pero  ¿  no  es  una  fatalidad  que  a  las  muchas  difi- 
cultades que  ofrece  el  escribir  correctamente  en  castella- 
no, la  exagerada  delicadeza  de  nuestro  oido,  ó  la  cos- 
tumbre mas  bien,  añada  esa  otra,  no  conocida  en  ninguna 
lengua  moderna,  á  lo  que  entiendo,  por  lo  menos  en  tan 
alto  grado? 

Otra  observación  tengo  que  hacer.  Para  la  rapidez  del 
diálogo  considero  embarazoso  el  uso  del  usted,  abrevia- 
tura poco  feliz  del  antiguo  vuestra  ó  vuesa  merced.  El  trata- 
miento en  tercera  persona  imprime  al  lenguaje  un  no  sé 
qué  de  estirado  y  ceremonioso,  muy  adecuado  sin  duda  á 
las  fórmulas  del  respeto,  pero  muy  impropio  del  tono  de  la 
pasión  ó  de  la  familiaridad.  Por  eso  nuestros  poetas  dra- 
máticos, señaladamente  los  antiguos,  lo  reemplazan  con 
el  tratamiento  impersonal  ó  con  el  pedestre  tú  ,  mas  im- 
propio todavía,  cuando  se  dirige  á  personas  elevadas. 
Todos  nuestros  antiguos  graciosos  tutean  á  sus  amos, 

Ya  sé  que  sin  pretensión 
Viniste  ú  este  galanteo 
Por  lucir  la  bizarría 
í  De  tus  heroicos  blasones, 

Y  que  en  todas  las  acciones 
Siempre  te  has  llevado  el  dia , 

dice  Polilla  á  [).  Carlos  en  El  desden  con  el  desden. 

En  el  lenguaje  moderno,  sobre  todo  en  el  diálogo  dra- 
mático y  novelesco,  seria  mas  elegante,  mas  fluido  y  pre- 
ferible en  suma,  á  mi  juicio,  por  mil  razones,  el  uso  del 
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vos,  equivalente  al  ve  ó  vi  italiano,  al  voris  francés  v  a] 
yon  rte  los  ingleses, 

LXVI 

Otro  mal  grave  veo.  no  diré  en  nuestra  lengua,  que  de 
rilo  como  de  otras  mil  cosas  no  tiene  la  culpa,  sino  en 
<1  uso  indiscreto  que  hacemos  de  ciertos  preceptos  retó- 
ricos, buenos  en  el  fondo,  pero  exagerados  en  la  práctica. 
me  parece  ,  hasta  por  nuestros  mejores  hablistas  moder- 
nos :  hablo  de  esa  severa  é  intolerante  división  que  hemos 
establecido  entre  lo  que  se  llama  voces  nobles  y  voces  ba- 
jas,  en  \irtud  de  la  cual  hay  que  excluir  desapiadada- 
mente de  todo  escrito  serio,  sobre  todo  en  verso,  una  in- 
finidad de  vocablos,  que  no  sé  por  qué  se  han  de  calificar 
de  bajos,  y  que  sin  embargo  pasan  por  tales.  Recuerdo 
que  el  mismo  Lista,  y  eso  que  en  esto,  como  en  todo  lo 
tocante  á  libertad  literaria,  era  de  los  mas  despreocupa- 
dos, contaba  como  uno  de  sus  mayores  triunfos  poéticos  el 
haber  acertado  á  describir  en  verso  la  operación  de  echar 
yescas,  sin  nombrar  la  yesca,  ni  la  chispa,  ni  el  eslabón,  y 
que  casi  le  parecía  una  temeridad  haber  nombrado  el  pe- 
dernal, en  esta  bella  estrofa,  feliz  imitación  de  Virgilio. 
ni  el  libro  Io  de  la  Eneida  : 

.<  Así  del  vivo  sol  destello  puro 
En  tímida  centella  transformado, 

Entre  sus  densas  láminas  trabado 
Eucierra  el  pedernal  inerte  y  duro. 

Mas  si  activo  el  acero 
Fuerza  á  mostrarse  la  encubierta  llama, 

Con  ímpetu  ligc-rn 
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¡Sobre  el  pábulo  breve  su  derrama, 

Y  crece,  y  es  hoguera, 
Y  al  Alpe  y  ú  Pirene  consumiera.  •• 

No  sé  qué  ventaja  lleva  el  pábulo  breve  á  la  yesca,  ni  en 
qué  se  diferencia  el  acero  del  eslabón  en  este  caso,  salvo 
en  expresar  la  misma  idea  con  menos  claridad.  En  cuanto 
á  la  tímida  centella  en  lugar  de  chispa,  es  seguramente 
una  belleza  poética;  pero  obsérvese  que  el  mismo  Virgilio, 
tan  severo  y  tan  puro,  no  titubeó  en  decir:  Silici  scintil- 
lam  excudit  Achates. 

LXVII 

Tal  cual  le  han  constituido  nuestros  rígidos  preceptistas, 
lo  que  llamamos  el  lenguaje  poético  me  parece  que  puede 
compararse  á  una  grande  y  poderosa  princesa,  muy  her- 
mosa además,  que  se  nos  presentase  siempre  sentada  en 
un  soberbio  trono,  vestida  de  ricas  telas  y  cubierta  de  dia- 
mantes:—  estaría  muy  vistosa  sin  duda,  nos  inspiraría 
gran  respeto,  pero  nada  nos  diría  al  corazón.  Nos  con- 
movería muy  poco  y  nos  interesaría  menos,  porque  la 
consideraríamos  á  demasiada  altura  sobre  nosotros. 
Una  bella  dama  de  nuestra  clase ,  vestida  con  decorosa 
elegancia  y  que  pensase  y  se  expresase  como  nosotros  , 
¿no  es  verdad  que  nos  hablaría  más  al  alma?  Algo  va 
desapareciendo  este  antiguo  abuso  nobiliario  de  nuestra 
poesía,  con  la  imitación  cada  vez  mas  general  de  los  mo- 
dernos poetas  ingleses  y  franceses  (Byron,  Moore,  Lamar- 
tine, Víctor  Hugo.  Béranger), — y  merced  también  á  la 
invasión  del  romanticismo,  que  algo  bueno  habia  de  traer. 
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como  lo  traen  al  fin  todas  las  revoluciones,  entre  algunos 
niales  pasajeros;  pero  aun  queda  bastante  que  hacer.  Por 
lo  demás,  casi  parece  excusado  añadir  que  en  todos  tiem- 
pos nuestros  grandes  ingenios  han  solido  saltar  por  cima 
de  las  preocupaciones  admitidas  en  ese  como  en  otros  mu- 
chos puntos;  solo  que  su  ejemplo,  en  vez  de  considerarse 
como  digno  de  imitación,  se  nos  ha  presentado  siempre 
en  las  escuelas  como  una  herejía.  Cuando  fray  Luis  de 
León,  en  su  paráfrasis  del  salmo  Benedic  anima  mea, 
exclama  : 

" Tú  nos  das  la  noche  escura 

En  que  salen  las  fieras; 
El  tigre,  ijne  ración  con  hambre  dura 

Te  pide •> 

esa  palabra  ración,  tan  expresiva,  tan  propia,  tan  bíblica, 
permítaseme  la  expresión,  esa  palabra  que  para  mí,  en 
ese  sitio,  tiene  un  encanto  indecible,  no  es  noble!  Vn 
poeta  nutrido  dé  las  máximas  tradicionales  en  nuestra 
lírica  se  abstendría  de  usarla  por  baja,  —  porque  recuerda 
la  ración  de  los  soldados  y  de  los  colegiales... 

Cuando  Calderón  nos  presenta  la  cruz  bajo  la  magnífica 
¡mágen  de 

••  El  madero  soberano, 
Iris  de  paz,  que  se  puso 
Entre  las  iras  del  cielo 
Y  los  delitos  del  mundo!  » 

emplea  una  voz  poco  noble  madero);  y  sin  embargo  de 
que  es  la  más  propia,  y  de  que  la  ha  sancionado  el  uso 
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constante  de  nuestros  místicos,  estoj    seguro  de  que  un 
preceptista  rutinero  la  reprobaría  por  baja... 

LXVIII 

¿Quién  duda  que  hay  voces  bajas  en  todas  las  lenguas. 
y  por  desgracia  en  la  nuestra  más  que  en  otra  alguna,  vo- 
ces que  todo  escritor  delicado  debe  abstenerse  de  usar  en 
los  asuntos  serios?...  Y  no  solo  lo  son  algunas  por  la  idea 
baja  ó  torpe  que  expresan,  sino  por  su  sonido  y  á  veces 
por  motivos  que  no  se  explican  fácilmente  :  es  cuestión  de 
gusto  en  que  no  siempre  es  posible  fijar  reglas.  El  verbo 
francés  écraser  es  hermoso  y  noble  :  sus  equivalentes  cas- 
tellanos aplastar  y  despachurrar,  que  significan  absoluta- 
mente lo  mismo,  son  ignominiosos.  ¿Por  qué?  porque 
suenan  mal.  Por  la  misma  razón  está  bien  que  se  diga  en 
poesía  un  águila,  y  no  se  puede  decir  un  aguilucho,  que 
no  es  mas  que  el  pollo  del  águila,  al  paso  que  un  poeta 
francés  no  tendrá  reparo  en  decir  aiglon,  que  significa  lo 
mismo.  Pero  decimos  poéticamente  la  podadera,  el  arado 
la  agricultura  es  un  arte  noble  en  poesía),  y  no  podemos 
decir  el  escoplo,  el  tornillo,  aunque  estas  voces  suenan 
bien.  ¿Por  qué?  no  lo  sé.  El  buen  gusto  lo  reprueba,  con 
razón  ó  sin  ella;  mas  dado  que  tenga  razón,  contra  el  uso 
común  de  otros  países,  y  hecha  la  parte  de  esa  gran  deli- 
cadeza de  oido  que  tenemos  en  genpral  los  españoles,  su- 
perior, creo  yo,  á  la  de  los  demás  pueblos   á  que  se  debe 
que  nosotros  solos  en  Europa  seamos  sensibles  á  la  caden- 
cia asonante,  gran  primor  de  nuestra  métrica),  todavía  se 
me  figura  que  sacrificamos  demasiado  á  los  exigencias  de 
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la  culo  i  na.  \  q  i  ir  hacemos  mal  en  excluir  dul  lenguaje  poc- 
lico  una  multitud  de  voces,  particularmente  las  que  per- 
tenecen al  tecnicismo  de  las  arles  y  oficios,  las  cuales, 
empleadas  con  discreción  lo  mismo  que  otras  muchas  to- 
madas de  los  actos  usuales  déla  vida,  de  nuestras  dolen- 
cias, de  nuestras  diversiones  lícitas,  etc.  ,  entiendo  que 
darían  mayor  interés  á  nuestra  poesía,  acercándola  algo 
más  á  las  condiciones  generales  del  lenguaje  corriente  y 
de  lo  que  me  atreveré  á  llamar  la  realidad  ó  la, verdad  de 
las  cosas. 

Temo  que  esta  opinión  alcance  pocos  prosélitos  :  temo 
también  que  me  valga  los  dictados  de  prosaico  y  afrance- 
sado, por  parte  de  los  que  todavía  repiten  muy  serios:  - 
Los  franceses  no  tienen  poesía,  se  lo  impide  su  lengua! 
Otros,  más  severos,  añaden  :  —Lo  propio  les  pasa  á  lo? 
ingleses;  pero  nunca  he  oido  hacer  extensivo  este  anatema 
á  los  alemanes,  cuya  lengua  es,  sin  embargo,  mas  reve- 
sada que  aquellas  dos...  ¿Por  qué?  ¡lógica  nuestra!  — 
como  no  sea  por  la  razón  que  di  páginas  atrás,  á  saber, 
—  porque  los  alemanesco  son  franceses  ni  ingleses* 

LX1X 

Los  teatros  de  Madrid  tienen  sobre  los  de  París  y  Lon- 
dres la  ventaja  :  i"  de  que  son  mas  baratos;  2o  de  que  se 
esta  en  ellos  con  mucha  más  comodidad;  3o  de  que  todos 
sus  asientos  están  numerados,  por  manera  que  cada  espec- 
tador puede  contar  con  la  seguridad  de  que  nadie  vendrá 
a  quitarle  n¡  aun  á  disputarle  el  que  ha  pagado  en  el  de- 
pacho,  rosa  que  no  sucede  en  aquellos.  En  cambio  sC 
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representa  en  los  nuestros  bastante  mal,  dan  easi  siempre 
pésimas  traducciones  del  francés  y  suelen  estar  poco  me- 
nos que  desiertos.  El  personal  de  actores,  cortísimo  espe- 
cialmente en  punto  á  damas  jóvenes,  se  renueva  muy  de 
tarde  en  tarde.  Se  oye  demasiado  al  apuntador.  Suele  ha- 
ber poquísima  limpieza  y  á  veces  un  hedor  insoportable 
en  los  pasillos ;  pero  lo  peor  de  todo,  porque  es  la  causa 
de  lodo  lo  dicho,  menos  lo  del  mal  olor,  es  que  el  público 
no  asiste  á  ellos  :  —  hablo  de  los  teatros  de  verso.  Creo 
también  que  su  número  es  excesivo,  para  las  verdaderas 
necesidades  de  Madrid,  pueblo  poco  literario  de  suyo,  y 
que  el  presupuesto  del  Estado  debería  acudir  en  auxilio 
de  algunos  de  ellos,  como  sucede  en  todas  partes,  por 
evidentísimas  razones  de  conveniencia  pública  y  hasta  de 
decoro  nacional,  que  no  repetiré  aquí  porque  estoy  harto 
de  haberlas  especificado  vanamente  en  innumerables  fo- 
lletines de  la  España,  y  porque  además  todo  el  mundo 
está  de  acuerdo  en  que  así  debería  ser,  pero  nadie  lo 
hace. —  ¿Cómo  ha  de  sostener  varios  teatros  de  verso 
una  población  que  se  renueva  muy  poco,  y  cuyo  público 
por  consiguiente  es  siempre  el  mismo,  como  sucede  en 
Madrid?  Así  es  que  aun  las  mejores  obras  solo  alcanzan  á 
dar  un  corto  número  de  representaciones,  y  que  los  infe- 
lices actores,  so  pena  de  representar  en  el  vacío,  tienen 
que  variar  á  cada  instante  las  funciones,  sometiéndose  á 
un  trabajo  ímprobo,  superior  á  las  fuerzas  humanas.  Re- 
sultado inevitable;  que  precisados  á  estudiar  qué  sé  yo 
cuantos  papeles  nuevos  en  cada  temporada,  no  saben 
ninguno  bien  :  de  aquí  la  necesidad  de  que  tenga  robustos 
pulmones  el  apuntador,  plaga  de  nuestros  teatros.  Un 
actor  de  París  se  aprende  un  par  de  papeles,  á  lo  sumo, 
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cada  año,  y  no  necesita  que  nadie  le  apunte  :  aquel  pú- 
blico, incesantemente  renovado  con  extranjeros  de  todas 
naciones,  asiste  ochenta,  cien  noches  seguidas  á  una  fun- 
ción, por  poco  que  valga.  Otra  calamidad  para  nuestros 
teatros,  y  señaladamente  para  el  Real,  centro  de  nuestra 
aristocracia,  es  la  particular  composición  del  púhlico  de 
Madrid,  una  parte  del  cual,  la  menos  numerosa  sin  duda, 
pero  la  que  lleva  la  voz  y  da  el  tono,  es  tan  culta  y  tan 
exigente  como  el  público  de  París  ó  de  Londres,  porque 
conoce  muy  bien  estas  capitales,  se  ha  acostumbrado  en 
ellas  á  lo  mejor  en  punto  á  espectáculos  escénicos  y  quiere 
que  le  den  también  lo  mejor  en  Madrid,  pero  por  poco  di- 
nero. Es  imposible.  Hombre  que  ha  pagado  sin  murmurar 
diez  francos  por  una  slalle  en  la  Grande  Opera  de  París, 
dice  que  es  cara  una  butaca  por  la  mitad  en  el  teatro  Real. 
Quieren  oir  á  los  primeros  cantantes,  ver  á  las  primeras 
bailarinas  de  Europa,  y  en  eso  les  alabo  el  gusto;  pero 
no  quieren  pagar  á  proporción  de  lo  que  exigen,  y  en  eso 
veo  yo  uno  de  los  vicios  de  raciocinio  que  tan  frecuentes 
son  en  nuestro  país. 

LXX 

Si  el  teatro  Real  es  ya  una  necesidad  en  Madrid,  como 
yo  creo  por  muchas  razones,  el  Gobierno  debería  coadyu- 
var tí  su  sostenimiento,  pero  francamente,  sin  tapujos, 
como  quien  cumple  una  obligación  del  Estado  :  lo  mismo 
digo  con  respecto  á  un  teatro  nacional  de  verso.  Sin  ta- 
pujos, repito,  porque  muía  hay  mas  fatal  en  materia  de 
gastos  públicos  ;  es  preciso,  creo  yo,  señalar  á  ciertos  tea- 
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tros  una  subvención  en  el  presupuesto,  á  la  luz  del  dia,  y 
prescindiendo  por  esta  vez  del  antiguo  aforismo,  ¡tan 
triste,  tan  exacto  !  de  que  en  España  hay  que  hacer  el  bien 
como  en  otras  parles  se  hace  el  mal,  —  á  escondidas. 


LXXI 

Hay  en  nuestro  país  una  porción  de  dichos  por  este  en- 
tilo, que  todo  el  mundo  repite  y  que  por  desgracia  son 
verdad.  Algunos  datan  ya  de  muy  antiguo,  prueba  de  que 
los  desórdenes  que  todos  lamentamos  no  son  solo  de 
ahora ;  y  prueba  también  de  que  en  todo  tiempo  el  sano 
criterio  nacional ,  sobreponiéndose  á  las  preocupaciones 
vulgares  y  á  los  estímulos  de  un  mal  entendido  patrio- 
tismo, ha  sentido  profundamente  nuestras  desgracias  y 
nuestros  desaciertos,  y  ha  acertado  á  condensar,  digá- 
moslo así,  ese  sentimiento  en  sentencias  elocuentes,  llenas 
de  amargura  y  de  verdad.  Hay,  entre  otras,  una  de  esas 
sentencias  que,  analizada  á  fondo,  se  me  figura  que  podría 
dar  materia  para  un  tratado  precioso  de  filosofía  de  la 
Historia  :  tal  es  la  siguiente,  que  aun  hoy  se  oye  con  fre- 
cuencia en  boca  de  nuestro  pueblo:  ¡Bahl  por  mucho 
que  hagamos,  nanea  ha  de  fallarnos  papa  que  nos  desco- 
mulgue, ni  rey  que  nos  ahorque. 

¡  Ayúdeme  Vd.  asentir!  Entre  las  sublimes  facultades 
del  papado,  entre  las  altas  atribuciones  de  la  corona,  esa 
sabia  sentencia  no  nos  asegura  á  los  españoles  mas  que 
la  constante  é  infalible  aplicación  de  dos,  á  saber,  la  ex- 
comunión y  la  horca  !  Y  cuenta  que  siempre  hemos  sido  y 
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somos  muy  católicos  y  muy  monárquicos...  ¿Qué    seria 
si  no  lo  fuéramos?... 

No  conozco  frase  mas  desengañada ,  ninguna  que 
pruebe  mejor  el  desaliento,  la  indiferencia  absoluta,  casi 
estoy  por  decir  el  hastío  de  la  vida  que  produce  en  los  pue- 
blos la  sucesión  constante  de  malos  gobiernos.  La  verdad  es 
que  España  ha  sido  durante  los  últimos  tres  siglos,  con 
muy  raros  intervalos,  uno  de  los  pueblos  peor  gobernados 
del  mundo.  No  diré  que  haya  sido  de  los  mas  infelices  en 
su  condición  social,  lejos  de  eso;  pero  creo,  sí,  que  ha  sido 
de  los  menos  atendidos  en  la  legítima  satisfacción  de  sus 
necesidades  intelectuales  y  de  los  mas  atropellados  en  sus 
legítimos  derechos.  ¡Derechos!  ¿á  quién  no  hace  sonreír 
aun  hoy  esta  palabra  en  España? 

LXXII 

Y  no  solo  del  papa  y  del  rey  se  desconfía,  digámoslo  así, 
nuestro  escamado  pueblo,  á  punto  de  no  esperar  con  se- 
guridad de  uno  y  otro  poder  más  beneficios  que  los  arriba 
dichos,  sino  hasta  del  mismo  cielo,  como  lo  demuestra  la 
conocida  expresión,  verdaderamente  inconcebible  en  un 
país  tan  religioso  como  el  nuestro  :  ¡Fíale  en  la  Virgen  y 
no  corras!....  Todavía  me  parece  mas  chocante  la  coplilla 
popular  que  dice  : 

«  Vinieron  los  sarracenos 
Y  nos  molieron  á  palos, 
Que  Dios  protege  á  los  malos 
Cuando  son  más  que  los  buenos.  »> 

Pase  al  cabo  la  primera  expresión,  pues  en  efecto  la 


5U  MADRID. 

doctrina  nos  enseña  que  debemos  ayudarnos  para  que  nos 
ayude  Dios ;  pero  la  coplilla  me  parece  decididamente  im- 
pía y  no  me  la  explico  sino  en  virtud  de  esa  rara  disposi- 
ción que  tenemos  los  españoles  á  poner  en  completo  de- 
sacuerdo nuestros  actos  con  nuestra  razón  y  vice  versa. 
Cosas  que  en  todas  partes  parecen  contradictorias ,  no  lo 
son  entre  nosotros.  Cuando  decimos  por  ejemplo  (y  esta 
es  otra  de  nuestras  expresiones  desengañadas  de  que  ha- 
blaba antes)  que  en  España  dos  y  dos  no  son  cuatro,  ¿qué 
hacemos  mas  que  formular  eso  mismo  en  otros  térmi- 
nos?.... Tomada  al  pié  de  la  letra,  esa  sentencia  es  un 
absurdo  :  considerada  en  su  espíritu  ,  encierra  una  triste 
verdad. 

LXXIII 

De  esa  convicción  íntima  en  que  hemos  vivido  durante 
siglos,  de  que  no  tenemos  derecho  ni  opción  á  nada  si  no, 
cuando  mas,  á  ser  descomulgados  y  ahorcados,  nace  en  mi 
sentir  la  especie  de  apatía  que  se  advierte  en  una  gran  parte 
de  nuestro  pueblo,  fuera  de  las  grandes  ciudades,  y  seña- 
ladamente en  las  Castillas.  Todo  el  que  haya  viajado  por 
ellas  habrá  notado  que  las  fisonomías  de  aquellas  gentes, 
cuando  uno  les  dirige  la  palabra,  permanecen  indiferen- 
tes, mudas,  impenetrables  como  las  de  los  ídolos,  á  punto 
de  que  no  sabe  uno  si  aquella  expresión  tan  rara  con  que 
le  miran  revela  estupidez  ó  profundidad.  De  mí  sé  decir 
que  me  inspiran  cierto  terror,  como  todos  los  misterios. 
Cuando  en  nuestros  lugares  pequeños  se  ve  los  dias  de 
fiesta ,  muy  embozados  en  sus  capas  pardas  aunque  haga 
un  sol  de  justicia,  á  toda  la  población  masculina,  pasarse 


MADRID.  54S 

las  horas  muertas  apoyados  en  las  tapias  de  la  plaza  ó 
pasear  lentamente  por  delante  de  la  iglesia,  la  imagina- 
ción se  figura  ver  en  cada  uno  de  aquellos  paletos  una  es- 
tinge.  ¿Vegetan  ó  están  meditando?...  ¡Arcano  profundo! 
Yo  creo  que  meditan  y  que  sus  pensamientos  no  son  de 
color  de  rosa.  Algo  echan  de  menos La  habitual  oscu- 
ridad de  su  lenguaje,  el  laconismo  de  sus  respuestas, 
cuando  se  dignan  darlas,  todo  indica  que  están  engolfados 
en  honda  meditación...  ¿Pues  y  qué  diré  de  aquellas  mu- 
jeres? taciturnas  también  y  bravias,  abroqueladas  bajo 
su  densa  coraza  de  paño  burdo  con  la  agreste  castidad 
que  caracteriza  á  la  hembra  del  jabalí,  siempre  parecen 
dispuestas  á  echar  un  sotion.  Al  mas  sencillo  cumpli- 
miento, contestan  :  ¡Jinojo!  y  almas  inocente  requiebro  : 
¡Cochino'.  Aun  así,  todavía  me  parecen  mas  avisadas  y 
comunicativas  que  ellos,  lo  cual  se  observa  igualmente  en 
todas  las  poblaciones  rurales,  y  creo  que  en  ninguna 
parte  tanto  como  en  las  cercanías  de  París.  Allí  los  lu- 
gareños paysans)  casi  no  parecen  hombres,  ¡tal  es  su 
rusticidad!  al  paso  que  ellas  son  bastante  listas,  y  en 
punto  á  amabilidad,  todo  lo  contrario  de  las  nuestras,  al 
decir  de  los  inteligentes. 


LXX1V 

Lo  original  en  nuestros  palurdos  es  que,  sin  ser  lerdos, 
ni  mucho  menos,  procuran  parecerlo  y  lo  consiguen, 
dando  así  un  mentís  al  profundo  dicho  de  Quevedo,  de 
que  todos  los  que  parecen  tontos  lo  son,  y  la  mitad  de  los 
que  no  lo  parecen,  también.  Yo  creo  que  consiste  en  que. 
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ú  mas  de  la  natural  desconfianza  con  que  miran  á  la 
gente  de  las  ciudades ,  tienen  ellos  allá  una  manera  par- 
ticular de  ver  las  cosas  y  unas  explicaderas  que  no  en- 
tendemos. 

Iba  yo  un  dia  por  una  de  las  desempedradas  calles  de 
un  pueblo  inmediato  á  Madrid,  buscando  el  número  de 
una  casa  que  no  podia  encontrar,  porque  la  numeración 
de  los  edificios  carece  allí  de  todo  método,  de  toda  regu- 
laridad. Ignorante  de  esta  circunstancia  pregunté  muy 
cortesmente  á  un  indígena,  que  por  su  traje  y  apostura 
parecía  uno  de  los  mayores  contribuyentes,  —  y  que  de 
pié,  reclinado  en  el  dintel  de  su  puerta,  y  muy  embozado 
en  su  capa  por  supuesto  (esto  pasaba  en  agosto)  obser- 
vaba impasible  mis  idas  y  venidas,  — si  en  aquel  pueblo 
había  alguna  regla  para  dar  fácilmente  con  los  números 
de  las  casas.  —  Me  miró  y  calló.  Juzgando  yo  que  no  me 
habría  entendido,  le  volví  á  preguntar  de  qué  lado  estaban 
los  números  pares,  y  volvió  á  guardar  un  silencio  mortuo- 
rio. Por  fin  le  dije  :  —  Oiga  Vd.,  buen  amigo,  ¿bacía 
donde  cae  el  número  14  de  esta  calle  ?....  Su  respuesta  fué 
la  siguiente  :  —  No  les  tiene! 

¿  Qué  querría  decir  aquel  hombre?.... 

Vaya  otro  sucedido,  no  á  mí ,  sino  á  un  amigo  mío.  Te- 
niendo un  dia  que  buscar  en  un  lugar  cerca  de  Madrid  á 
un  tal  Tío  Lucas  á  quien  no  conocía  personalmente,  eligió 
para  su  excursión  un  domingo,  y  llegado  á  la  plaza  del 
pueblo,  se  acercó  á  un  corro  de  mozos  que  estaban  á  la 
puerta  de  una  taberna,  y  preguntó  á  uno  de  ellos  dónde 
podria  encontrar  á  aquel  sugeto.  —  Allí  está  en  aquel 
corro,  contestó  el  paleto,  señalando  un  grupo  en  elextremo 
opuesto  de  la  plaza.  —  Pues  hágame  el  favor  de  llamarle, 
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contestó  mí  amigo;  con  lo  que  poniéndose  el  interpelado 
las  dos  manos  ahuecadas  á  manera  de  bocina  al  rededor 
de  la  boca,  empezó  á  gritar  desaforadamente  :  —  ¡  Floren- 
cio! ¡  Florencio!!.. 

—  No  es  eso.  hombre,  no  es  eso,  interrumpió  mi  amigo. 
El  que  yo  busco  se  llama  Lucas. 

—  Deje  Vd.,  señor,  prosiguió  el  otro.  ¡Florencio!  ¡Flo- 
rencio!!.. 

—  Pero  si  yo  no  busco  á  Florencio,  hombre  de  Dios, 
sino  á  Lucas.  Me  parece  que  bien  claro  me  explico. 

Llegaba  ya  en  esto  él  llamado  con  aquellas  voces,  y  co- 
mo mi  amigo  opusiese  todavía  algunas  objeciones  sobre 
su  identidad  con  el  hombre  á  quién  buscaba,  las  atajó  el 
paleto  con  esta  magnífica  razón  :  —  Él  sí  señor  que  se 
llama  Lucas,  pero  nosotros  le  dicimos  Florencio. 

LXXV 

He  dicho  mas  arriba  que  el  Gobierno  debería  mirar  co- 
mo una  obligación  del  Estado  el  sostenimiento  público  de 
algunos  teatros.  Si  para  no  hacerlo  así  se  alegasen  única- 
mente las  habituales  penurias  de  nuestro  erario,  nada  ha- 
bría que  replicar,  pues  en  efecto ,  lo  que  no  se  puede  ha- 
cer, no  se  hace;  pero  no  es  así.  Aun  entre  personas  muy 
ilustradas,  es  opinión  bastante  común  en  nuestro  país 
que  el  Estado  y  por  consiguiente  el  Gobierno ,  que  es  su 
representante  oficial,  no  debe  acudir  á  esos  y  otros  gastos 
semejantes,  cuales  son  el  fomento  de  las  bellas-artes  y  el 
de  las  letras  en  general.  Esta  cuestión  de  derecho  admi- 
nistrativo me  parece  bastante  importante  para  tratarla  á 
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fondo.  Yo  lo  hice,  años  lia,  lo  mejor  que  pude,  en  un  pe- 
riódico, y  aquel  trabajo  está  hoy  ya  olvidado  y  perdido 
como  todos  los  que  no  se  publican  mas  que  en  los  perió- 
dicos. Por  si  estos  apuntes  llegan  á  formar  un  libro,  voy 
á  copiar  aquí  lo  mas  sustancial  de  lo  que  escribí  entonces 
bajo  el  titulo  :  ¿Cuáles  son  las  obligaciones  del  Gobierno  con 
respecto  á  las  bellas  arles?  —  Lo  que  de  estas  digo  es 
igualmente  aplicable  á  las  letras  y  á  los  espectáculos  es- 
cénicos, por  su  estrecha  relación  con  unas  y  otras. 


LXXVI 


«Lo  primero  que  hay  que  examinar  en  esta  cuestión  es 
si  está  bien  presentada,  es  decir,  si  es  ó  no  cuestionable  el 
punto  que  encierra,  ó  en  otros  términos,  si  el  Gobierno 
tiene  en  efecto  obligaciones  que  cumplir  con  respecto  á 
las  bellas-artes.  Para  raí  este  punto  no  es  dudoso;  creo 
que  las  tiene,  y  sin  que  se  me  oculte  que  esta  opinión  es 
la  mas  general,  no  considero,  sin  embargo,  inoportuno 
justificarla  de  algún  modo,  tanto  porque  aun  entre  los 
mismos  que  la  profesan  hay  muchos  que  tal  vez  no  se 
dan  bien  cuenta  á  sí  mismos  de  los  motivos  legítimos  en 
que  debe  fundarse  para  ser  una  opinión  razonada,  cuanto 
porque  hay  también  bastantes  que  no  participan  de  ella, 
creyendo  de  muy  buena  fé  que  no  existen  tales  obliga- 
ciones, y  que  cuanto  hace  y  puede  hacer  el  Gobierno  en 
favor  de  las  bellas-artes,  es  puramente  gratuito;  meritorio 
y  laudable  en  buen  hora,  pero  de  ninguna  manera  obli- 
gatorio. Al  plantearla  cuestionen  este  terreno,  lo  primero 
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que  hay  que  rebatir  es  el  conjunto  de  exigencias  exagera- 
das y  de  opiniones  absurdas  que,  por  desgracia,  es  lo  que 
suele  predominar  en  las  controversias  á  que  con  frecuen- 
cia da  margen  el  examen  de  aquella  cuestión  entre  los 
mas  inmediatamente  interesados  en  ella.  Hay,  para  que  asi 
suceda,  varias  razones  ;  basta  que  con  esa  cuestión  se  roce 
la  palabra  Gobierno,  para  que  desde  luego  ofrezca  ya  su 
examen  ancho  campo  á  las  pasiones  y  al  espíritu  de  par- 
tido :  su  estrecha  relación  con  el  interés  individual,  y 
sobre  todo  la  falta  de  reglas  fijas  á  qué  atenerse  en  la 
mayor  parte  de  los  casos  para  juzgar  con  acierto,  son 
además  sobrado  motivo  para  que,  ofuscada  la  luz  del  buen 
juicio,  prevalezcan  en  su  discusión  las  opiniones  mas  des- 
cabelladas. Así  hay  unos  que  anteponen  á  todo  la  protec- 
ción debida  á  las  bellas-artes,  como  el  timbre  que  mas 
gloriada  álasnacionesymas  ilustraálosgobiernos,  y  otros 
que  la  consideran,  no  ya  solamente  inútil,  mas  nociva  á 
los  pueblos  y  vituperable  en  los  gobernantes.  De  estas 
exageraciones  extremas,  igualmente  distantes  de  la  ver- 
dad ,  suelen  hacerse  especiosas  y  aun  deslumbradoras 
apologías.  Alegan  en  efecto  los  primeros  en  su  abono  los 
grandes  nombres  y  las  grandes  épocas  de  Pericles,  Au- 
gusto, Julio  II,  los  Médicís,  León  X,  nuestros  tres  Felipes, 
Luis  XIV  ;  encarecen  el  poderoso  influjo  de  las  bellas-artes 
sobre  las  costumbres,  y  rara  vez  dejan  de  sacar  á  plaza  la 
antigua  alegoría  de  Orfeo  amansando  á  las  fieras,  y  de 
Anfión  moviendo  hasta  á  las  mismas  piedras  con  los 
acentos  mágicos  de  su  lira.  Los  segundos,  encastillados 
en  una  austera  filantropía,  hasta  se  indignan  de  que  se 
piense  en  distraer  una  mínima  parte  de  los  caudales  pú- 
blicos en  objetos  que  desdeñosamente  califican  de  bri- 
ol. 
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liantes  superfluidades.  Las  bellas-artes,  dicen,  son  para  las 
naciones  un  lujo,  y  un  lujo  funesto,  porque  enervan  el 
esfuerzo  y  distraen  los  ánimos  de  las  tareas  útiles  y  de  las 
empresas  fecundas.  Aquellos,  en  sus  risueñas  cuanto  sim- 
páticas ilusiones,  no  sueñan  mas  que  con  espléndidos 
monumentos  y  sublimes  artistas;  estos,  en  su  inexorable 
positivismo,  no  hablan  mas  que  de  caminos  y  de  hospi- 
tales, de  ejércitos  y  armadas  para  la  seguridad  del  Estado  ; 
atentos  exclusivamente  á  las  cosas  materiales,  olvidan  el 
principalísimo  papel  que  está  reservado  á  las  necesidades 
del  espíritu  en  la  organización  del  hombre. 

Yo  diria  á  los  primeros  :  —  Esas  grandes  épocas  y  esos 
grandes  nombres  que  representan  la  gloria  de  las  bellas- 
artes  en  su  mas  alto  grado  de  esplendor,  también  hacen 
palpitar  de  entusiasmo  mi  corazón  y  exaltan  mi  fantasía; 
pero  al  mismo  tiempo  considero  que  hay  otras  atenciones 
mas  importantes,  mas  sagradas  para  los  jefes  de  los  Es- 
tados, que  las  de  dar  impulso  á  aquellas  encantadoras  hijas 
del  cielo,  como  las  llamáis  en  vuestro  poético  lenguaje. 
Hijas  son  también  del  cielo  la  justicia,  que  para  reinar 
sobre  la  tierra,  para  dar  á  cada  uno  lo  que  es  suyo,  y  am- 
pararnos á  todos  en  el  pacífico  goce  de  nuestra  posesión, 
necesita  revestirse,  no  ya  de  la  simbólica  balanza  de  los 
felices  tiempos  de  Astrea,  sino  de  una  formidable  falanje 
de  costosísimos  auxiliares  :  la  caridad,  que  reclama  un 
hospital  para  el  enfermo,  una  inclusa  para  el  inocente 
párvulo  abandonado.  ¿  Necesitaré  probaros  que  estas  y 
otras  mil  obligaciones  de  los  gobiernos  deben  anteponerse 
en  la  mente  de  los  gobernantes  á  esas  otras  que  tan  inconsi- 
deradamente colocáis  vosotros  en  primera  línea?...  á  esas 
otras  obligaciones  que  existen  ciertamente,  pero  que  sa- 
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cais  del  lugar  que  les  corresponde  en  la  escala  gradual  do 
los  cuidados  de  una  buena  administración,  perjudicando 
asi  á  vuestra  propia  causa;  de  una  buena  administración, 
digo,  porque  sin  duda  babeis  olvidado  que  en  esas  épocas 
que  nos  presentáis  como  tipo  envidiable  de  imitación,  no 
existía  esta  ciencia  nueva,  que  es  el  alma  de  las  naciones 
modernas,  y  que  esos  nombres  que  os  entusiasman,  sim- 
bolizan también  el  mando  absoluto  de  uno  solo,  llevado 
basta  sus  últimas  consecuencias. 

Y  diría  después  á  los  segundos  :  —  No,  no  es  tan  indi- 
ferente como  pensáis  la  suerte  de  las  bellas-artes  en  un 
Estado  bien  constituido,  ni  son  un  lujo  supérfluo,  ni  es 
una  carga  estéril  para  el  erario  lo  que  le  cuesta  su  fomento 
y  protección.  Procuraré  demostrarlo  en  el  terreno  mismo 
de  vuestras  ideas  positivas.  Prescindiré,  pues,  para  dis- 
cutir con  vosotros,  de  la  gloria  que  resulta  para  las  na- 
dones  de  producir  y  poseer  grandes  obras  artísticas  :  os 
hablaré  el  lenguaje  de  los  utilitarios,  que  e6  el  vuestro, 
Por  de  pronto  no  negareis  la  influencia  de  las  bellas-artes 
sobre  las  costumbres  públicas,  su  importancia  en  la  so- 
ciedad como  elemento  de  moralidad  y  orden;  pero  por  si 
este  giro  de  ideas  os  parece  todavía  demasiado  alto,  pasaré 
á  otro  mas  prosaico  y  mas  positivo.  Es  una  necesidad  para 
los  pueblos  cultos  el  goce  de  los  adelantos  que  va  trayendo 
consigo  el  irresistible  influjo  de  la  civilización.  Cuéntase 
entre  ellos  la  facilidad  cada  vez  mayor  de  adquirir  objetos 
puramente  artísticos  :  de  aquí  la  afición,  también  cada 
vez  mayor  y  más  general,  á  disfrutar  del  deleite  moral  que 
proporcionan  :  necesitamos  estatuas,  necesitamos  cuadros, 
necesitamos  bellos  editicios,  por  la  razón  suprema  de  que 
somos  una   nación   civilizada;    casi    bastaría    decir  que 
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necesitamos  esas  cosas,  porque  somos  hombres;  pues  es 
opinión  sostenida  por  filósofos  eminentes,  que  el  culto  de 
las  artes,  ya  activo,  ya  pasivo,  es  inherente  á  la  especie 
humana.  Mas  como  quiera,  real  ó  ficticia,  bien  sea  na- 
tural, bien  sea  un  refinamiento  de  la  civilización,  esa  nece- 
sidad, toda  vez  que  existe  (y  este  es  un  hecho  que  no  podéis 
negar),  debe  ser  atendida  por  una  administración  inteli- 
gente, en  la  parte  que  le  corresponde.  Luego  procuraré 
determinar  cuál  es  esa  parte.  Además,  la  producción  y  la 
posesión  de  las  obras  artísticas,  valores  convencionales 
ciertamente,  pero  que  tienen  curso  en  las  plazas  como 
cualesquiera  otros,  son  para  los  pueblos  como  un  capital 
puesto  á  rédito,  que  produce  ciento  por  uno.  La  Italia  nos 
ofrece  un  ejemplo  insigne  de  esta  verdad.  Si  pudieran  su- 
marse los  caudales  invertidos  por  sus  príncipes  en  edifi- 
cios y  museos,  por  una  parte,  y  por  otra  los  que  ha  im- 
portado á  aquella  tierra  privilegiada  la  afluencia  de 
extranjeros  atraídos  á  ella  de  cuatro  siglos  á  esta  parte 
por  la  inmensa  cuanto  merecida  fama  de  sus  maravillas 
artísticas,  se  veria  que  no  he  exagerado  las  ventajas  de 
aquella  imposición  de  capitales.  En  doce  mil  se  calcula  el 
número  de  viajeros  ricos  de  otros  países,  señaladamente 
ingleses  y  rusos,  que  todos  los  años  van  á  Roma;  no  será 
mucho  aventurar  sí  suponemos  que  dos  tercios  de  ellos, 
cuando  menos,  llevan  por  principal  objeto  ver  y  admirar 
su  espléndido  Vaticano,  sus  loggie  de  Rafael,  sus  galerías 
Doria,  Horghese,  Corsini  y  Colonna,la  soberbia  Farnesina 
y  el  Moisés  de  Miguel  Ángel.  Calculad  ahora  lo  que  deben 
producir  á  la  ciudad  eterna  esas  visitas  anuales  de  tantos 
viajeros,  casi  todos  opulentos,  muchos  acompañados  de 
sus  familias.  Hé  aquí  un  resultado  bien  positivo,  una  uti- 
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lidad  líquida,  clara  y  mercantilmente  demostrada.  Hasta 
pueril  seria  insistir  en  un  punto  de  tan  notoria  evidencia. 
No  son,  pues,  las  bellas  artes  una  cosa  supérflua  ni  abso- 
lutamente improductiva  en  las  naciones. 


LXXVII 

«  Sentado,  pues,  que  las  bellas-artes  influyen  de  algún 
modo  y  entran  por  algo  en  el  mecanismo  social,  dicho  se 
está  que  el  Gobierno,  ó  mas  bien  la  administración,  no 
debe  ni  puede  prescindir  de  influir  á  su  vez  mas  ó  menos 
directamente  en  su  dirección  y  fomento.  De  aquí  lo  que  be 
llamado  sus  obligaciones  con  respecto  á  las  bellas-artes. 
Veamos  ahora  si  acierto  á  determinar  cuáles  son  esas  obli- 
gaciones, dónde  empiezan  y  dónde  acaban ;  cuál  es  su 
naturaleza  esencial,  en  qué  se  diferencian  de  las  que  le 
impone  el  fomento  de  los  demás  intereses  sociales ,  so- 
metidos también,  como  aquellas,  á  su  benéfica  tutela. 

Todo  aquello  que  es  necesario  para  la  existencia  próspera 
de  las  bellas-artes  en  un  país ,  y  no  puede  hacerse  por  (os 
esfuerzos  particulares,  debe  hacerse  por  la  administración. 
Tal  es ,  en  mi  sentir,  la  fórmula  que  mas  exactamente 
resuelve  la  cuestión  de  que  se  trata.  Ni  la  administración 
está  obligada  á  mas ,  ni  puede  hacer  menos ,  si  ha  de  cum- 
plir fielmente  sus  deberes,  reducidos  á  satisfacer  todas  las 
■necesidades  legítimas  de  la  nación.  Está  pues  obligada  : 

Io  A.  plantear  y  sostener  escuelas  públicas  de  todos  los 
estudios  preparatorios  para  el  cultivo  de  las  artes  liberales. 

2o  A  sostener  museos ,  conservatorios  y  escuelas  espe- 
ciales para  los  estudios  superiores  en  aquellas  carreras. 
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3o  A  pensionar,  donde  convenga,  cierto  número  de 
alumnos  aventajados,  á  fin  de  iniciar  al  país  en  los  ade- 
lantos que  se  hayan  hecho  y  puedan  hacerse  en  los  países 
extranjeros ,  y  como  un  medio  de  reconocida  excelencia 
para  formar  buenos  maestros. 

4"  A  dirigir  el  espíritu  público  en  un  sentido  favorable 
al  fomento  de  las  bellas-artes ,  honrando  y  protegiendo  á 
los  que  las  cultivan  con  acierto,  y  sobre  todo,  á  estimular 
en  lo  posible  con  su  ejemplo  á  las  clases  altas  de  la  socie- 
dad, para  que  á  su  vez  les  dispensen  la  protección  que  les 
es  debida. 

Todo  lo  demás  que  haga  la  administración  en  beneficio 
de  las  artes,  podrá  ser  muy  útil,  en  casos  dados,  podrá  ser 
muy  glorioso  para  ella,  pero  no  lo  considero  de  modo 
alguno  obligatorio  :  lo  que  dejo  especificado,  silo  es,  por- 
que la  necesidad  de  todo  ello  para  que  lleguen  á  formarse 
buenos  artistas ,  no  admite  duda ,  y  porque  ningún  indi- 
viduo ni  corporación  particular  tienen  medios  de  hacerlo, 
ni  aun  cuando  accidentalmente  los  tuvieran,  seria  justo 
que  el  gravamen  pesase  sobre  uno  solo  y  los  beneficios 
fuesen  generales.  Esto  es  evidente.  No  lo  es  menos  que  la 
obligación  del  Gobierno  se  limita  á  proporcionar  al  país 
los  medios  necesarios  para  que  puedan  formarse  los  artis- 
tas. Formados  ya  estos,  con  los  elementos  que  ha  facilitado 
y  reunido  la  administración,  no  diré  que  el  Gobierno  deba 
razonablemente  ni  tampoco  que  le  convenga  por  regla  ge- 
neral desentenderse  de  ellos  y  abandonarlos  á  su  propia 
suerte ;  pero  sí  me  parece  ciertísimo  que  no  está  obligado 
como  creen  ó  quisieran  algunos,  á  darles  constantemente 
ocupación,  aun  limitándonos  á  los  mas  sobresalientes  y, 
en  una  palabra ,  á  sostenerlos  con  sus  encargos.  Esto  le 
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corresponde  al  país ,  que  lo  hará  hasta  dundo  lleguen  sus 
necesidades,  y  en  proporción  de  la  cultura  á  que  se  hallen 
elevadas  en  él  las  clases  ricas,  la  aristocracia  de  la  sangre 
y  del  dinero,  de  tal  suerte,  que  hasta  seria  un  inconve- 
niente que  el  Gohierno,  llevado  de  un  indiscreto  celo  por 
la  gloria  de  las  artes,  se  empeñase  en  forzar,  digámoslo 
así,  la  producción  de  obras  artísticas  en  una  nación,  pues 
además  de  recargar  indebidamente  los  presupuestos,  esta- 
blecería un  desnivel  violento  entre  las  necesidades  y  la 
fuerza  productora  artísticamente  hablando  del  país,  y 
destruiría  el  único  criterio  de  verdad  posible  para  cono- 
cer el  estado  real  y  verdadero  de  aquellas  necesidades  y 
de  esta  fuerza  en  su  estado  normal.  La  abundancia  de  los 
encargos  baria  afluir  necesariamente  hacia  las  carreras 
artísticas  un  número  de  jóvenes  mayor  del  que  en  cir- 
cunstancias ordinarias  reclaman  para  aquellas  carreras 
las  necesidades  y  la  civilización  del  país,  lo  que  en  mayor 
ó  menor  escala  introduciría  una  perturbación  funesta  en 
la  sociedad. 

Excusado  me  parece  añadir  que  aquí  hablo  en  tesis 
abstracta,  procurando  sentar  principios  generales,  que 
la  práctica  pueden  y  deben  modificarse  sensiblemente, 
según  las  especiales  circunstancias  de  la  nación  en  que  se 
apliquen.  Claro  está  que  el  gobierno  de  un  país  rico  puede 
sin  inconveniente  destinar  al  fomento  de  las  bellas-artes 
cuantiosas  sumas;  el  de  un  país  pobre,  ó  que  no  tiene 
cubiertas  algunas  de  sus  mas  apremiantes  necesidades, 
debe  atenerse  á  lo  estrictamente  necesario,  y  ya  he  dicho 
qué  es  lo  que  entiendo  por  lo  necesurio.  Hacer  más  seria 
prodigalidad;  hacer  menos,  seria  abandono.  En  ambos 
escollos  puede  tropezar  ó  por  sobra  de  buen  deseo ,  ó  por 
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falta  de  inteligencia  ,  así  la  administración  de  un  país  rico 
como  la  de  un  país  pobre ,  y  pecaría  la  primera  de  negli- 
gente y  aun  de  bárbara  si  se  limitase  á  hacer  lo  mismo 
que,  como  un  rigoroso  deber,  he  prescrito  á  la  segunda. 
Quede,  pues,  establecido,  que  si  bien  es  cierto  que  hay  en 
el  punto  que  me  ocupa  obligaciones  que  son  comunes  á 
todos  los  gobiernos,  no  es  dable  fijar  en  una  regla  general, 
aplicable  á  todos  ,  los  límites  de  esas  obligaciones.  La 
fijación  de  esos  límites  para  cada  caso  dado  es  puramente 
discrecional,  y  está  subordinada  á  condiciones,  cuyo  exa- 
men me  llevaría  muy  lejos. 


LXXVIII 

a  De  lo  dicho  se  desprende  cuál  es  la  naturaleza  peculiar 
de  esas  obligaciones  ,  ó  en  otros  términos,  qué  es  lo  que 
las  distingue  esencialmente  de  las  que  tiene  el  Gobierno 
que  cumplir  con  respecto  á  todos  los  demás  ramos  del 
saber.  A  primera  vista,  pudiera  creerse  que  esas  obliga- 
ciones son  idénticas;  pero  realmente  no  lo  son  mas  que 
en  la  apariencia.  De  todos  los  estudios  sostiene  la  admi- 
nistración escuelas  públicas;  á  todas  las  carreras,  á  todas 
las  industrias  lícitas  dispensa  su  protección  superior.  Esto 
es  cierto;  pero  obsérvese  también  que  solo  con  las  bellas- 
artes  lo  hace  sin  que  la  impulse  á  ello  un  interés  inme- 
diato, tina  necesidad  absoluta.  Hé  aquí  la  diferencia  esen- 
cial entre  unas  y  otras  obligaciones.  Pongamos  un  ejemplo 
bastante  lato  para  que  abarque  muchos  casos  particula- 
res :  veamos  lo  que  sucede  con  el  conjunto  de  las  artes 
mecánicas,  ó  sea  la  industria  en  general.  Esta  ,  aunque 
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colocada  como  todos  los  intereses  sociales  bajo  la  tutela 
de  la  administración,  puede  bastarse  á  sí  misma;  no  ne- 
cesita una  protección  directa  sino  mientras  se  halla  en  el 
estado  de  ensayo  ó  de  infancia ,  es  decir,  mientras  no  es 
propiamente  industria;  cuando  lo  es,  el  interés  individual 
por  una  parte,  y  por  otra  las  necesidades  públicas,  la 
sostendrán  y  fomentarán  seguramente  hasta  donde  alcan- 
cen aquellas  necesidades.  >'o  necesita  pues  en  realidad, 
ya  lo  he  dicho,  de  la  protección  inmediata  del  Gobierno, 
y  sin  embargo  vemos  que  toda  administración  sensata  se 
apresura  á  dispensársela.  ¿Por  qué?  porque  así  lo  exige 
su  propio  interés,  el  interés  del  orden  y  de  la  riqueza  pú- 
blica. Lo  mismo  advertiré  en  lo  tocante  á  ciertas  profe- 
siones liberales  :  la  administración  tiene  una  necesidad 
imprescindible,  dictada  por  motivos  de  alta  moralidad  y 
de  conveniencia  política,  de  reservarse  su  dirección  su- 
prema ;  y  sin  embargo,  esas  profesiones,  en  lo  que  tienen 
de  industria,  podrían  muy  bien  subsistir  en  la  sociedad 
sin  el  auxilio  inmediato  del  Gobierno.  No  así  el  arte,  en 
la  acepción  mas  alta  y  noble  de  esta  voz  :  como  las  nece- 
sidades sociales  que  está  llamado  á  satisfacer  son  muy 
limitadas,  y  no  ofrece  por  lo  mismo  grande  aliciente  al 
interés  individual ,  perecería  ó  decaería  miserablemente 
en  un  país  en  que  se  le  abandonase  así  propio.  Hay  mas  : 
como  los  elementos  que  necesita  para  subsistir  son  muy 
costosos;  como  ni  aun  esos  bastan  siempre  para  asegurar 
su  existencia,  pues  no  se  forman  verdaderos  artistas  como 
se  forman  artesanos,  resulta  que,  si  la  administración  no 
costea  aquellos  elementos  ,  que  tal  vez  pueden  ser  perdi- 
dos, ¿quién  los  costeará?  Nadie,  porque  nadie  tiene  un 
interés  en  hacerlo.  Tampoco  la  administración  tiene  en 
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ello  un  interés  inmediato,  tangible;  pero  este  es  uno  de 
los  casos  en  que  está  obligada  á  ejercer,  como  represen- 
tante de  la  civilización  pública  y  del  decoro  nacional,  una 
acción  generosa  y  desinteresada. 

Por  lo  que  respecta  á  nuestra  España ,  no  se  puede  sin 
injusticia  negar  que  en  todos  tiempos  ha  practicado  el  Go- 
bierno aquellos  principios  con  laudable  liberalidad.  Sin 
remontarnos  á  la  era  gloriosa  de  los  Berruguetes,  los 
Herreras  ,  los  Velazquez  ,  los  Murillos ,  y  tantos  otros 
grandes  artistas  como  honran  nuestra  historia  de  los 
siglos  XVI  y  XVII ,  hallaremos  en  épocas  modernas  irre- 
cusables testimonios  de  la  ilustrada  protección  que  han 
dispensado  á  las  bellas-artes  nuestros  monarcas;  protec- 
ción consignada  en  nuestras  numerosas  academias  y  en 
sus  excelentes  escuelas,  generosamente  dotadas ;  en  nues- 
tro admirable  Museo  de  Madrid,  uno  de  los  primeros  de 
Europa,  y  en  esa  constante  sucesión  de  pensionados  que 
de  un  siglo  á  esta  parte,  con  raros  intervalos  ,  motivados 
siempre  por  graves  ahogos  del  erario,  han  estado  enviando 
á  Italia  nuestros  gobiernos  con  no  escaso  fruto. 

Terminaré  con  una  observación  que  me  es  sensible  con- 
signar aquí ,  pero  que  por  desgracia  es  muy  exacta.  Con 
raras  excepciones,  nuestras  clases  altas,  nuestra  aristo- 
cracia de  la  sangre  y  del  dinero ,  no  corresponden ,  hace 
mucho  tiempo,  al  generoso  ejemplo  que  les  da  el  Gobierno 
en  punto  al  fomento  de  las  bellas-artes ;  y  sin  embargo 
¡podrian  á  tan  poca  costa  y  con  tanta  honra  contribuir 
en  ese  ramo  al  lustre  de  su  patria  y  al  suyo  propio !  Bas- 
taríales  para  ello  destinar  á  la  adquisición  de  obras  artís- 
ticas modernas  una  pequeña  parte  de  las  sumas  que  em- 
plean en  satisfacer  caprichos  extravagantes  ,  ó  en  ostentar 
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un  lujo  estéril,  porque  ni  siquiera  fomentan  con  él  la 
industria  nacional.  Los  caudales  con  que  costean  ese  lujo 
salen  casi  todos  fuera  de  España.  Además  ¿que  les  queda 
de  ese  lujo  ?  ¿  qué  de  esos  objetos  de  moda  que  han  pagado 
tal  vez  á  peso  de  oro?  Pasada  la  moda  que  les  daba  todo 
su  efímero  valor,  no  hallarán  quien  los  estime  ni  aun  á 
peso  de  cobre.  Por  el  contrario ,  el  valor  de  las  obras 
artísticas  de  mérito  ,  y  España  ha  sabido  producirlas  en 
todos  tiempos,  aumenta  con  los  años:  un  cuadro  de 
Velazquez  es  hoy  una  joya  de  inestimable  precio;  tal  vez 
lo  serán  algún  dia  las  obras  de  algunos  de  nuestros 
artistas  contemporáneos » 


LXX1X 

He  hablado  en  otra  ocasión  de  algunas  de  las  cosas  de 
mi  país  que  nunca  he  podido  comprender,  por  mas  que 
las  veo.  Vayan  algunos  ejemplos. 

Nunca  he  podido  comprender  la  general  manía  de  con- 
vertir en  esdrújulos  ciertos  vocablos  que  nunca  lo  han  sido 
en  castellano;  y  añadiré  que  esta  manía,  mas  que  asom- 
bro, me  causa  envidia,  pues  se  me  figura,  por  ciertos  in- 
dicios, que  ha  de  ser,  para  el  que  está  poseído  de  ella, 
ocasión  de  las  mas  dulces  sensaciones.  Observo  yo  cierta 
fruición  morosa  en  el  retintín  con  que  pronuncian  algu- 
nos colega,  en  vez  de  colega;  intervalo,  en  vez  de  intervalo. 
Hay  quien  parece  que  se  va  á  desmayar  de  gusto  cuando 
dice  que  ha  dado  limosna  á  un  méndigo.  Sobre  este  dislate, 
liuy  muy  común  entre  nosotros,  solo  se  me  ocurre  decir 
que  le  juzgo  funesto,  porque  ataca  de  raíz  el  eufonismo 
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de  nuestra  lengua,  rompiendo  la  armoniosa  proporción 
que  debe  existir  entre  las  voces  graves,  agudas  y  esdrú- 
julas  de  que  se  componey  que  constituye  uno  de  sus  mas 
delicados  primores. 


LXXX 

Otra  cosa  que  tampoco  me  explico  es  la  aversión  de  que 
suelen  ser  objeto  entre  nosotros  los  extranjeros  en  general 
y  los  franceses  en  particular.  Pase  este  mal  sentimiento 
en  las  clases  poco  ilustradas  de  lo  que  generalmente  se 
llama  el  pueblo,  pues  sabido  es  que  una  de  las  mas  lamen- 
tables flaquezas  de  nuestra  mísera  humanidad  consiste  en 
querer  mal  al  prójimo  en  general,  y  al  vecino  en  particu- 
lar, siendo  tanto  mayores  las  enemistades  cuanto  la  ve- 
cindad es  mayor. 

Así  el  pueblo  francés,  tan  mal  quisto  del  nuestro,  de- 
testa al  inglés,  que  le  paga  en  la  misma  moneda  :  así  el 
valenciano  mira  de  reojo  al  catalán,  el  catalán  al  aragonés, 
y  este  al  navarro.  Dentro  de  una  misma  provincia,  los  pue- 
blos limítrofes  no  pierden  ocasión  de  andar  a  palos  y  á 
pedradas,  cuando  no  á  cosa  peor  :  dentro  de  cada  pueblo 
hay  sus  bandos  entre  calle  y  calle,  y  en  cada  calle,  entre 
puerta  y  puerta.  Tal  es  el  mundo,  ha  sido  y  será,  si  Dios 
no  lo  remedia.  En  cambio,  en  España,  por  ejemplo,  de 
ningún  modo  queremos  mal  á  los  prusianos,  ni  á  los 
suecos,  ni  á  los  rusos,  sin  duda  porque  están  lejos.  Pase 
esto  pues  en  el  vulgo,  repito,  ya  que  lo  mismo  sucede  en 
todas  partes;  pero  entre  la  gente  culta  ó  que  debiera  serlo, 
no  me  lo  explico. 


ÜADR1D.  Obi 

Comprendería  en  rigor  cierta  aversión  nacional  á  los 
ingleses,  pues  al  cabo  nos  están  haciendo  pasar,  desde  el 

infausto  año  1704,  por  una  de  las  mas  duras  humillaciones 
que  la  desgracia  puede  imponer  á  un  pueblo,  cual  es  la  de 
ver  ondear  su  bandera  en  una  parte  de  nuestro  territorio. 
Y  lié  aquí  otra  cosa,  difícil  para  mí  de  comprender ;  que 
con  ser  tan  patriotas  los  españoles,  llevemos  tan  en  pacien- 
ciatamaño  ultraje. 


LXXXI 

A  fomentar  ese  mal  sentimiento  de  aversión  al  francés. 
que  considero  funesto  para  España,  contribuye  la  ya  can- 
sada cuanto  impolítica  repetición  anual  de  la  tiesta  cívica 
del  2  de  mayo;  doloroso  recuerdo  que  ya  seria  tiempo,  me 
parece,  de  dejar  dormir  en  la  sepultura  de  lo  pasado,  con 

tantos  otros ¿  No  los  hay  por  ventura  mas  gloriosos  en 

nuestra  gloriosa  historia?  ¿No  van  fatalmente  unidos  á 
ese  algunos  otros  que  es  imposible  evocar  sin  pesadumbre 
y  rubor,  —  discordias  lamentables,  persecuciones  inicuas, 
ingratitudes  monstruosas? Instituida  esa  fiesta  na- 
cional, mas  que  en  odio  á  los  franceses,  en  odio  á  los 
afrancesados,  ¿  como  no  recordaba  con  ella  el  pueblo  de 
Madrid,  que  el  hombre  á  cuyas  implacables  venganzas  se 
asociaba  tan  dócilmente  habia  sido  el  primer  afrancesado 
de  su  tiempo,  —  el  felicitador  perpetuo  de  Napoleón  en 
sus  triunfos  sobre  los  ejércitos  españoles,  —  el  único  tal 
vez  á  cuyo  afranecsamiento  no  se  encuentra  disculpa?... 
Tampoco  lo  comprendo. 
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LXXXII 


¡  Lógica  original !  Estamos  hace  dos  siglos  remedando, 
traduciendo,  copiando  en  todo  á  los  franceses  (literatura, 
artes,  administración,  industria,  costumbres,  trajes, 
¡  todo  !)  —  y  ¡no  podemos  ver  á  los  franceses ! 

—  ¡No  quiero  nada  francés!  ¡no  quiero  nada  con  los 
franceses!  —  me  decia  muy  entusiasmado  cierto  amigo 
en  una  conversación,  — mejor  diría  disputa  de  sobremesa, 
por  cierto  en  la  única  fonda  de  Madrid  en  que  se  puede 
comer,  esto  es,  en  la  fonda  francesa  de  Lhardy ;  y  yo  demos- 
tré á  aquel  anta-francés  que  desde  el  calzado  que  tenia 
puesto,  obra  del  zapatero  francés  M.  Caillet,  hasta  el 
sombrero  que  acababa  de  encasquetarse  en  el  calor  de  la 
polémica,  marcado  con  el  apellido  francés  de  M.  Aimable, 
todo,  —  absolumente  todo  lo  que  llevaba  encima,  era 
francés.  Su  lenguaje,  cuajado  de  galicismos,  era  mas 
francés  todavía  que  su  traje.  Cortó  súbitamente  la  disputa, 
porque  tenia,  dijo,  un  rendez^vous,  al  cual  no  podia  faltar; 
luego  se  proponía  ir  al  teatro  francés,  y  acabar  la  noche 
en  el  Casino  jugando  al  ecarte 

Por  este  estilo  son  casi  todos  nuestros  galofobos  de  frac, 
mas  franceses  en  la  práctica  que  los  franceses  mismos, 
grandes  murmuradores  de  muchas  cosas  muy  buenas  de 
su  tierra.  —  No  repruebo  que  otros  vivan  y  hablen  al  uso 
de  Francia,  si  así  les  gusta;  pero  excede  á  los  alcances  de 
mi  limitada  inteligencia  que  no  se  hagan  esta  reflexión 
sencillísima  :  —  Si  esos  franceses  son  tan  ligeros,  tan  in- 
sustanciales, tan  inferiores  en  suma  á  nosotros  los  es- 
pañoles, ¿  en  qué  consiste,  que  en  tantas  cosas  nos  llevan 
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la  delantera  y  que  su  nación  pesa  tanto  en  la  balanza  del 
mundo  y  la  nuestra  tan  poco  ?  Entiendo  que  esta  reflexión, 
unida  á  la  mas  grata  y  consoladora  de  que  también  noso- 
tros fuimos  algún  dia  una  gran  nación,  la  primera  del 
mundo,  debería  bastar  para  curarnos  de  esas  veleidades 
de  desden  hacia  otros  pueblos  que  sin  servir  de  estímulo 
para  nada,  parecen  un  cruel  sarcasmo  en  nuestra  deca- 
dencia de  há  ya  dos  siglos,  —  decadencia  de  la  que,  gra- 
cias á  Dios,  nos  vamos  levantando. 

Se  cree  generalmente  salir  del  paso  con  achacar  nues- 
tros males  á  los  malos  gobiernos....  ¡Pobre  disculpa!  — 
¿No  son  por  ventura  españoles  esos  gobiernos?...  ¿son 
franceses  acaso? 

LXXXIII 

La  extravagancia  y  la  obcecación  en  el  punto  de  que 
trato,  suelen  llegar  á  un  extremo  increíble.  En  una  de  las 
\  arias  emigraciones  que  he  alcanzado  desde  que  ando  por 
el  mundo,  conocí  á  una  dama  exageradamente  patriota, 
digna  esposa  de  un  capitán  muy  bruto,  emigrado....,  por 
bruto  íya  han  pasado  ambos  á  mejor  vida  y  la  Historia 
puede  juzgarlos  imparcialmente).  Hablando  aquella  se- 
ñora de  las  francesas,  en  cuyo  país  encontraba  á  la  sazón 
con  su  esposo  é  hijos  una  hospitalidad  digna  de  mejor 
pago,  y  á  las  cuales  por  supuesto  aborrecía  de  muerte, 
solía  decir  muy  convencida,  entre  otras  mil  necedades, 
lo  siguiente  :  ;  Cochinotas,  coclúnotas!  lodo  el  dia  se  están 
lavando 

Añadiré  entre  paréntesis  que  sin  duda  aquella  buena 
señora  profesaba  un  saludable  horror  al  agua,  tie]  á  las 
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doctrinas  de  su  marido,  el  cual  sostenía  con  mucha  for- 
malidad que  la  mujer  no  debe  lavarse,  porque  se  dcsus- 
íancia!.... 

LXXX1V 

Si  no  me  engaño,  estas  y  otras  raras  opiniones  que  cir- 
culan por  nuestro  país,  arrancan,  no  de  falta  de  discurso 
ó  de  talento,  como  podría  parecer  á  primera  vista,  sino  de 
cierta  propensión  á  discurrir  mal  que  entre  nosotros  es 
muy  común.  La  referida  capitana,  por  ejemplo,  discurría 
sin  duda,  pero  mal,  al  sacar  su  absurda  consecuencia  de 
que  las  francesas  son  cochinas  porque  se  lavan.  Remon- 
tándonos á  un  orden  de  ideas  incomparablemente  mas 
elevado,  creo  que  cometemos  en  general  los  españoles  un 
vicio  de  raciocinio  por  ese  estilo,  cuando  entre  tantas  ver- 
daderas y  grandes  glorias  nacionales  como  ofrece  nuestra 
historia,  y  de  muchas  de  las  cuales  no  hacemos  el  menor 
caso,  citamos  con  orgullo,  por  ejemplo,  nuestra  guerra  de 
ocho  siglos  contra  los  moros,  insistiendo  mucho  en  esa 
circunstancia  de  los  ocho  siglos,  como  si  fuese  muy  lison- 
jera para  nosotros,  cuando  por  el  contrario  (á  lo  menos, 
según  mi  modo  de  ver)  es  una  de  esas  desgracias,  —  no 
quiero  decir  lunares,  —  que  se  encuentran  en  las  historias 
de  todos  los  pueblos,  aun  las  mas  heroicas,  —  y  ciertamente 

que  la  nuestra  es  una  de  ellas Porque  en  efecto  si  una 

sola  batalla  y  pocos  meses  bastaron  á  los  moros  invasores 
para  enseñorearse  de  la  mayor  parte  de  nuestro  territorio, 
¿  no  es  muy  triste  que  necesitáramos  la  friolera  de  sete- 
cientos ochenta  años  y  pico  para  reconquistarlo?  Esa  pro- 
digiosa lentitud  ¿no  prueba  á  todo  ánimo  desapasionado 
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que  datan  ya  de  muy  antiguo  entre  nosotros  la  indisci- 
plina, el  espíritu  de  discordia,  la  desunión  en  fin,  —  vicios 
fatales  de  que  aun  hoy  adolecemos,  —  ya  que  nada  arguya 
contra  nuestro  valor,  del  que  no  es  posible  dudar? Verdad 
es  que  también  prueba  nuestra  perseverante  constancia, 
nuestro  tesón;  pero  francamente,  ocho  siglos  me  parecen 
ya  demasiada  prueba ,  y  de  aquellas  por  consiguiente  que 
no  prueban  nada.  ¡  Cuánto  más  legítimo  asunto  de  orgullo 
nacional  veo  yo  en  nuestros  descubrimientos  y  en  nuestras 
maravillosas  conquistas  de  las  Indias,  gloria  cierna  del 
nombre  español !  y  sin  embargo  (ya  lo  he  hecho  notar  en 
otros  pasajes  de  estos  apuntes,  ni  Hernán  Cortes,  ni  Pi- 
zarro,  ni  Vasco  Nuñez  de  Balboa,  ni  el  mismo  Cristóbal 
Colon  tienen  en  nuestra  capital  un  solo  monumento  pú- 
blico destinado  á  perpetuar  la  fama  de  sus  inmortales 

hechos 

(Ahora  caigo  en  la  cuenta  de  esa  poca  importancia  que 
demostramos  hace  siglo  y  medio,  gobernantes  y  gober- 
nados, por  recobrar  á  Gibraltar.  Mientras  no  transcurran 
otros  seis  siglos  y  medio  para  completar  los  ocho,  no  hay 
prisa...  Y  si  tardásemos  diez  y  seis,  más  acrisolada  que- 
daría aun  nuestra  constancia,  según  la  consabida  ló- 
gica  

LXXXV 

Pasaba  una  vez  un  perro  por  delante  de  una  fuente,  y 
enfurecido  de  verla  correr,  se  abalanzó  á  ella  y  empezó  á 
tirar  dentelladas  al  raudal  de  agua  que  corría.  El  raudal , 
después  de  haber  recibido  cien  fieras  arremetidas,  siguió 
corriendo  como  antes,  y  el  pobre  can,  empapado  y  molido 
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y  con  un  palmo  de  lengua  fuera,  hubo  al  fin  de  resignarse 
á  verla  correr. 

Supongamos  que  ese  raudal  de  agua  simboliza  las  cos- 
tumbres públicas  y  que  ese  perro  representa  al  fogoso  cen- 
sor que  se  empeña  en  corregirlas,  y  tendremos  la  moraleja 
de  una  fábula  que  recomiendo  á  los  que  saben  hacerlas. 
Yo  no  sé  mas  que  admirar  las  buenas,  y,  sobre  todas 
cuantas  conozco,  las  de  nuestro  D.  Tomás  de  Iriarle,  á 
quien  solo  ha  faltado  nacer  francés  para  alcanzar  la  fama 
europea  del  buen  Lafontaine.  Le  prefiero  áeste  y  al  mismo 
Fedro.  Ambos  traducen  ó  imitan  casi  siempre  á  Esopo,  al 
paso  que  nuestro  fabulista  es  siempre  original ;  —  y  hé 
aquí  (sea  dicho  de  paso)  una  gloria  literaria  española  que, 
en  mi  sentir,  no  celebramos  bastante  los  españoles. 


LXXXYI 

Mas  dejando  oslo ,  y  aunque  nada  consiga  para  la 
deseada  reforma  de  algunos  de  nuestros  defectos  (ó  que  á 
lo  menos  juzgo  tales)  con  las  observaciones  que  voy  es- 
cribiendo, todavía  quiero  insistir  un  poco  mas  en  aquel 
dicho  otras  veces  citado  del  señor  Cean  Bermudez  cuya 
profunda  verdad  tengo  cada  día,  á  cada  instante,  nuevas 
ocasiones  de  reconocer  :  —  ¡Como  aquí  lodo  es  mentira!. .. 

Reflexionemos  desapasionadamente  sobre  esta  expresión. 
Claro  está  que  tomada  al  pié  de  la  letra,  seria  una  mentira 
más;  pero  si  la  consideramos  en  su  espíritu,  veremos 
que  de  cada  cien  casos  es  verdad  en  los  noventa  y  nueve. 
Hay  mas  i  reflexionando  con  detención,  reconoceremos 
que  en  una  multitud  de  casos,  á  la  mentira  del  fondo  ó  sea 
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del  pensamiento,  añadimos  la  mentira  de  la  expresión,  de 
donde  resulta  una  mentira  doble.  Debería  pues  decirse, 
para  estar  en  lo  cierto,  que  aquí  todo  es  rementira. 

Nuestras  expresiones  corrientes  de  saludo  á  las  damas  : 
— Beso  á  Vd.  sus  pies ;  y  á  los  caballeros  ;  — Beso  á  Vd.  la 
v¡a)io,  —  me  parecen  dos  ejemplos  patentes  de  rementira 
ó  mentira  doble,  cada  vez  que  las  dirigimos  á  personas 
que  nos  son  antipáticas.  Cuando  las  dirigimos  apersonas 
que  nos  agradan,  solo  son  simples  mentiras  de  hecho,  no 
de  intención ;  porque  en  efecto,  en  el  primer  caso  no  so- 
lamente faltamos  á  la  verdad  material  de  besar  pié  ó  mano, 
mas  damos  por  hecha  una  cosa  cuya  sola  idea  nos  re- 
pugna. En  el  segundo  caso  no  hacemos  mas  que  echar 
una  mentirilla  venial,  pues  aunque  es  cierto  que  nada 
besamos,  besaríamos  sin  dificultad,  y  á  veces  de  buena 
gana. 

LXXXVII 

Obsérvese  también  que  ya  sea  por  efecto  del  ardor  me- 
ridional de  nuestras  imaginaciones,  ya  porque  aun  quede 
algo  en  nuestras  venas  y  en  nuestro  lenguaje  del  espíritu 
oriental  que  nos  inocularon  los  árabes,  nos  hemos  ido 
acostumbrando  insensiblemente  á  ciertas  exageraciones 
de  pensamiento  y  de  expresión  que  en  el  fondo  constituyen 
verdaderas  mentiras;  poéticas  y  donosas  á  venes,  cierta- 
mente, sobre  todo  en  boca  de  las  gentes  del  pueblo,  pero 
con  frecuencia  inoportunas.  De  esa  característica  propen- 
sión á  la  hipérbole  no  están  exentas  entre  nosotros  ni  aun 
las  personas  cultas.  Así  oímos  decir  á  cada  paso  :  —  Hace 
un  frió  atroz;  —  Estoy  sudando  amares.  Todo  lo  que  nos 
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desagrada  es  horrible,  espantoso.  Prodigamos  la  adoración, 
solo  debida  á  Dios,  hasta  un  extremo  increíble  :  adoramos, 
idolatramos,  no  solo  á  nuestros  hijos,  á  nuestras  queridas, 
á  nuestros  príncipes  (adoraciones  que  al  cabo  pueden  pa- 
sar como  figura  retórica)  sino  á  todo  el  que  se  nos  pone 
por  delante,  cuando  estamos  de  humor  de  adorar.  Lo 
tengo  por  un  abuso  lamentable.  Sabido  es  además  que 
todos  nuestros  generales,  cuando  los  califica  un  periódico 
amigo,  son  invictos,  heroicos,  intrépidos  hasta  dejárselo 
de  sobra;  todos  nuestros  oradores,  unos  Demóstenes; 
nuestros  ministros,  unos  Sénecas ;  nuestros  poetas,  emi- 
nentes, sublimes.  Ponderamos  con  un  lirismo  risible,  así 
la  mas  insignificante  acción  de  guerra  como  el  mas  vulgar 
mérito  civil  (cuando  recae  en  algún  amigo,  se  entiende) 
—  y  á  veces  hasta  el  mero  cumplimiento  de  un  deber... 
¡  Y  luego  motejamos  de  jactanciosos  á  los  portugueses  ! 
Lo  mas  triste  es  que  mientras  sin  ton  ni  son  ponderamos 
merecimientos  mas  que  dudosos,  dejamos  en  el  ingrato 
olvido  que  ya  otras  veces  he  señalado  á  tantos  verdaderos 
héroes,  á  tantos  ilustres  ciudadanos  como  ofrece  nuestra 
historia  en  los  tiempos  antiguos  y  aun  en  los  modernos. 
¡Por  un  lado  tan  indiferentes,  por  otro  tan  entusiastas! 
¿  Será  que  bajo  la  capa  de  ese  entusiasmo  de  circunstan- 
cias, se  ocultan  intereses  muy  positivos?...  Tentaciones 
dan  de  creerlo  al  ver  que  casi  siempre  va  mezclado  á  lo 
que  hoy  se  llama  espíritu  de  partido,  pasión  política  ó 
mero  interés  de  localidad. 

Mas  prescindiendo  de  esto,  todavía  queda  en  el  extravío 
de  que  me  lamento,  mucha  parte  de  propensión  ingénita 
en  nosotros  á  ponderar  sin  medida  las  cosas  y  á  desfigu- 
rarlas por  consiguiente.  No  hablo  aquí  de  esas  exagera- 
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ciernes  piramidales,  ó  sean  andaluzadas  á  que  todo  el 
mundo  da  su  verdadero  valor  y  en  las  que  generalmente 
el  chiste  y  la  novedad  cautivan  aun  al  censor  mas  fogoso. 

Si  la  mar  fuera  de  tinta 
Y  los  cielos  de  pa¡>el, 
No  bastaran  á  explicarte 
Cuanto  te  quiero,'  Isabel!... 

Pase  esto  por  andaluzada  de  buena  ley;  reconozco  y 
aplaudo  en  este  como  en  otros  cien  cantos  populares  la 
marcada  tintura  de  orientalismo  que  nuestra  poesía  debe 
á  los  árabes;  pero  en  cosas  que  nada  tienen  que  ver  con  la 
poesía,  ¿no  seria  tiempo  ya  de  que  nos  fuéramos  desara- 
bizando?... 

LX XX  VIII 

Otras  mentiras  mas  importantes  que  las  de  mero  cum- 
plimiento ó  las  poéticas  hipérboles  ya  citadas  circulan 
entre  nosotros,  y  en  fuerza  de  la  costumbre,  ni  aun  si- 
quiera reparamos  ya  en  ellas;  y  es  lo  malo  que  sirven  de 
baseá  ciertos  raciocinios  falsos  deque  naturalmente  se  des- 
prenden consecuencias  disparatadas,  las  cuales  acepta- 
mos sin  embargo  como  muy  buenas,  también  por  efecto 
de  la  costumbre.  En  virtud  de  esta  lógica,  que  me  atre- 
veré á  llamar  española,  porque  no  creo  que  exista  mas 
que  entre  nosotros  y  entre  nuestros  hermanos  de  allende 
el  mar,  ó  sean  los  americanos  de  origen  español,  pasan 
en  nuestro  país  tantas  y  tantas  cosas  que  confunden  el 
sentido  común,  y  que  á  falta  de  un  nombre  razonable 
que  darles,  nosotros  mismos  calificamos  con  terrible  elo- 
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cuencia  de  ;  Cosas  de  España !  Cada  cual  entiende  esta  ex- 
presión á  su  manera  :  á  algunos  (yo  entre  ellos)  les  pesa 
«obre  el  alma  como  un  anatema;  otros  la  echan  á  broma, 
no  dándole  importancia  alguna,  y  otros,  mas  felices,  ha- 
cen gala  de  ella  como  de  un  glorioso  timbre  nacional. — 
Que  las  obras  públicas  se  eternizan  en  Madrid,  verbigra- 
cia, y  cuestan  el  doble  que  en  todas  partes,  aunque  no  sea 
mas  que  por  efecto  de  esa  misma  tardanza;  —  que  un 
amable  desorden  imprime  su  sello  característico  en  todo  lo 
que  nos  rodea ;  —  que  nuestras  posadas  son  detestables; — 
que  nuestras  diligencias  se  atascan  cien  veces  por  los  ca- 
minos en  invierno  y  vuelcan  otras  tantas  en  verano;  — 
que  el  sistema  de  correajes  y  cordelería  con  que  se  en- 
ganchan los  tiros  de  muías  sobrepuja  en  lo  intrincado  á 
las  jarcias  de  un  navio,  y  es  ademas  incompatible  con 
toda  seguridad;  —  que  al  arrancar  dichas  diligencias,  lo 
mismo  que  los  correos,  hay  un  barullo  de  todos  los  dia- 
blos en  la  Puerta  del  Sol  y  sus  contornos ;  —  que  meten  á 
un  inocente  en  la  cárcel,  y  un  tunante  conocido  de  todo 
Madrid  se  pasea  muy  sosegadamente  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  á  las  doce  del  dia ;  —  que  para  la  provisión 
de  cualquier  cosa  se  elige  con  especial  cuidado  al  mas 
inepto ;  —  que  se  hunde  una  casa  recien  construida  y  que 
las  alcantarillas  déla  corte  lloran  lágrimas  inmundas;  — 
que  los  mas  repugnantes  abusos  (electorales  ó  de  otras 
clases}  quedan  impunes  ú  obtienen  un  generoso  premio ; 
—  que  se  pronuncia  un  general  ó  un  sargento...  ¡Cosas  de 
España!  exclamamos  todos,  unos  con  rubor,  otros  con 
indulgente  sonrisa,  los  mas  con  cierto  orgullo  patriótico, 
como  dando  á  entender  con  eso  que  somos  muy  origi- 
nales.—  muy  superiores  mas  bien  á  tudas  esas  pobres 
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naciones  en  que  ó  no  suceden  tales  cosas,  ó  si  suceden  se 
consideran  como  una  triste  excepción.  Entre  nosotros , 
por  testimonio  propio,  parece  que  son  la  regla  general. 
¡Oh  escúndalo!  ¡oh  mengua! 


LXXXIX 

Ya  he  hecho  notar  la  rara  anomalía  de  dar  en  el  len- 
guaje común  una  significación  satírica  al  hermoso  dic- 
tado de  patriota.  En  cambio  es  un  elogio  decir  de  alguno 
que  es  muy  pillo .'...  Nada  mas  común  entre  nosotros,  para 
expresar  el  buen  concepto  que  se  tiene  de  un  sugeto.  par- 
ticularmente si  está  constituido  en  autoridad,  que  decir 
de  él  :  — ¡Es  bastante  racional!  Un  alcalde,  un  ministro 
racional  nos  parecen  una  excepción.  Quisiera  equivo- 
carme; pero  se  me  figura  que  esa  y  otras  mil  expresiones 
corrientes  entre  nosotros,  y  sobre  todo,  esa  irritante  cali- 
ficación de  cosas  de  España  ,  que  solemos  dar  á  todas  las 
cosas  malas,  son  indicios  manifiestos  de  que  tenemos  el 
sentido  moral  un  tanto  pervertido.  La  opinión  pública, 
salvaguardia  de  las  sociedades  vigorosamente  constitui- 
das, en  la  nuestra  tiene  poca  fuerza,  y  creo  que  esa  poca 
se  emplea  mal, —  esto  es,  se  emplea  en  oponer  una  gran 
resistencia  á  las  reformas  útiles,  y  rarísima  vez  en  tomar 
é  imponer,  por  decirlo  así,  á  los  gobiernos  una  fecunda 
iniciativa.  Ya  por  ignorancia,  ya  por  espíritu  de  partido, 
ya  por  mal  entendido  patriotismo,  mas  comunmente  apa- 
drina que  vitupera  las  cosas  malas;  así  es  que,  con  fre- 
cuencia, arrastra  á  nuestros  gobiernos  por  sendas  cuyos 
peligros  conocen  ellos  perfectamente  ,  pero  de  que  no  se 
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atreven  á  apartarse  ni  una  línea  por  temor  de  hacerse 
impopulares.  No  tiene  otro  origen  á  mi  entender  la  conti- 
nuación de  las  corridas  de  toros  :  lo  mismo  vuelvo  á  decir 
de  la  impolítica  conmemoración ,  al  cabo  de  medio  siglo, 
de  los  sangrientos  recuerdos  del  2  de  mayo.  La  sola  sos- 
pecha de  que  el  ministerio  del  señor  Bravo  Murillo  se 
proponía  suprimir  el  nada  ortodoxo  y  muy  grotesco  en- 
tierro de  la  sardina,  bastó  para  levantar  una  tempestad  en 
las  Cortes  y  poner  en  grave  alarma  la  opinión  pública... 
La  oposición  salió  bufando  contra  aquel  conato  de  reforma 
(presagio  de  otras  mas  importantes,  acaso  menos  oportu- 
nas) y  la  cosa  se  quedó  asi,  según  la  expresión  consa- 
grada... 

Vaya  un  ejemplo  insigne  de  lógica  española  y  concluyo 
con  este  enojoso  asunto.  En  virtud  de  esa  lógica,  nuestros 
ministros  hacen  decir  á  S.  M.  (y  por  cierto  con  harta  fre- 
cuencia) ,  que  altamente  satisfecha  del  celo,  inteligencia  y 
lealtad  de  don  Fulano  de  Tal,  ha  venido  en....  dejarle  ce- 
sante !  Dígaseme  si  esta  manera  de  discurrir  se  conoce  en 
ninguna  parte  del  mundo,  y  si,  aun  cuando  se  conociera 
en  todas,  dejaria  de  ser  absurda.  Es  como  si  dijéramos  : 
—  Considerando  que  hace  mucho  frío,  voy  á  ponerme  en 
mangas  de  camisa  :  —  Supuesto  que  es  \Td.  un  hombre 
muy  de  bien,  voy  a  arrimarle  una  soberana  paliza... 
Y  así  sucesivamente.  ¿No  es  esto  burlarse  del  sentido 
común? 


XC 


¿  Hay  cosa  mas  ridicula  ni  mas  falsa,  que  esas  fórmulas 
usadas  todavía  en  las  llamadas  Beales  órdenes,  por  las 
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cuales  se  hace  á  S.  M.  mandar  tantas  y  tantas  menuden- 
cias, muy  impropias  generalmente  de  la  majestad  real? 
Treinta  años  llevamos  de  gobierno  representativo,  y  aun 
duran  en  nuestro  lenguaje  oficial  esas  serviles  tradiciones 
del  absolutismo,  que  hacen  aparecerá  nuestros  ministros 
como  unos  meros  secretarios  del  despacho,  sin  facultades 
propias,  sin  responsabilidad  por  consiguiente,  escudados 
siempre  con  la  consabida  frase  :  —   «  Enterada  de  todo 

S.  M se  ha   dignado  mandar,  —  ó  resolver  esto  ó  lo 

otro.  »  Recuerdo  que  en  una  ocasión  metieron  mucha 
bulla  los  periódicos  conmotivo  de  una  real  orden  por  la  que 
S.  M.,muy  ni  ña  todavía,  pero  enterada  de  todo,  por  supuesto, 
habia  venido  en  resolver  que  unos...  ¿  me  atreveré  á  de- 
cirlo? unos  bragueros  decomisados  en  cierta  aduana,  pa- 
gasen no  sé  qué  derechos.  A  cada  paso  se  nos  descuelga 
la  Gaceta  con  resoluciones  por  este  estilo,  y  todo  ¿porqué? 
por  esa  especie  de  horror  que  tenemos  á  que  se  vea  la 
verdad  de  las  cosas.  A  la  manera  que  nuestras  patronas 
de  huéspedes  advierten  en  el  Diario  que  sus  casas  no  son 
casas  de  huéspedes,  así  nuestros  ministros,  absteniéndose 
de  tomar  por  sí  mismos  ni  aun  la  disposición  mas  insi- 
gnificante y  echando  siempre  el  muerto  á  S.  M.,  parece 
que  quieren  advertir  con  sus  reales  órdenes  otra  men- 
tira, pues  no  son  reales  sino  ministeriales  que  no  son  mi- 
nistros... 

Pero  dirán  algunos: —  ¿Qué  importan  esas  frases  y  otras 
cien  que  podría  Vd.  citar  si  todos  saben  que  son  valor  en- 
tendido? Esas  son  meras  fórmulas  de  cortesía,  ó  tradicio- 
nes oficinescas  que  nada  valen  ni  significan. 

Y  yo  contesto  que  si  nada  valen  ni  significan,  no  deben 
usarse,  y  mucho  menos  ponerse  en  los  augustos  labios  de 
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una  reina.  Y  añado  que  desgraciadamente  significan  mu- 
cho; significan  que  vamos  poco  á  poco  y  cada  vez  más 
acostumbrándonos  á  prescindir  del  buen  sentido,  y  á  hacer 
gala  de  atropellarle  en  las  cosas  chicas  como  en  las  gran- 
des. Añado  también  que  á  fuerza  de  falsear  las  expresiones, 
acaban  por  falsearse  las  ideas,  con  lo  cual  se  ve  todo  al 
revés  de  como  es  en  sí,  y  concluyo  diciendo  que  el  hombre 
no  tiene  derecho  para  prescindir  de  su  calidad  de  ente 
racional,  y  que  ofende  á  Dios  cada  vez  que  deliberada- 
mente y  á  sabiendas  hace  un  raciocinio  absurdo. 


XCI 


La  sociedad  española  me  parece  tan  democráticamente 
constituida  en  la  práctica,  tanto  bajo  la  actual  como  bajo 
las  pasadas  teorías  de  gobierno,  que  no  acierto  á  com- 
prender á  qué  aspiran  en  realidad  nuestros  demócratas  de 
buena  fe;  conozco  muchos  cuya  sinceridad  es  indudable. 
¿  Qué  más  democracia  quieren  en  nuestro  país?  Reducida 
nuestra  aristocracia  á  la  impotencia  desde  los  primeros 
tiempos  de  la  casa  de  Austria,  comprimida  constante- 
mente la  clase  media  por  un  suspicaz  absolutismo,  natu- 
ral es  que  no  exista  entre  nosotros  ni  sea  posible  crear 
artificialmente  el  antagonismo  entre  las  clases  de  la  no- 
bleza y  el  pueblo  que  tanta  sangre  ha  costado  en  Ingla- 
terra y  Francia. 

En  primer  lugar,  en  España  no  hay  dos  razas,  como  en 
aquellos  países  :  no  hay  mas  que  una  sola,  la  raza  espa- 
ñola. Allí,  los  actuales  nobles,  ó  á  lo  menos  los  grandes 
señores,  son  en  su  mayoría  los  descendientes  directos  de 
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la  raza  conquistadora,  venida  de  fuera,  apoderada  del  ter- 
ritorio por  fuerza  de  armas,  mediante  un  despojo  brutal 
de  los  derechos  y  haciendas  de  sus  primeros  pobladores. 
Como  hijos  de  otra  raza,  como  conquistadora  en  una 
palabra,  establecieron  en  el  país  desde  un  principio  leyes 
durísimas  y  fueron  verdaderamente  unos  tiranos,  aborre- 
cidos como  era  natural.  De  este  antiguo  orden  de  cosas, 
aunque  muy  atenuado  ya  por  los  efectos  del  tiempo  y  de 
la  civilización,  todavía  quedaba  algo  en  las  épocas  en  que 
se  hicieron  en  uno  y  en  otro  país  sus  respectivas  revolu- 
ciones; quedaban  algunos  restos  de  los  derechos  feudales, 
entre  ellos  el  abominable  y  sucio  derecho  del  señor,  que  ni 
aun  explicarse  puede  en  términos  decentes;  quedaban  in- 
justas exenciones,  privilegios  onerosísimos  para  el  pueblo; 
quedaba  sobre  todo  en  el  ánimo  de  este,  el  recuerdo  irri- 
tante de  la  larga  humillación  pasada,  del  origen  extran- 
jero de  los  señores,  de  su  orgullo  y  su  insolencia  recien- 
tes... De  aquí  el  encono  real  y  efectivo  del  pueblo  contra 
los  nobles,  bien  llamados  allí  aristócratas,  porque  en  rea^ 
lidad  los  nobles  eran  allí  los  que  mandaban.  Los  horrores 
de  las  revoluciones  francesa  é  inglesa  se  comprenden  y  se 
explican,  pues,  aunque  la  razón  no  los  justifique.  Habia 
odio  legítimo  por  una  parte,  culpa  ó  error  evidente  por 
otra  :  una  revolución  social'  era  allí  necesaria,  era  racio- 
nal á  lo  menos...  Pero  ¡en  España,  santos  cielos!  En  Es- 
paña, una  revolución  contra  los  nobles  seria  cosa  tan  in- 
sensata, tan  absurda  (si  fuera  posible,  que  no  lo  creo  , 
como  una  revolución  contra  los  que  tienen  el  pelo  negro 
ó  la  color  morena. 
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XCL 


Ya  lo  he  dicho.  En  España  todos  ó  casi  todos  somos  no- 
bles :  todos,  nobles  y  plebeyos,  tenemos  igual  derecho  á  la 
tierra  que  pisamos,  todos  somos  y  hemos  sido  siempre  de 
condición  igualmente  libre  :  jamás  ha  habido  aquí,  desde 
que  con  el  ayuda  de  Dios  y  de  nuestro  esfuerzo  arrojamos 
de  nuestro  territorio  á  los  moros,  ni  esclavos  ni  señores. 
]So  me  meteré  ahora  en  grandes  honduras  históricas 
que  no  vendrían  á  cuento ;  es  posible  que  antes  de  la  res- 
tauración de  España,  cuando  formábamos  varios  pueblos 
distintos  [progreso  á  que  nos  quisieran  conducir  algunos 
ilusos;,  existiese  en  alguno  de  ellos  el  antiguo  derecho 
feudal,  con  su  secuela  de  privilegios  odiosos;  es  posible 
que,  aun  después,  haya  existido  también  algún  rezago  de 
aquellos  privilegios,  aunque  siempre  muy  mermados,  en 
alguno  que  otro  rincón  de  España,  en  alguna  aldea  de  Ga- 
licia, por  ejemplo.  Como  todos  los  que  han  leido  algo. 
tambien  yo  he  leido  que  dicen  si  existió  ó  no  existió  en 
esta  provincia  cierto  derecho  repugnante  que  se  llamó  de 
pernada,  el  cual  consistía  en  que  el  señor  pudiese  poner 
una  pierna  en  la  cama  de  la  novia  vasalla  suya  la  pri- 
mera noche  de  bodas.  Harto  estoy  igualmente  de  oir  ha- 
blar de  los  llamados  señores  de  horca  y  cuchillo,  á 
quienes  nuestros  reyes  sabian  atar  muy  corto  cuando  por 
extraordinario  se  desmandaban,  testigo  el  Rico-hombre  de 
Alcalá;  pero  dejando  esto  aparte,  es  seguro  que,  por  regla 
general,  desde  la  reunión  de  la  monarquía  en  una  sola 
corona,  no  ha  habido  en  España  diferencia  ninguna  im- 
portante, para  los  efectos  de  la  libertad  civil  y  política, 
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entre  la  nobleza  y  el  pueblo.  El  feudalismo,  si  lo  hubo,  no 
dejo  en  España  ninguna  semilla  :  la  invasión  sarracena, 
la  necesidad  común  de  arrojar  á  aquellos  invasores,  le 
hicieron  imposible  de  todo  punto  entre  nosotros. 


XCII1 

Entre  nosotros  ha  habido  siempre,  es  verdad,  y  los  hay 
y  los  habrá  hasta  que  el  mundo  se  acabe,  grandes  señores 
con  grandes  estados  y  rentas;  pero  esos  señores,  fuera  de 
su  riqueza,  no  son  hoy,  ni  han  sido  nunca  en  España,  si 
bien  se  mira,  más  en  el  orden  social  que  el  último  tejedor  de 
Segovia,  que  el  mas  pobre  hidalgo  de  León.  Juntos  se 
sentaban  y  votaban  en  nuestras  antiguas  Cortes,  nobles 
y  plebeyos  :  en  los  consejos  del  rey  como  en  los  campos 
de  batalla,  el  pobre  honrado  y  discreto  se  hombreaba  de 
igual  á  igual,  muy  altivo  y  la  cabeza  muy  erguida,  con  el 
mas  encopetado  infanzón.  Hoy,  como  entonces  y  como 
hace  veinte  ó  cien  años,  sucede  y  ha  sucedido  lo  mismo. 

¿Y  cómo  podia  suceder  de  otro  modo  en  un  país  doaide 
el  infeliz  mozo  de  cordel  á  quien  por  una  peseta  vemos 
echarse  ocho  arrobas  de  peso  sobre  la  fornida  espalda,  es 
tan  noble  de  derecho  como  un  título  de  Castilla?  ¿en  un 
país  donde  la  nobleza  y  el  pueblo  tienen  un  origen  común, 
claramente  indicado  por  apellidos  comunes?  Ifoy  mismo, 
sin  ir  mas  lejos,  un  cómico  y  un  torero  llevan, — y  llevan 
con  honra  en  sus  respectivas  profesiones, —  el  nobilísimo 
apellido  de  Cuzmas,  prez  de  nuestra  historia.  Nada  seria 
mas  fácil  que  encontrar  á  docenas  en  las  clases  mas  hu- 
mildes de  nuestra  sociedad  Mendozas,  Girones.  Lácenlas, 
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Osarios,  Toledos, — nombres  todos  que  brillan  en  nuestras 
antiguas  crónicas  coronados  de  inmarcesibles  glorias, 
j  Tendría  que  ver  en  Francia  un  Montmorency  ó  un  Cre- 
qui  representando  comedias  en  un  teatro  público!!... 


XC1V 

Todo  entre  nosotros  está  respirando  democracia,  igual- 
dad, fraternidad,  no  en  vanas  declamaciones  de  club  ó  de 
café,  sino  en  las  realidades  de  la  vida  ordinaria.  Véase 
nuestro  Prado,  véanse  nuestros  paseos  públicos  (lo  mismo 
en  Madrid  que  en  las  provincias) ;  véanse  todas  nuestras 
reuniones  al  aire  libre,  donde  el  dinero  no  establece  dife- 
rencias de  puestos  :  allí  el  menestral,  el  soldado  codean  al 
banquero  y  al  grande,  sin  que  los  primeros  se  crean  lion- 
rados  por  ello,  ni  lo  tengan  á  menos  los  segundos.  En  Pa- 
rís, con  haber  pasado  por  tantas  revoluciones  y  por  dos 
repúblicas,  boy  es  eldia  en  que  un  centinela  cierra  el  paso 
del  jardín  público  de  las  Tullerías  á  todo  el  que  lleva  cha- 
queta, blusa  ó  gorra,  el  tvage  del  pueblo!  No  hay  espectá- 
culo mas  común  en  nuestras  calles  que  el  de  un  jornalero 
con  su  chaqueta  al  hombro,  parando  en  la  calle  y  pidién- 
dole el  cigarro  para  encender  el  suyo,  á  un  duque  ó  á  un 
ministro  (cuando  los  ministros  se  dignan  ir  á  pié),  sin  que 
sea  visto  que  dejen  nunca  de  cambiar  un  cortés  saludo,  y 
aun  trabando  tal  vez  con  cualquier  pretexto  su  poquito  de 
conversación  como  dos  amigos.  ¡Para  que  un  albañil  de 
Londres  se atrc\  iese  ápararenlacalle  á  un  lord  ó  á  un  ban» 
quero!...  ¡Horror'.  ¡Horror l  ¡Horror!— ¡En,  buen  amigo! 
es  la  interpelación  que  el  magnate  español  dirige  desde  su 
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cocho  al  pobre  pedestre  á  quien  quiere  decir  ó  preguntar 
algo.  Nuestros  chisperos,  nuestros  soldados,  nuestros 
hombres  del  pueblo,  en  fin,  sin  haber  leido  á  Proudhon. 
grande  apóstol  de  la  igualdad,  se  creen  de  tiempo  inmemo- 
rial en  el  derecho  de  echar  su  par  de  requiebros  con  la 
sal  del  mundo,  lo  mismo  á  la  manóla  que  á  la  duquesa, 
cuando  pasan  por  su  lado,  sin  informarse  de  mas  que  de 
si  son  buenas  mozas;  y  lo  mismo  la  duquesa  que  la  ma- 
nóla siguen  su  camino  como  si  tal  cosa,  ó  se  sonríen  con 
donaire  español,  no  de  la  insolencia,  sino  del  buen  gusto 
del  plebeyo.  ¿Y  por  qué  sucede  lodo  esto  en  España  y 
solo  en  España?  porque  aquí  nadie  se  cree  ni  es  en  realidad 
mas  ni  menos  que  otro  :  porque  aquí  nunca  hemos  do- 
hlado  la  rodilla  mas  que  delante  de  Dios  y  del  Rey. — ¡Del 
Rey  abajo,  ninguno!  es  la  arrogante  expresión  de  la  igual- 
dad política  que  siempre  liemos  disfrutado  de  hecho,  á 
falta  dé  libertad. 

xcv 

¡  Igualdad,  fraternidad!  por  ventura  ¿no  están  profun- 
damente impregnadas  de  su  espirita  nuestras  leyes,  nues- 
tras costumbres  y  hasta  nuestras  expresiones  familiares:' 
¿Quiénes  son  en  España  los  únicos  á  quienes  se  administra 
justicia  de  balde,  se  asiste  en  sus  dolencias  de  balde,  se  da 
la  instrucción  de  balde?  los  pobres.  El  pobre  es  como  el 
hijo  adoptivo  de  nuestra  católica  sociedad.  Esa  misma 
expresión  consagrada  por  el  uso  para  decir  á  un  pobre  que 
no  podemos  darle  limosna,  esas  sencillas  y  tiernas  pala- 
bras :  ¡Dios  le  ampare  á  Kr/.,  hermano  /¿  no  encierran  todo 
un  curso  práctico  de  igualdad  .  fraternidad  y  democracia? 
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No  se  repara  bastante,  se  me  figura  ,  en  estas  que  se  lla- 
man pequeneces,  y  que  para  mí  significan  mucho.  Examí- 
nese esa  expresión  y  se  verá  claramente  su  profundo  y 
hermoso  sentido.  Damos  al  pobre  el  tratamiento  de  usted, 
para  no  humillarle,  porque  es  nuestro  igual  :  Le  llamamos 
hermano,  para  ponernos  con  esta  palabra  á  su  nivel  ó  le- 
vantarle á  él  al  nuestro;  le  deseamos  el  amparo  de  Dios, 
en  señal  de  caridad  cristiana,  y  para  recordarle  que  Dios 
es  la  fuente  de  todo  bien.  En  ninguna  lengua  extranjera 
de  las  queme  son  familiares,  conozco  una  expresión  tan  bel- 
la, tan  verdaderamente  cristiana  como  esa  para  casos  igua- 
les. Los  mismos  portugueses,  que  se  nos  parecen  en  tan- 
tas cosas,  ¿en  qué  términos  despachan  á  sus  mendigos 
( los  mas  importunos  del  mundo  por  cierto )  cuando  les 
piden  limosna  por  las  calles?  —  ¡Tinha  paciencia!  que 
es  como  decirles  :  ¡Aguantarse!  lo  cual  no  deja  de  ser  un 
gran  consejo  para  el  que  está  en  ayunas.  Los  franceses, 
menos  filosóficos  y  mas  positivos,  suelen  contestar  : 
Je  rCai  pas  de  monnaic,  que  significa  :  JSo  traigo  suelto. 
Lo  mismo  viene  á  decir  la  expresión  consagrada  al 
efecto  por  el  uso  en  Italia  :  Ron  Ito  spiccio ;  aunque 
otros  mas  cristianamente  suelen  decir  :  ¡Dio  vi  proveda! 
Dios  le  ampare!  Los  ingleses,  como  tan  filántropos,  ó  no 
contestan  ó  llaman  á  un  policeman  'polizonte)  para  que 
eche  mano  al  ciudadano  mendigo  y  le  meta  en  la  cárcel 
en  pena  de....  no  tener  pan  que  llevar  á  la  boca. 

La  verdad  es  que  "en  España,  digan  de  nosotros  lo  que 
quieran  ingleses  y  franceses,  con  menos  frases  y  menos 
aparato  también  (por  desgracia  con  menos  cultura),  somos 
en  realidad  mas  demócratas,  mas  iguales  que  ellos.  Y 
esto  no  data  de  las  barricadas  de  julio,  ni  aun  de  la  muerte 
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del  rey  Fernando ;  esto  data  de  Isabel  la  Católica  lo  menos. 
Sucedía  lo  mismo  en  tiempo  de  Felipe  II  y  en  tiempo  de 
Carlos  III  y  en  la  reciente  época  de  Calomarde.  Fsto  está 
en  la  masa  de  nuestra  sangre  :  es  un  efecto  natural  de 
nuestra  divina  religión,  un  resultado  de  nuestra  historia, 
una  consecuencia  de  nuestras  costumbres.  Cuáles  son 
estas,  á  la  vista  está  :  aquí,  según  lagrosera,  peroenérgica 
y  exactísima  expresión  popular,  naide  es  mas  que  dcngimo. 
El  grande  de  España  se  complace  en  llevar  con  garbo  el 
airoso  traje  de  los  majos  andaluces  :  vestida  de  maja, 
con  su  trabuco  naranjero  al  lado,  en  un  potro  enjaezado  á 
la  jerezana  ,  hemos  visto  todos  retratada  á  nuestra  her- 
mosa compatriota  la  emperatriz  de  los  franceses.  Al  en- 
trar en  una  taberna,  llena  de  carboneros  ,  soldados  y  peo- 
nes de  albañil,  dice  el  hombre  del  pueblo,  saludando  á  la 
reunión  :  — Buenos  días,  caballeros!  ¿  Y  porqué  no,  si 
lo  son  realmente? Esto  nos  enseñan  nuestras  costum- 
bres. Lo  que  nuestra  religión  nos  enseña,  sabido  es  igual- 
mente :  nos  enseña  que  todos  somos  iguales,  que  lodos 
somos  hermanos,  que  Dios  prefiere  á  los  mas  humildes. 
¿  Cómo  no  creer  en  una  enseñanza  tan  consoladora  para 
los  más,  que  son  los  pobres  y  los  débiles?  Por  eso  nues- 
tro pueblo  cree  en  ella  con  fé  profunda,  tiene  el  senti- 
miento íntimo  de  su  dignidad,  y  no  se  asombra  ni  se 
envanece  al  ver  todos  los  años,  el  dia  de  Jueves  Santo  ,  á 
nuestros  reyes  bajar  de  su  solio  y  lavar  con  sus  propias 
manos  los  pies  á  doce  pobres.  Lo  que  nos  enseña  nues- 
tra historia  en  este  punto,  conduce  también,  creo  yo,  á  la 
conclusión  consoladora  de  que  no  tiene  aplicación  razo- 
nable á  nuestro  país  el  odio  á  la  aristocracia  en  nombre 
de  las  ideas  liberales. 
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XCVI 


En  España  hay  grandes  señores  muy  poderosos,  y  los 
ha  habido  siempre  ;  pero  no  hay  ni  ha  habido  nunca  pri- 
vilegiados, en  la  acepción  odiosa  de  esta  palabra  :  los  que 
todavía  parecen  privilegios,  otros  muchos  que  se  han  des- 
truido por  odio  al  nombre  de  tales,  que  se  les  dio  inde- 
bidamente, no  lo  eran,  sino  meros  efectos  de  contratos , 
casi  siempre  propuestos  por  los  pueblos  á  los  señores,  y 
en  todo  caso,  ajustados  libremente  por  ambas  partes.  Esta 
es  la  verdad,  y  á  poco  que  se  discurra,  se  verá  que  tam- 
poco ha  podido  ser  de  otra  manera ,  porque  como  ya  he 
dicho,  nunca  ha  habido  entre  nosotros  desde  el  siglo  XV 
conquistadores  y  conquistados,  amos  y  esclavos.  Esas 
antiguas,  ricas  y  grandes  casas  de  Osuna,  Medinaceli , 
Teba,  Altamira  ¿cuáles  su  origen?  el  mismo  exactamente 
que  el  de  cualquiera  de  las  nuestras.  Sus  fundadores  fue- 
ron soldados,  labradores,  legistas  españoles,  como  lo 
oran  nuestros  padres ,  como  lo  somos  nosotros.  Aquí  se 
fundaron  esas  casas,  aquí  crecieron  :  son  españolas  por 
todos  cuatro  costados.  Esos  grandes  estados  que  hoy  dis- 
frutan sus  actuales  poseedores  ¿  cómo  los  adquirieron  sus 
ascendientes?  á  lanzadas  contra  los  moros,  peleando  como 
leones  por  reconquistar  palmo  á  palmo  esta  tierra  en  que 
unos  y  otros  hemos  nacido.  Después  de  Dios,  á  ellos  se  la 
debemos.  Ellos  condujeron  á  nuestros  padres,  tan  valien- 
tes, tan  nobles  como  ellos,  pero  menos  ricos  en  su  tiempo, 
ó  menos  afortunados,  á  aquellas  gloriosas  batallas  en  que 
pelearon    ocho    mortales    siglos ,    por    ser   españoles  y 


MADRID.  5S5 

cristianos,  por  tener  un  Dios,  una  patria,  un  gobierno 
suyos. 

—  ¡  Realzar  al  pueblo!  ¡  emancipar  al  pueblo  !  ¡estable- 
cer el  reinado  de  la  democracia!  me  parecen  frases  sono- 
ras y  vacías ,  pues  ya  he  dicho  que  en  mi  sentir ,  si  de 
algo  ha  pecado  en  todo  tiempo  nuestra  organización  social, 
ha  sido  de  excesivamente  democrática.  Durante  los  largos 
siglos  de  absolutismo  que  han  pesado  sobre  la  nación 
como  un  manto  de  plomo,  reduciéndonos  á  este  triste  esta- 
do de  atraso  y  de  pobreza  en  que  aun  nos  vemos,  ¿  qué 
clases  de  la  sociedad  son  las  que  han  preponderado  sobre 
las  otras  y  las  han  oprimido?  ¿Ha  sido  la  alta  nobleza,  la 
clase  de  los  grandes  y  de  los  títulos  antiguos?  No.  Nues- 
tros monarcas,  atentos  siempre  á  consolidar  su  autoridad 
real,  recelosos  de  la  influencia  de  los  magnates,  los  han 
mirado  siempre  con  cierta  desconfianza  y  les  han  dado  la 
menor  participación  posible  en  el  gobierno.  Los  han  em- 
pleado, sí,  pero  en  su  servidumbre  :  los  han  hecho  mayor- 
domos, caballerizos ,  sumilleres ;  pero  no  les  han  dado 
poder  efectivo  ninguno.  Si  alguna  vez  lo  han  hecho,  ha 
sido  muy  con  su  cuenta  y  razón,  y  reservándose  cortarles 
el  vuelo  al  menor  conato  ambicioso,  á  la  menor  sospecha 
de  engrandecimiento,  testigo  aquel  gran  duque  de  Osuna 
cuya  caida  lamentó  nuestro  poeta  popular  Quevedo  en 
tan  hermosos  versos.  Léase  nuestra  historia  de  tres  siglos 
á  esta  parte  :  por  cada  ministro  de  alta  estirpe  se  hallarán 
diez  nacidos  en  pobre  cuna.  —  ¿  Lo  ha  sido  lo  que  se  llama 
la  clase  media?  Tampoco.  Esta  clase,  que  forma  una  paite 
principalísima  de  la  nación ,  se  compone  en  su  mayoría 
de  propietarios  medianamente  acomodados,  de  comer- 
ciantes y  de  lo  que  boy  se  llama  los  trabajadores  intelec- 
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tuales,  es  decir,  de  los  hombres  que  viven  del  trabajo  de 
su  inteligencia,  como  abogados,  médicos,  profesores,  etc. 
Pues  bien,  ¿quién  ignora  que  todas  nuestras  leyes  ante- 
riores á  la  revolución  ocurrida  á  la  muerte  del  rey  Fer- 
nando, parecen  hechas  exprofeso  para  contener  dentro 
de  estrechos  límites  el  desarrollo  intelectual  y  aun  mate- 
rial de  esa  clase,  — esto  es,  para  impedir  que  se  instruya, 
se  enriquezca  y  aun  se  multiplique  mucho  ?  ¿  Los  exagera- 
dos rigores  déla  censura  previa  ¿  contra  quién  iban  diri- 
gidos ?  contra  la  clase  media,  que  es  sin  duda  la  que  mas 
lee  y  escribe.  Las  infinitas  trabas  puestas  al  comercio  in- 
terior y  exterior  por  medio  de  impertinentes  reglamen- 
tos de  policía,  de  registros  y  contraregistros  sin  fin,  de 
prohibiciones  absurdas,  ¿  á  quién  vejaban  directa  y  prin- 
cipalmente? á  la  clase  media,  que  representa  casi  todo  el 
comercio,  casi  toda  la  propiedad  territorial  y  por  consi- 
guiente casi  toda  la  producción.  Los  desatinados  planes 
de  estudios,  el  completo  abandono  de  las  carreras  indus- 
triales, ¿  qué  objeto  tenían?  impedir  que  la  clase  media, 
coco  perpetuo  de  los  gobiernos  absolutos,  como  lo  es  hoy 
de  ciertos  demócratas,  adquiriese  la  ilustración  y  con  ella 
la  fuerza  necesaria  para  dar  en  tierra  con  los  antiguos 
abusos.  —  Por  eso  hay  que  desconfiarse  mucho  de  esas 
supuestas  ideas  democráticas  del  día  que  aplicadas  á  Es- 
paña no  son  sino  ideas  serviles,  funestamente  serviles. 
Son  las  ideas  de  los  gobiernos  absolutos  :  en  ellas  se  han 
apoyado  todos  desde  Felipe  II  hasta  Calomarde,  para  pri- 
varnos de  todas  las  libertades,  dejándonos  solo  la  igual- 
dad, —  igualdad  en  carecer  de  derechos,  lo  mismo  los 
unos  que  los  otros. 
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XCVII 


Si  no  han  sido  la  alta  nobleza,  ni  la  clase  media,  como 
creo  evidente,  las  clases  privilegiadas  y  mimadas,  diga- 
muslo  así,  por  los  gobiernos  absolutos,  ¿lo  ha  sido  por 
ventura  esa  otra  parte  de  la  nación,  la  mas  numerosa,  á 
la  que  á  falta  de  otro  nombre  mas  propio  se  ha  dado  el  de 
pueblo  [á  pesar  de  que  pueblo  lo  somos  todos,  del  rey  abajo  ? 
¿Lo  ha  sido  la  clase  de  los  que  viven  honradamente  del 
trabajo  de  sus  manos  ;  es  decir,  la  muchedumbre  in- 
mensa de  los  artesanos,  los  colonos,  los  jornaleros,  los 
soldados,  los  traficantes  al  pormenor,  etc.,  etc.?  Tampoco 
ciertamente  :  esta  clase,  como  tan  inmediata  á  la  llamada 
media,  con  la  cual  se  mezcla  y  se  refunde  en  innumera- 
bles casos,' ha  participado  en  cierta  manera  de  todos  los 
daños  causados  á  la  nación  por  las  leyes  al  parecer  hechas 
de  intento  para  comprimir  á  aquella.  La  clase  de  que  voy 
hablando,  el  pueblo,  no  ha  sido  nunca  particularmente 
vejada  ni  oprimida,  porque  nadase  temía  de  ella;  pero 
tampoco  se  ha  hecho  en  beneficio  suyo  por  los  gobiernos 
absolutos  nada  que  merezca  recordarse.  Se  la  ha  dejado  ir 
viviendo,  y  nada  mas  ;  se  ha  procurado  siempre  que  tenga 
pocas  necesidades,  de  fácil  satisfacción,  y  se  ha  conse- 
guido. No  hay  pueblo  mas  sobrio,  mas  sufrido,  mas  ver- 
daderamente sensato  en  el  mundo  que  el  nuestro;  nin- 
guno que  se  contente  con  menos.  ¿A  qué  negarlo?  no  lia 
sido  él  nunca  quien  ha  hecho  las  revoluciones  en  España  : 
las  ha  hecho  el  ejército,  la  clase  media,  él  no.  La  clase 
única  verdaderamente  favorecida  y  mimada  por  los  go- 
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bienios  absolutos,  como  decia  antes,  ha  sido  siempre  lo 
que  se  llama  con  razón  el  populacho,  la  gente  que  nada 
tiene  que  perder,  porque  nunca  ha  querido  ganar  nada 
lícitamente ;  la  hez  de  la  sociedad,  el  auxiliar  necesario 
de  todas  las  tiranías,  el  repugnante  ídolo,  en  fin ,  de  los 
déspotas  y  de  los  demócratas  ala  extranjera. 

Ese,  ese  ha  sido  el  digno  instrumento  de  que  se  ha  va- 
lido el  absolutismo  para  asentar  durante  siglos  y  siglos 
en  nuestra  España  su  funesto  imperio  :  ese  es  el  que  nos 
arrebataría  una  vez  más  las  conquistas  que  hemos  hecho 
en  el  camino  de  la  libertad  política  y  de  la  civilización,  si 
llegasen  á  prevalecer  entre  nosotros  las  nuevas  doctrinas 
democráticas. 

XCVIII 

Cuando  las  modernas  ideas  liberales  empezaron  á  cun- 
dir por  España  de  una  manera  visible,  es  decir,  á  princi- 
pios de  este  siglo,  ¿quiénes  fueron  sus  mas  ardientes 
enemigos?  las  clases,  si  tal  nombre  merecen,  de  que  se 
compone  el  populacho.  Aquellas  ideas  dominaron  por  re- 
gla general  en  toda  la  clase  media  :  fueron  francamente 
aceptadas  por  una  gran  parte  de  la  alta  nobleza,  á  la  cual 
restituían  su  legítimo  influjo  en  el  gobierno  de  la  nación  : 
lo  que  podemos  llamar  la  clase  media  del  clero,  es  decir, 
casi  todo  el  clero  parroquial,  el  mas  ilustrado,  benemérito 
é  influyente,  las  aceptó  también  hasta  con  entusiasmo, 
porque  esa  porción  del  clero  ha  sido  siempre  en  España 
la  mas  instruida  y  necesariamente  debía  ser  y  era  liberal. 
Lo  era  y  lo  es.  Liberal  era  el  ejército  de  tierra,  más  aun  el 
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de  mar.  Nuestros  marinos  han  estado  siempre  por  su  alta 
cultura  intelectual,  al  nivel  de  las  naciones  mas  adelanta- 
das. El  pueblo  mismo,  en  su  mayoría,  llevado  de  su  recto 
sentido  natural  y  por  mas  que  le  faltase  desgraciadamente 
la  instrucción  necesaria  para  apreciar  todos  los  beneficios 
que  debían  proporcionarle  las  nuevas  ideas,  las  aceptó 
igualmente.  ¿Quiénes  pues  las  rechazaron,  les  hicieron 
desde  el  primer  dia  una  guerra  á  muerte  y  acabaron  por 
ahogarlas  entre  cadenas  y  patíbulos  en  1814  y  en  1823? 
El  populacho,  el  populacho  y  nada  mas  que  el  populacho. 
¿Cuáles  eran  los  gritos  de  la  reacción  en  aquellos  días 
aciagos?  —  ¡Viva  el  rey  absoluto!  ¡muera  el  comercio! 
¡muera  la  nación! — es  decir,  mueran  las  clases  todas 
que  trabajan,  que  producen,  que  piensan,  que  forman  eso 
que  se  llama  la  nación,  y  viva  solo  la  canalla  que  somos 
nosotros,  los  gritadores,  los  perseguidores,  los  asesinos 
cuando  nos  dejan  serlo,  hoy  en  nombre  del  absolutismo, 
mañana  en  nombre  de  la  libertad. 

Oh!  el  populacho  discurre  bien  y  sabe  mas,  mucho  mas 
que  los  que  le  adulan.  Algunos  frailes  malos,  que  eran  el 
populacho  del  clero,  dirigían  por  debajo  de  cuerda,  cuando 
no  públicamente,  la  obra  impía  de  la  reacción  con- 
tra las  ideas  liberales;  pero  ellos,  obrando  así,  eran  con- 
secuentes con  sus  malas  doctrinas,  servían  sus  bastardos 
intereses.  Vosotros,  los  que  os  decís  demócratas  liberales, 
obrando  del  mismo  modo  que  ellos,  sois  absurdos,  labráis 
como  insensatos  vuestra  propia  ruina.  Ese  populadlo 
ignorante  á  quien  queréis  hacer  arbitro  de  la  suerte  de  la 
nación  ;  esa  gentuza  feroz  á  quien  azuzáis  como  á  perros 
de  presa  contra  los  conservadores,  y  aun  contra  los  pro- 
gresistas que  defienden  la  religión  y  el  trono,  es  el  mismo 


583  MADRID. 

populadlo,  es  la  gentuza  misma  á  quien  azuzaban  aque- 
llos malos  frailes  en  1823  contra  los  negros.  ¡Si  recorda- 
rais como  yo  aquella  época  infausta,  terror  de  mi  niñez ! 
¡  Si  hubierais  visto  aquellas  escenas  de  matanza,  incendio  y 
saqueo,  tan  parecidas  alas  que  estáis  provocando  con  vues- 
tras insensatas  declamaciones !  —  ¡Si  vierais  cómo  os  pare- 
céis á  aquellos  malos  frailes  que  confundían,  como  voso- 
tros, en  un  odio  común  al  moderado  y  al  progresista,  á  Mar- 
tínez de  la  Rosa  y  a  San  Miguel!...  No  hay  mas  que  una 
diferencia  entre  ellos  y  vosotros,  y  ya  os  la  he  señalado. 
Ellos  sainan  lo  que  se  hacian  ;  iban  á  su  objeto  y  vosotros 
no  :  ellos  obraban  por  inspiración  propia;  vosotros  tra- 
ducís, imitáis,  indiscreta  (no  quiero  decir  maliciosa- 
mente, las  ideas  de  otros  tiempos  y  de  otros  países. 

XCIX 

El  populacho,  y  solo  el  populacho,  hizo  la  guerra  en 
España,  desde  un  principio,  por  instinto,  digámoslo  así,  á 
las  ideas  liberales.  Ese  instinto  le  decia  entonces,  como  le 
dirá  siempre,  que  la  libertad  es  la  muerte  civil  y  política 
de  la  gente  perdida;  que  donde  hay  libertad,  no  puede 
mandar  la  hez  del  pueblo  :  que  con  la  libertad  son  incom- 
patibles las  sopas  bobas  de  los  conventos,  los  voluntarios 
realistas,  la  humillación  sistemática  de  los  que  saben,  de 
los  que  poseen,  de  los  que  trabajan,  gente  toda  á  quien  el 
populacho  ignorante,  envidioso  y  holgazán  aborrece  de 
muerte. 

Pero  se  dirá  que  á  mas  del  populacho,  siempre  servil, 
las  ideas  liberales  han  tenido  en  España  enemigos  pode- 


Madrid.  589 

rosos.  Ciertamente.  ¿Cómo  no  habían  de  tenerlos,  si  vi- 
ciadas desde  un  principio  en  la  práctica  por  el  error  y 
por  la  mala  fe  que  de  todo  hubo  y  hay),  han  producido 
en  nuestro  país  muchos  desastres,  á  vueltas  de  muchos 
bienes?  Para  no  citar  mas  que  un  solo  caso,  ellas  fueron 
la  ocasión  inmediata  de  que  perdiéramos  las  Américas. 
El  ejército  de  la  Isla  destinado  á  recobrarlas,  prefirió  su- 
blevarse patriotera,  no  patrióticamente  en  las  Cabezas  de 
San  Juan,  á  irá  pelear  contra  los  insurgentes,  y  nos  que- 
damos para  siempre  sin  aquellas  preciosas  joyas..-.  Esta 
es  una  de  las  muchas  tristes  verdades  que  es  preciso 
acostumbrarse  á  decir  muy  alto  si  hemos  de  salir  alguna 
vez  de  ese  funesto  sistema  de  mentira  organizada ,  de 
propio  engaño  voluntario  en  que  adormecemos  y  con  que 
agravamos  nuestros  males. 

Mas  prescindiendo  de  aquel  y  otros  desastres,  ¿cómo  no 
había  de  volverse  contra  las  ideas  liberales,  por  ejem- 
plo, una  gran  parte  del  clero,  si  ellas  empezaron  por 
casi  matarle  de  hambre  y  continúan  teniéndole  sujeto  á 
una  dieta  severa?  La  alta  nobleza  ¿cómo  no  había  de  mi- 
rarlas al  poco  tiempo  con  malos  ojos,  si  también  entonces 
y  desde  el  primer  dia  hubo  entre  nuestros  liberales 
muchos  imitadores  que  se  dieron  á  escarnecerla  y  pedir 
que  se  la  despojara  de  lo  que  era  suyo,  só  pretexto  de  qui- 
lo mismo  se  habia  hecho  en  Francia?  ¿cómo,  en  fin,  no 
había  de  ser  el  trono  hostil  á  aquellas  ideas  si,  porque 
en  Francia  se  degolló  á  un  rey,  les  parecía  ya  á  nuestros 
plagiarios  que  estaban  desairados  porque  no  habían  he- 
cho ellos  también  otro  tanto?... 


MADRID. 


Madrid,  enero  1857. 

Peculiar  délos  hijos  de  Madrid  es  el  vicio  de  pronun- 
ciación que  consiste  en  trastrocar  los  sonidos  de  la  y  y  de 
la  //,  diciendo  poyo  en  vez  de  pollo,  —  y  pollo  en  vez  de 
poyo :  propio  es  también  de  ellos  el  de  comerse  la  d  final 
de  los  vocablos  agudos,  diciendo  Madrí,  cindá,  en  vez  de 
Madrid  y  ciudad.  Los  valencianos  convierten  esa  d  en  t, 
diciendo  Madrit,  ciudat,  asi  como  los  andaluces  confun- 
den la  /  con  la  r,  la  s  con  la  z  y  vice  versa,  diciendo  caza 
en  vez  de  caía,  y  casa  en  vez  de  caza.  —  Ya  os  he  dicho 
que  sordao  se  escribe  con  /!  advertía  á  sus  discípulos  un 
maestro  de  escuela  rondeño.  —  Mal  me  parecen  estos  pro- 
vincialismos, de  que  las  personas  discretas  procuran  cor- 
regirse, pero  de  que  muchos  hacen  afectado  alarde,  como 
si  fueran  una  gracia,  especialmente  de  la  viciosa  pronun- 
ciación y  del  dejo  de  los  andaluces,  que  cuando  no  son 
naturales,  empalagan  al  mas  sufrido;  pero  todavía  me 
parece  peor  el  otro  vicio  de  pronunciación,  comuna  todos 
los  españoles,  con  excepción  de  los  valencianos,  catalanes 
y  mallorquines,  que  consiste  en  confundir  en  uno  solo 
(el  de  la  b)  los  sonidos  tan  distintos  de  la  b  y  de  la  v.  Por 
mas  que  este  vicio  tenga  en  su  abono  la  antigüedad,  de 
que  da  testimonio  el  conocido  epigrama  en  que  se  nos 
moteja  de  afortunados,  porque  ya  en  el  siglo  XVI  eran 
para  nosotros  una  misma  cosa  bibere  et  vivere  (beber  y 
vivir);  por  mas  que  á  muy  respetables  autoridades  aca- 
démicas haya  yo  oído  sostener  con  un  calor  digno  de  me- 
jor causa,  que  ese  es  un  primor  de  nuestra  ortología  y  que 
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es  afectación  ridicula  distinguir  esos  sonidos  en  la  con- 
versación, yo  siempre  procuraré  distinguirlos  y  conside- 
raré su  confusión,  tan  arraigada  ya  en  nuestra  lengua, 
como  un  defecto,  compañero  de  otro  que  también  lamento, 
á  saber,  la  supresión  de  la  s  líquida,  sonido  delicado  muy 
hermoso  en  mi  sentir  y  que,  con  mejor  acuerdo  que  nos- 
otros, á  lo  que  entiendo,  han  conservado  del  latín  los 
italianos  y  los  franceses.  Decir  espíritu,  Escipion,  me 
suena  tan  mal  como  decir  b/'rgen,  ábido,  beamos... 

También  estoy  muy  mal  con  la  moderna  manía  de  supri- 
mir en  los  vocablos  las  letras  dobles,  que  la  etimología  re- 
clama, y  otras   que  notoriamente  les  imprimen  vigor  y 

cierta  especie  de  sonora  redondez Así  todo  el  mundo 

dice  ya  ocidentey  no  occidente;  suceder  y  no  succeder,  en 
la  acepción  de  heredar  ó  seguir  á  otro  en  un  cargo  público, 
por  ejemplo,  con  lo  que  nos  hemos  privado  de  un  verbo  y 
de  sus  numerosos  derivados.  Decimos  setiembre  y  no  se)i~ 
tiembre;  suscrilor  y  no  subscriptor ;  trasparente,  tranfor- 
mar, traspirenaico,  y  no  transparente,  transformar ,  etc., 
como  debería  decirse.  Al  paso  que  vamos,  pronto  diremos 
el  mes  áeolubre;  contaremos  los  alosy  no  los  actos  de  una 
comedia,  y  la  fachada  del  Museo  nos  parecerá  manifica 
porque  tiene  muchas  colunas.  Esto  me  recuerda  el  dicho 
de  un  ilustre  escritor  contemporáneo,  poeta  y  hombre  de 
Estado,  el  cual  asegura  con  mucha  gracia  que  una  co- 
lumna sin  m,  no  sostiene  nada. 

¿  A  qué  conduce  ese  afán  de  empobrecer  y  mutilar 
nuestra  hermosa  lengua,  so  color  de  simplificarla?... 
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CI 


En  vez  de  extemporáneas  supresiones  de  letras  que  solo 
conducen  á  oscurecer  ó  borrar  el  origen  etimológico  de 
las  voces,  verdadera  ejecutoria  de  su  nobleza,  desearía  yo 
que  se  suprimieran  del  lenguaje  común  tantas  palabras 
ociosas  con  que  solemos  rellenar  el  discurso,  y  tantas  can- 
sadas repeticiones  de  una  misma  palabra  con  que  parece 
en  ciertas  ocasiones  que  nos  proponemos  matar  el 
tiempo. 

—  ¡  Vaya,  vaya,  vaya!...  —  Tiene  V.  de  que...  —  Luego 
después...  — ¡  Le  digo  á  Y.  que  es  excelente  sujeto! 
¡excelente!  sí  señor,  ¡  excelente  sujeto!...  (y  así  se  están 
dos  minutos  repitiendo  que  es  excelente). —  ¡  Pues  señor, 
bien!  —  Con  que...  con  que... 

Cuando  alguno  me  atraviesa  con  frecuencia  en  la  con- 
versación cualquiera  de  estas  muletillas,  se  me  figura  que 
me  encuentro  un  pelo  en  la  sopa... 


CU 


Bajo  el  título  de  Manual  decuquería,  Fisiología  del  Cuco, 
se  propone  bace  muebos  años  un  amigo  mió  muy  dis- 
creto escribir  un  libro  que  seria  muy  bueno  si  dijera  en 
él  todo  lo  que  se  le  alcanza  sobre  la  materia;  pero  no  lo 
dirá  ni  aun  escribirá  el  libro,  porque  él  mismo  es  un  gran 
cuco.  Seguro  estoy  de  que  se  guardará  muy  bien  de  decir 
en  letras  de  molde  á  sus  contemporáneos  verdades  amar- 
gas :  abstenerse  de  bacerlo  es  el  a  b  c  de  la  cuquería  :  de- 
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cirios  mil  lisonjas,  ponerlos  en  las  nubes,  á  cien  leguas 
por  cima  de  todos  los  demás  humanos,  esta  es  ya  la  per- 
fección del  arte.  La  raza  de  los  cucos  es  abundantísima  en 
Madrid  y  se  necesita  cierta  habilidad  para  no  confundirla 
con  la  de  los  majaderos,  que  á  Dios  gracias  tampoco  es- 
casea. ¡  Cuántas  veces  se  atribuyen  á  ignorancia  ó  necedad 
hechos  y  dichos  que  no  son  más  que  efecto  de  una  pro- 
funda y  sapientísima  cuquería!  Los  que  se  jactan  como  de 
una  gran  proeza  de  que  jama s  han  salido  de  Etpaüa,  dando 
así  á  entender  que  fuera  de  España  no  hay  nada  que  me- 
rezca la  pena  de  moverse  para  ir  á  verlo,  y  que  nuestra 
tierra  es  por  consiguiente  el  compendio  y  suma  de  todas  las 
perfecciones,  —  ¡  cucos!  Los  que  sostienen  impávidos  que 
el  garbanzo  es  el  rey  de  los  manjares,  que  las  trufas  son 
una  porquería,  y  que  donde  está  la  aduana  de  Madrid, 
callen  todos  los  edificios  del  universo,  —  ¡cucos!  Suelen 
pasar  por  hombres  de  cortos  alcances  y  alguna  vez  lo  son 
en  efecto;  pero  si  llevan  una  levita  muy  larga  y  muy 
mal  hecha,  si  dicen  esas  cosazas  con  cierto  aire  socarrón, 
y  sobre  todo  si  ocupan  hace  muchos  años  á  la  chita-ca- 
llando, en  cualquier  dependenciadel  Estado,  alguna  deesas 
canongías  oscuras,  de  que  nadie  ha  oido  nunca  hablar, 
pero  que  están  perfectamente  dotadas  en  el  presupuesto 
ó  fuera  de  él  y  no  dan  nada  que  hacer,  conocidas 
con  el  significativo  nombre  de  chupamelonas,  de  seguro 
no  son  tontos,  sino  cucos  y  muy  cucos!  Si  á  todo  esto 
añade  alguno  de  ellos,  con  tono  sentencioso  y  aire  pro- 
fundamente convencido,  hinchando  mucho  las  narices, 
aquello  de  que  en  diciendo  español  todas  las  naciones  tiem- 
blan,—  y  lo  otro  de  que  el  español  por  tierra  y  el  inglés 
por  mar,  entonces  no  hay  mas  que  descubrirseé  inclinarse 
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con  respeto  ante  aquel  hombre,  porque  él  conoce  á  fondo 
la  tierra  que  pisa!  Ese  es  mas  cuco  que  todos  ó,  por  mejor 
decir,  ese  ya  no  es  cuco,  sino  recuco,  archicuco  y...  cule- 
brón ! !  !  que  es  lo  que  hay  que  ser  en  Madrid  para  abrirse 
paso. 


o^o* 


CONCLUSIÓN 


Enghion-les-Bains,  octubre  1300. 

Voy  a  resumir  no  reasumir  como  hoy  se  dice  . 

París  me  parece  la  verdadera  capital  de  Europa,  lo  que 
vale  tanto  como  decir  del  mundo  civilizado.  Su  posición 
ventajosísima  y,  sobre  todo,  el  genio  inventivo  y  audaz, 
el  espíritu  de  iniciativa  y  la  condición  generalmente 
amable  de  sus  naturales,  le  aseguran  por  muchos  siglos,  á 
lo  que  creo,  la  especie  de  no  disputada  supremacía  inte- 
lectual y  aun  política  de  que  disfruta  en  el  mundo. — ¿A 
qué  negarlo?  Cuando  Parts  estornuda,  el  mundo  se  suena. 
me  parece  un  axioma  del  derecho  moderno. 

Según  una  feliz  expresión  andaluza,  para  significar  que 
alguna  persona  tiene  lo  que  se  llama  don  de  gentes,  París 
tiene  garabalillo.  Y  es  porque  aquella  gente,  de  suyo  muy 
lista,  es,  no  solamente  hospitalaria,  sino  agasajadora.  Se 
que  en  España  es  muy  común  negar  esa  supremacía  de 
París,  aun  por  los  mismos  que  mas  la  acatan  en  la  prácti- 
ca. Lo  comprendería  en  rigor,  si  fuese  para  ellos  cuestión 
de  amor  propio  nacional ;  pero  no  hay  nada  de  eso  :  se  la 
niegan  á  París,  no  para  atribuírsela  á  Madrid,  lo  cual  se- 
ria demasiado  absurdo,  sino  á  Londres  ó  á  Berlin,  ó  á 
cualquier  pueblo  con  tal  que  no  sea  francés.  ¿  Por  qué?  ya 
lo  he  dicho  :  en  mi  opinión,  solo  porque  los  franceses  y 
nosotros  somos  vecinos.  De  la  gran  distancia  á  que  \  ¡vi- 
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naos  de  ellos,  nace  nuestra  especial  afición  á  los  alemanes, 
sin  que  yo  niegue  por  eso  que  valen  mucho. 

No  creo  que  exista  pueblo  alguno  en  que  todo  esté  tan 
bien  previsto  como  en  París  para  hacer  grata  la  residen- 
cia en  él  á  los  extranjeros  :  por  eso  es  también  el  pueblo 
adonde  acuden  en  mayor  número.  El  de  los  españoles  que 
le  visitan  todos  los  años  es  grandísimo  y  cada  vez  mayor, 
á  pesar  de  las  penalidades  del  viaje  hasta  Bayona,  que 
son  crueles.  Considero  un  gran  bien  para  nuestro  país 
esas  voluntarias  emigraciones  periódicas,  y  lamento  solo 
que  ciertas  preocupaciones  añejas,  y  mas  aun  la  fuerza 
de  la  rutina,  esterilicen  en  gran  parte  sus  resultados.  En 
efecto,  la  prevención  hostil  con  que  unos  hacen  gala  de 
mirar  las  cosas  francesas,  y  la  costumbre  que  toman  otros 
(los  más)  de  no  salir  cuando  están  en  París,  de  unos  cuan- 
tos puntos  céntricos,  convirtiendo  en  Prado  el  boulevard 
italiano  y  el  passage  Jouffvoy  en  Puerta  del  Sol,  son  causa 
de  que  se  vuelvan  á  Madrid  tan  á  oscuras  como  fueron  de 
lo  infinito  que  hay  que  ver  y  estudiar  en  aquella  capital. 
Sus  cercanías  son  hermosas  sobre  todo  encarecimiento  : 
la  dilatada  selva  de  Montmorency,  con  sus  cien  puebleci- 
los  encantadores,  cobijados  como  nidos  en  la  espesura  de 
sus  seculares  arboledas;  los  parques  de  Meudon,  Neuilly 
y  Saint-Cloud  :  los  bosques  de  Fontenay-aux-Roses,  toda  la 
campiña  que  se  extiende  desde  Bougival  hasta  Saint-Ger- 
main,  y,  para  abreviar,  todos  los  contornos  de  París,  son 
deliciosos.  Puntos  hay  que  en  algunos  de  los  raros  dias 
completamente  hermosos  que  ofrece  aqui  el  verano,  pare- 
cen trasuntos  del  paraíso.  Raros  dias  hermosos  he  dicho, 
porque  en  efecto  aqui  llueve  mucho  ;  y  para  los  que,  como 
la  mayor  partí1  de  mis  paisanos,  no  pueden  vivir  si  no  ven 
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el  sol,  oslo  es  sin  duda  un  inconveniente  grave.  En  cuanto 
á  mi  que  siento  de  muy  distinta  manera  y  que  vivo  muy 
bien  sin  los  abrasadores  soles  de  Madrid  que,  según  la 
expresión  de  una  amiga  mia  muy  distreta  y  muy  espa- 
ñola, solo  sirven  para  tostar  el  culis  y  dar  jaquecas ;  yo 
que  respiro  mucho  mejor  esta  atmósfera  fresca  y  hú- 
meda, que  el  polvo  calizo  con  que  Madrid  nos  ahoga 
cuando  no  nos  amaga  con  una  pulmonía  el  viento  seco 
del  Guadarrama,  contuso  con  rubor,  aunque  parezca  una 
herejía,  que  prefiero  con  mucho  el  clima  de  París  al  de 
nuestra  capital.  Como  quiera,  es  lo  cierto  que  la  mortan- 
dad, sobretodo  de  niños,  es  allí  proporcionalmente  mucho 
mayor  que  aquí,  y  que  por  regla  general,  es  aquí  la  gente 
mas  longeva  que  en  nuestro  país,  y  se  conserva  mejor,  en 
especial  las  mujeres.  Al  decir  pues  que  en  París  son  raros 
los  días  herniosos,  en  verano,  me  conformo  á  las  ideas 
corrientes  entre  nosotros,  no  á  las  mías:  para  mí  el  in- 
vierno solo  es  aqui  muy  duro,  y  la  primavera  casi  siempre 
desapacible;  pero  el  verano  me  parece  muy  hermoso  y  el 
otoño  deliciosísimo. 

I  n  excesivo  amor  al  dinero,  una  propensión  fatal  á  es- 
quilmar al  prójimo  por  la  parte  del  bolsillo,  no  con  vio- 
lencia, sino  con  maña  —  maña  llevada  á  veces  hasta  la 
mala  fé,  —  deslucen  un  tanto  la  fisonomía  moral  del  pue- 
blo de  París.  Nos  tiguramos  generalmente  los  extranjeros 
que  somos  por  nuestra  calidad  de  extranjeros,  el  blanco 
predilecto  de  la  codicia  exagerada  cuanto  ilícita  de  los 
que  se  dedican  á  lo  que  aqui  se  llama  el  pelit  coinmerec ; 
pero  no  es  asi  :  la  razón  de  saquearnos  con  preferencia  es 
que  naturalmente  somos  materia  mas  dispuesta  al  saqueo 
que   los  parisienses,   glandes  conocedores   del   terreno. 
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Asi  es  que  en  una  porción  de  industrias  hay  lo  que  se 
llama  le  prix  de  Paris,  precio  inferior  al  corriente  para 
todo  forastero,  inclusos  los  mismos  franceses  de  las  pro- 
vincias,—  les  provinciaux,  —  gente  no  menos  explotada  y 
saqueada  por  sus  hermanos  de  la  capital,  cuando  pueden 
hacerlo  impunemente,  que  nosotros  los  extranjeros.  Me 
inclino  á  creer  que  lo  mismo  sucede  en  todas  las  capitales 
del  mundo  ;  pero  acaso  en  París  suceda  en  mayor  escala 
que  en  otras  partes,  por  los  mayores  goces  que  aqui  pro- 
porciona el  dinero,  lo  que  naturalmente  estimula  y  aviva 
el  afán  de  poseerlo. — Este  me  parece  el  verdadero  secreto 
de  la  codicia  extremada  de  que  con  razón  se  acusa  al  co- 
mercio de  París,  junto  con  la  creciente  carestía  de  las  co- 
sas necesarias  á  la  vida.  ¿Qué  remedio?  il  faut  bien  que 
tout  le  monde  vive!... 

Desde  que  escrihí  estos  apuntes,  las  mejoras  locales  de 
Paris  han  tomado  un  vuelo  asombroso.  Solo  mencionaré 
entre  ellas,  por  su  mérito  artístico  y  por  estar  representada 
en  uno  de  los  grabados  que  acompañan  á  este  libro,  la 
nueva  Fuente  de  san  Miguel,  útil  y  elegante  ornato  del 
boulevard  de  Sebastopol. 


Londres  asombra  por  su  magnitud,  en  primer  lugar, 
por  su  riqueza,  por  la  actividad  prodigiosa  de  su  tráfico  y, 
sobre  todo,  por  esa  atmósfera  de  libertad,  digámoslo  así, 
que  se  respira  en  aquel  pueblo  y  que  él  solo  conoce  :  yo  á 
lo  menos  solo  allí  la  he  encontrado.  Libertad  de  imprenta, 
—  de  palabra,  —  de  asociación,  —  de  enseñanza,  —  de 
cultos,  —  de  profesiones,  —  de  ir  y  venir  (hasta  por  los 
andenes  de  los  ferro-carriles  circula  allí  el  público  libre- 
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nionU',  sin  que  haya  necesidad  de  acorralar  á  los  viajeros 
en  esas  especies  de  jaulas  á  modo  de  toriles,  que  se  usan 
en  París  y  en  Madrid  :  —  todas  estas  libertades,  que  jun- 
tas forman  esa  entidad  mágica  que  se  llama  la  libertad, 
solo  allí  existen  de  hecho;  solo  allí  el  ciudadano  es  ver- 
daderamente libre,  y  sin  embargo  en  ninguna  parte  está 
tan  arraigado  como  allí  el  sentimiento  monárquico.  El 
amor  al  trono  es  para  los  ingleses  una  especie  de  culto  : 
la  persona  de  su  reina  es  en  cada  familia  un  individuo 
más,  — el  mas  respetado  y  no  el  menos  querido.  Gocl  save 
ihe  Queen!  no  es  allí  un  grito  de  partido,  sino  una  de  las 
fórmulas  del  patriotismo,  —  la  expresión  de  un  pensa- 
miento nacional. 

Mucho  menos  agradable  que  París  me  parece  Londres 
para  los  extranjeros.  Sus  continuas  nieblas,  el  bunio  sofo- 
cante y  muy  sucio  del  carbón  de  piedra,  la  escasez  relativa 
de  sus  diversiones  públicas  y  la  exagerada  carestía  aun  de 
las  cosas  mas  necesarias,  justifican  suficientemente,  me 
parece,  la  escasa  simpatía  que  aquel  pueblo  alcanza  entre 
los  que  no  han  nacido  en  él,  inclusos  los  mismos  ingleses 
que,  á  lo  que  be  podido  observar,  le  son  poco  aticionados. 
Los  ricos  prefieren  vivir  en  el  campo  ó  venirse  al  con- 
tinente, en  especial  á  Francia  y  á  Italia.  Añádese  á  esto 
que  así  como  en  París  todo  parece  amorosamente  dispuesto 
para  atraer  y  balagar  al  forastero,  allí  todo  le  repele  ;  ma- 
las ó  carísimas  posadas,  —  fondas  detestables  (para  el 
gusto  general  de  los  hijos  del  continente),  y  escasas  ó  ca- 
rísimas también  ;  —  tres  ó  cuatro  cafés  á  lo  sumo  en  todo 
Londres  ;  —  pocos  y  decadentes  teatros :  diebo  se  está  que 
nada  de  esto  es  muy  para  seducir  al  pobre  forastero,  abur- 
rido de  recorrer  aquellas  interminables  calles,  aquellos 
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parques  mas  interminables  todavía,  sin  encontrar  mas  que 
gentes  que  van  muy  de  prisa,  cada  cual  á  su  negocio,  sin 
mas  sitios  donde  restaurarse  al  paso  que  malas  tabernas  ó 
cervecerías  llenas  de  gentuza,  tal  cual  poco  apetitosa  pas- 
telería, y  sin  el  recurso  precioso  que  ofrecen  en  París  al 
transeúnte  desocupado  sus  primorosas  y  variadas  tiendas, 
capaces  de  tentar  al  mismo  licenciado  Cabra  de  Quevedo, 
sus  cafés  en  plein  vent,  y  sobre  todo,  sus  vistosos  pasajes 
tan  útiles  cuando  llueve,  que  es  casi  siempre.  Todo  me 
parece  perfectamente  calculado  en  Londres  para  la  vida 
de  familia  :  nada  para  el  hombre  solo,  ala  inversa  de  París, 
donde  el  hombre  solo  vive  mucho  mejor  que  en  familia, 
y  por  mucho  menos  dinero.  Los  vecinos  de  Londres  disfru- 
tan sin  duda  muchas  comodidades  en  sus  casas ;  hasta  los 
pobres  conocen  á  su  manera  el  comfort,  verdadera  espe- 
cialidad inglesa:  para  el  forastero,  sino  es  muy  rico,  nada 
hay  previsto,  salvo  los  clubs,  otra  especialidad,  casi  otra 
institución  inglesa,  de  la  que  ya  he  hablado  bastante  en 
estos  apuntes,  para  que  sea  excusado  insistir  sobre  esto. 
Ni  la  literatura  ni  las  bellas-artes  están  hoy  en  Londres, 
me  parece,  a  la  altura  que  corresponde  á  una  nación  tan 
grande  bajo  otros  conceptos.  Fuera  del  historiador  Macau- 
ley,  del  filósofo  Stuart  Mili  y  délos  novelistas  Bulwer,  Tbae- 
keray ,  lady  Blessington  y  Carlos  Dickens,  no  recuerdo  en  la 
literaturainglesa  contemporánea,  ninguno  de  esos  nombres 
grandemente  sonoros  que  despiertan  un  eco  en  todas  las 
inteligencias  ilustradas.  En  punto  á  artistas,  nada  notable 
be  visto  allí  en  las  dos  últimas  exposiciones,  fuera  de 
algunas  miniaturas  y  muchas  aguadas  excelentes,  género 
en  que  los  ingleses  han  descollado  siempre  ;  pero  he  visto, 
eso  sí,  muchos  mamarrachos  pintados  al  óleo. 
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Una  observación  comparativa  haré  para  concluir.  Cua- 
tro voces  he  salido  de  Londres  para  volver  al  continente, 
y  ninguna  con  pena;  nunca  lie  dejado  á  París  aun  después 
de  pocos  diasde  residencia,  sin  llevar  el  corazón  algo  opri- 
mido. No  creo  que  esto  sea  una  particularidad  mía,  antes 
bien  me  parece  que  muchos  opinarán  ó  sentirán  nías  bien 
como  yo.  que  París  se  hace  querer,  al  paso  que  Londres 
solo  se  hace  admirar.  Son  dos  cosas  muy  distintas,  y  entre 
ellas  'lo  mismo  tratándose  de  ciudades  quede  personas), 
opto  por  la  primera. 


RÍAPRID ¿  qué  diré  de  Madrid,  sin  repetir  lo  que  dejo 

escrito?  Temo,  y  lo  sentiré  de  veras,  no  haber  contentado 
con  ello  á  los  madrileños,  en  quienes  viene  ya  demuyan- 
tiguo  la  errada  creencia  de  que  su  ciudad  es  un  portento, 
juntamente  con  la  rara  manía  de  buscar  términos  de  com- 
paración entre  sus  edificios,  paseos,  etc.  y  los  edificios  y 
paseos  de  otras  capitales.  ¡Comparación  imposible!  Cada 
país  tiene  sus  cosas  buenas  y  sus  cosas  malas,  y  como  dice 
nuestro  proverbio,  toda  comparación  es  odiosa.  Recuerdo 
haber  oído  contar  en  mi  niñez  que  un  duque  de  Alba  muy 
discreto,  abuelo  Ó  bisabuelo  del  actual,  hizo  un  viaje  á 
París,  empresa  casi  temeraria  en  aquellos  tiempos,  en 
que  los  ni u_\  ricos  viajaban  en  coche  de  colleras  llevándolo 
todo  á  la  zaga,  desde  la  cania  hasta  la  batería  de  cocina,  y 
la  gente  de  medio-pelo  atravesada  en  un  mulo,  parte  inte- 
grante de  una  recua.  Como  hombre  muy  ilustrado  y 
exento  de  mezquinas  preocupaciones,  visitó  y  franca- 
mente admiró,  maguer  excelente  español,  las  muchas  cosas 
buenas  que  vio  en  París,  pueblo  que  aunque  sin  duda  no 
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era  á  la  sazón  ni  sombra  de  lo  que  es  hoy,  comparati- 
vamente valia  va  mucho.  De  vuelta  en  Madrid,  todos  sus 
amigos  preguntaban  al  duque  con  la  curiosidad  que  hoy 
nos  inspiraría  un  viajero  recién  llegado  de  la  Luna,  qué 
tal  le  había  parecido  esto,  ó  lo  otro,  ó  lo  de  mas  allá  ; 
y  S.  E.,  con  muy  buen  criterio,  ponderaba  lo  bueno,  cen- 
suraba lo  malo  y  daba  en  suma  sobre  todo  su  opinión 
desapasionada,  pero,  como  es  natural,  casi  siempre  favo- 
rable á  lo  que  había  visto  en  la  ciudad  del  Sena.  Parece 
ser  que  sus  elogios  no  á  todos  sonaban  bien  ;  y  no  que- 
riendo el  duque  ni  pasar  plaza  de  mal  español  ni  faltar  á 
la  verdad,  adoptó  una  fórmula  felicísima  con  que  á  modo 
de  muletilla  contestaba  á  todas  las  comparaciones  á  que 
le  provocaban  sus  amigos.  Hablaba,  por  ejemplo,  del 
Louvre  y  le  decian  :  —  ¡  Ya !  ¡  pero  no  valdrá  lo  que  nuestro 

palacio  de  Madrid! Ponderaba  el  jardín  de  las  Tulle- 

ríasyle  objetaban  al  punto  :  —  ¡Pero  por  supuesto  que  no 
valdrán  lo  que  nuestro  Prado!...  y  asi  sucesivamente 
le  iban  oponiendo  la  iglesia  de  San  Isidro  á  Nuestra  Se- 
ñora de  Parts,  —  el  hospital  de  la  Latina  á  Saint-Germain 
VAuxerrois,  —  el  puente  de  Segovia  al  Pont  Neuf,  —  la 
Granja  á  Versalles,  —  el  Pardo  á  Suint-Cloud,  etc.,  etc.  A 
lodo  contestaba  el  discreto  duque  con  mucha  formalidad  : 
—  ¡Esto  es  otra  cosa ! 

Yo  no  soy  duque,  ni  blasono  de  discreto  ;  pero  contesto 
también  :  —  ;  Esto  es  otra  cosa  !  —  á  los  que  me  preguntan 
si  Madrid  me  parece  mejor  ó  peor  que  París  y  Londres.  >"o 
creo  que  haya  comparación  posible.  Madrid  es  sin  duda 
una  ciudad  importante,  en  la  que  se  puede  vivir  agrada- 
blemente, en  que  hay  muchas  cosas  buenas  que  ver;  pero 
no  tiene  en  mi  sentir  las  condiciones  quese  requieren  para 
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sor  la  capital  de  una  gran  monarquía.  Mas  bien  que  pe- 
queño, Madrid  me  parece  enano  :  por  mucho  que  se  estiro, 
juzgo  imposible  que  llegue  á  ser  nunca  una  gran  ciudad. 
Sn  miserable  rio,  infecundo  y  asolador  al  mismo  tiempo; 
su  suelo  quebrado  y  arenisco ;  la  mezquindad  primitiva 
de  su  planta,  sobre  la  cual  no  es  dable  fundar  nada 
grande;  —  la  despoblación  de  su  árida  campiña,  causa  y 
efecto  juntamente  de  su  mal  clima,  condenan  á  Madrid  á 
una  pequenez  que  me  atreveré  á  llamar  orgánica.  Pueblo 
berido  de  una  incurable  raquitis,  cuanto  se  baga  para  po- 
nerle al  nivel  de  las  grandes  capitales  de  Europa,  será 
tiempo  y  trabajo  perdidos.  Con  la  décima  parte  de  lo  que 
se  ha  gastado  en  hacer  de  Madrid  lo  que  es,  Sevilla,  Bar- 
celona, Zaragoza,  rivalizarían  boy  con  París  ó  Londres  ¡ 
basta  el  agua  que  bebemos  tiene  aquí  que  venir  de  fuera. 
Una  de  las  desgracias  de  España  es  tener  á  Madrid  por 
capital.  ¡Obstinación  funesta  de  nuestros  reyes  de  la  casa 
de  Austria!  Cualquiera  de  aquellas  ciudades,  Lisboa  sobre 
indo,  nos  hubiera  conservado  probablemente  en  posesión 
no  disputada  de  nuestro  antiguo  carácter  de  nación  de 
primer  orden.  Todo  en  Madrid  da  testimonio  de  la  humil- 
dad de  su  origen,  á  despecho  de  la  fabulosa  antigüedad 
que  le  atribuyo  la  Guia  :  calles  estrechas  y  tortuosas,  falta 
absoluta  de  monumentos  bistóricos,  pobrezay  oropel,  por- 
que la  industria  aquí  no  es  posible  careciendo  como  care- 
cemos hasta  de  los  primeros  elementos  naturales  de  que 
aquella  vive,  y  siendo  como  somos  una  población  de  em- 
pleados, de  cesantes,  de  periodistas  y  de  palaciegos...  ¿  Qué 
seria  Madrid  si  no  fuera  la  capital  de  España  ? 

España  á  pesar  de  lodo,  y  Madrid  también,  están  en  via 
de  progreso.  Uno  muy  importante  nos  falta  hacer.       \  es 
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que  los  partidos  se  convenzan  de  que  la  posesión  del  poder, 
el  gobierno  en  suma,  —  no  es  un  /i»,  sino  un  medio. 
Todos  sin  embargo  parece  que  aspiran  á  él,  como  al  ob- 
jeto final  de  sus  deseos,  no  como  al  instrumento  necesario 
para  realizar  con  él  sus  planes  :  —  son  como  un  hombre 
que  pusiese  todo  su  conato  en  adquirir  un  violin,  y  que 
una  vez  adquirido,  saliésemos  con  que  no  sabe  tocar.  El 
progreso  mas  positivo  que,  en  mi  sentir,  hemos  hecho  de 
medio  siglo  áesta  parte,  esel  establecimiento  de  la  guardia 
civil,  —  y  no  hablo  aquí  del  hecho  material  de  haberse 
establecido,  sino  del  resultado  felicísimo  de  haberse  esta 
excelente  institución  encarnado,  por  decirlo  así,  en  nues- 
tro país,  entrando  de  lleno  en  nuestras  costumbres,  en 
nuestras  ideas,  casi  me  atreveré  á  decir  en  nuestros  cora- 
zones. La  guardia  civil  es  ya  una  conquista  de  la  civiliza- 
ción moderna,  no  simplemente  una  de  esas  mejoras 
prendidas  con  alfileres  que  suelen  introducir  los  gobiernos 
ilustrados  y  que  el  espíritu  público  no  prohija,  no  adopta. 
Adoptada  ya  por  nuestro  pueblo,  ( —  prueba  de  su  inteli- 
gencia y  bondad  naturales),  la  creo  á  cubierto  de  los  vai- 
venes de  la  política,  y  con  ella  lo  está  la  seguridad  pública, 
base  de  todo  progreso  permanente.  El  partido  insensato 
ó  criminal  que  destruyese  esa  arma,  dado  que  alguno  fuese 
poderoso  á  hacerlo,  lo  cual  dudo  mucho,  tan  arraigada  la 
considero  en  el  país,  nos  baria  retroceder  un  siglo  en  el 
camino  de  la  civilización. 

La  policía  de  Madrid  me  parece  poco  menos  que  en  la 
infancia.  A  mejorarla  deben  tender,  y  tienden  en  efecto, 
los  esfuerzos  de  todas  las  administraciones.  Al  atraso  en 
que  aun  se  encuentra  es  debido  principalmente  el  fatal 
aspecto  que  presenta  nuestra  capital  cuando  se  llega  de 
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otras  mas  afortunadas  en  ose  punto.  Nuestros  llamados 
barrios  bajos  sobre  todo  son  un  anacronismo  en  este  siglo  : 
parecen  aduares  de  gitanos.  La  costumbre  de  colgar  pa- 
ñales y  trapos  en  las  ventanas  ;  la  de  salir  las  mujeres  á 
peinarsejunto  al  arroyo  :  las  bandadas  de  chiquillos  que 
andan  por  las  calles  en  cueros  ó  en  camisa,  —  todo  esto  y 
otras  muchas  incongruencias  ó  sucias,  ó  inmorales,  ó 
simplemente  molestas  para  el  público,  deben  desaparecer 
cuanto  antes  Es  preciso  también  que  las  gentes,  —  ordi- 
narias y  finas,  —  empiecen  á  ser  mejor  habladas.  Jurar  y 
blasfemar  tomo  boy  es  costumbre  por  cualquier  motivo,  y 
á  veces  sin  motivo  alguno,  es  ofender  gravemente  á  Dios, 
escandalizar  al  prójimo  y  degradarse  á  sí  mismo. 

Seria  un  gran  bien,  me  parece,  que  se  suprimiesen  las 
corridas  de  toros,  por  las  excelentes  razones  que  ya  dio 
Jovellanos  y  por  otras  cien  que  no  diré  aquí,  porque  á 
cualquiera  se  le  ocurren  y  también  porque...  ¿  me  atre- 
veré á  decirlo  ?  —  porque  á  mí  personalmente,  lo  confieso, 
me  gustan  los  toros.  Me  gustan  y  ¡flaqueza  todavía  mayor! 
acudo  á  aplaudir  á  Cuchares  y  al  Pelón  siempre  que  algún 
amigo,  con  sus  instancias  y  su  compañía  me  dá  pretexto 
para  cohonestar  á  mis  propios  ojos  tan  flagrante  contra- 
dicción de  mis  actos  con  mis  ideas.  Pero  esto  ¿  qué 
prueba?  ¿Diré  por  eso  que  los  toros  son  una  diversión  culta 
y  ni  aun  siquiera  divertida?  — no  por  cierto.  Diré  tan  solo 
que  la  fuerza  de  la  costumbre  puede  mucho  ;  que  es  mas 
fácil  conocer  el  bien  que  practicarle  ;  y  que  lo  mismo  que 
en  tiempo  de  Ovidio  es  hoy  y  será  eternamente  cierto, 
aquello  de 

Video  meliora,  proboque, 

Deteriora  sequor. 


60G  CONCLUSIÓN. 

No  veo  yo  tanto  el  mal  en  que  haya  corridas  de:  toros . 
como  en  que  se  defiendan  por  buenas.  Muy  aficionados 
son  todavía  los  ingleses  á  sus  feroces  luchas  á  puñetazos 
[lo-box  y  no  creo  que  á  ninguno  se  le  haya  ocurrido  decir 
seriamente  que  ese  espectáculo  debe  fomentarse  :  hoy, 
como  espectáculo,  esa  bárbara  costumbre  está  completa- 
mente abolida  en  Inglaterra.  En  hacer  lo  mismo  con  las 
corridas  de  toros  ganaremos  mucho,  —  aunque  yo  y  otros 
de  tan  mal  gusto  como  yo,  nos  quedemos  privados  de  esa 
diversión. 

Los  hijos  de  Madrid,  motejados  con  el  apodo  de  galos, 
valen  mas  que  su  reputación,  á  lo  que  entiendo.  Por  ge- 
neralmente pequeños  y  canijos  han  estado  mucho  tiempo 
exentos  de  entraren  quintas,  aunque  otros  dicen  que  no 
fué  esa  la  razón  del  privilegio,  sino  su  lealtad  heroica  á  la 
casa  de  Borbon  en  sus  largas  guerras  contra  el  archiduque 
Carlos  ;  mas  sea  de  esto  lo  que  quiera,  es  lo  cierto  que  ni 
son  menores  que  los  demás  hijos  de  Castilla,  ni  tienen 
i.iada  de  encanijados.  Los  creo,  por  el  contrario,  mas  lis- 
tos, física  y  moralmente,  que  los  otros  castellanos,  y  es 
natural  que  así  sea  :  en  la  corte  hay  que  andar  aprisa  y  vi- 
vir muy  despabilado.  Por  lo  demás,  los  madrileños 
hablo  de  la  gente  del  pueblo,  se  me  figura  á  mí  que  tie- 
nen cierta  misteriosa  analogía  con  su  afamado  rio  Manza- 
nares. Así  como  este  se  deja  pasar  casi  todo  el  año  á  pié 
enjuto,  y  de  pronto,  cuando  menos  me  cato,  se  le  hinchan 
las  narices,  sale  de  madre  y  *se  torna  furioso  torrente,  de 
que  dan  testimonio  dolorosas  y  recientes  catástrofes,  así 
aquel  buen  pueblo  que  por  lo  común  parece  indiferente  á 
la  cosa  pública  y  que  así  se  le  da  de  lo  que  va  como  de  lo 
que  viene,  suele  alzarse  súbitamente  en  sangrientas  aso- 
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nadas  que  Luego  so  llaman  el  motín  contra  Oropesa  ó  con 

tra  Esquiladle  ó  contra  el  príncipe  de  la  Paz,  el  asesinato 
de  Viguri,  el  del  cura  de  Tamajon  —  y  tantos  otros.  —  Por 
manera  que  ese  pueblo,  que  parece  que  ni  lee,  ni  piensa 
mas  que  en  los  toros  y  en  sus  asuntos  particulares,  sale  á 
lo  mejor  con  que  también  él  tiene  su  opinión  política,  y 
en  un  momento  de  exaltación,  que  boy  decimos  pronun- 
ciamiento, la  proclama  y  defiende  martillo  ó  puñal  en 
mano  como  un  solo  hombre,  liueno  es  saberlo.  —  Suele 
decirse  en  tales  casos  que  el  siempre  heroico  pueblo  va 
?edueido  por  algunos  ambiciosos,  como  seducen  siempre  á 
los  príncipes  algunos  intrigantes,  cuando  hacen  algo  malo. 
Por  regla  general  yo  creo  poco  en  esas  seducciones  de  pue- 
blos y  de  príncipes. 

Lo  repito  con  vivo  placer  :  creo  que  España  va  camino 
recto  del  verdadero  progreso,  por  mas  que  con  frecuencia 
nos  torzamos  a  derecha  ó  á  izquierda,  ya  que  pararse  ó  re- 
troceder en  ese  camino  sea  imposible,  cumpliéndose  asi 
el  profundo  dicho  de  Bossuet  :  L'homme  s'agile  et  Dicu 
le  mime !  Los  ferro-carriles  transformarán  por  completo  la 
faz  de  nuestro  país,  y  rectificarán  en  él  las  ideas,  que  es 
de  lo  que  tenemos,  á  mi  juicio,  mas  urgente  necesidad. 
Lástima  es  que  haya  en  nuestros  ferro-carriles  algo  de 
improvisado  y  prematuro  que,  en  mi  sentir,  ha  de  parali- 
zar bastante  sus  buenos  efectos.  Como  quiera,  es  lo  cierto 
que  somos  ya  mas  activos  y  emprendedores  que  nuestros 
[ladres;  vivimos  con  mas  comodidades  que  ellos;  sobre 
todo,  somos  mas  libres  :  esto  ya  es  algo.  Sin  duda  que  en 
lo  moral  dejamos  todavía  bastante  que  desear;  pero  cuan- 
do leo  la  historia  de  los  reinados  últimos,  no  veo  que  en 
esto  nos  llevasen  nuestros  padres  gran  ventaja.  En  cuanto 
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á  nuestros  antiguos  vicios  capitales,  la  intolerancia  y  la 
envidia,  continúan  sin  novedad  en  su  importante  salud. 
La  primera,  sin  embargo,  se  me  figura  que  va  tomando 
cutre  nosotros  formas  menos  acres  y  sobre  todo  menos 
perseguidoras  y  crueles  que  en  otros  tiempos;  y  no  hablo 
de  épocas  remotas,  ni  de  aquellas  matanzas  y  proscripcio- 
nes en  masa,  de  judíos,  moriscos  y  protestantes,  cuyo  re- 
lato nos  hace  estremecer  como  el  testimonio  horrible  de 
una  ferocidad  de  costumbres  que  á  la  verdad  compartía- 
mos entonces  con  todas  las  naciones  de  Europa  :  hablo 
solo  del  siglo  presente.  No  se  olvide  que  desde  el  año  14 
hasta  los  principios  del  reinado  actual,  el  suelo  español 
ha  estado  recibiendo  un  apenas  interrumpido  rocío  de  lá- 
grimas y  sangre  española.  Mucha  sangre  y  muchas  lágri- 
mas ha  hecho  luego  derramar  también  la  guerra  dinástica 
y  política,  cuyos  últimos  chispazos  suelen  teñir  de  tarde 
en  tarde  el  horizonte  con  fúnebres  resplandores ;  pero  á 
pesar  de  los  odios  que  naturalmente  ha  engendrado,  los 
que  á  consecuencia  de  ella,  todavía  y  ya  de  muchos  años 
á  esta  parte, 

El  agua  beben  de  extranjeros  rios, 

Mil  veces  con  sus  lágrimas  mezclada,  — 

la  beben  porque  les  gusta  ó  les  prueba  mejor  que  la  de 
España,  no  porque  ningún  decreto  de  proscripción  los 
condene  á  ello.  Al  cabo  de  tantas  amnistías,  todas  las 
emigraciones  son  ya  voluntarias.  Más  diré  :  no  creo  que 
fueran  hoy  posibles  las  odiosas  persecuciones  de  afrance- 
sados y  de  liberales  que  desdoran  la  historia  de  nuestros 
padres,  aun  cuando  desgraciadamente  se  reprodujeran 
entre  nosotros  las  tristes  circunstancias  á  que  fueron  debi- 
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das.  El  pueblo  español,  me  parece,  no  se  asociaría  ya  hoy 
con  la  docilidad  que  entonces  á  las  implacables  vengan- 
zas de  un  hombre  ó  de  un  partido,  lo  cual  no  prueba  que 
sienta  hoy  menos,  sino  que  discurre  mas  y  mejor.  Tam- 
bién este  es  un  grande  y  verdadero  y  progreso. 

Madrid  se  \a  ensanchando  y  hermoseando,  aunque  len- 
tamente. Apruebo  mucho  lo  segundo,  pero  no  lo  prime- 
ro :  no  eren  que  Madrid  deba  ser  mayor  de  lo  que  es  ni 
obstinarse  en  ese  vano  alan  de  irse  pareciendo  cada  vez 
vías  á  París  o  á  Londres,  siendo  asi  que,  por  mucho  que 
liaga.  siempre  se  irá  pareciendo  cada  vez  menos.  No  hay 
remedio  :  cada  dia  que  pasa  dos  aparta  un  poco  mas  de 
aquel  modelo  imposible  de  alcanzar,  y  la  razón  es  muy 
obvia  :  —  están  las  dos  ciudades  y  la  nuestra  en  el  caso  de 
dos  hombres  tras  de  los  cuales  fuera  corriendo  otro,  lle- 
vándole ya  ambos  mucha  delantera,  y  que  continuasen  ade- 
más corriendo  mucho  mas  aprisa  que  él.  ¿Cuándo  se  encon- 
trarían ?  jamás.  Mejor  haríamos,  pues,  á  lo  que  entiendo, 
en  renunciar  definitivamente  á  una  competencia  tan  desai- 
rada como  ruinosa  y  en  dar  otro  sesgo  al  espíritu  y  forma 
de  nuestras  mejoras  municipales.  En  vez  de  una  mala 
ciudad  del  Norte,  tengamos  una  elegante  capital  del  Me- 
diodía; proyectemos  y  construyamos  con  arreglo  á  nues- 
tro clima,  á  nuestras  necesidades  y  á  nuestras  costum- 
bres. ¿  Para  qué  queremos  anchurosas  plazas,  como  la  de 
la  Concordia  de  París,  ó  la  de  Trafalgar  de  Londres  ?  —  el 
sol  abrasador  de  nuestros  veranos,  nuestros  mortíferos 
lentos  del  Guadarrama  las  rechazan  de  consuno.  ¿Para 
qué  queremos  calles  anchas  como  la  de  Bívoli  o  como 
élStrand?  nuestra  población  que  siempre  será  reducida, 
no  las  necesita, 
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Siempre  será  reducida  la  población  de  Madrid  por  ma- 
cho que  se  fuerzo,  digámoslo  asi,  como  está  sucediendo 
de  algunos  años  á  esta  parte,  la  afluencia  de  habitantes  y 
de  capitales  á  la  corte.  Considero  muy  peligrosa  para  el 
porvenir  esa  centralización  exagerada  de  todas  las  fuerzas 
productoras  del  país,  que  va  rompiendo  el  necesario  equi- 
librio entre  la  cabeza  y  los  miembros.  España  está  amagada 
de  apoplejía:  todo  el  dinero,  toda  la  inteligencia,  todos 
los  recursos,  ensuma.se  le  van  subiendo,  no  sésiálacabeza 
ó  al  corazón  ó  al  estómago.  Me  inclino  á  esto  último,  pues 
Madrid  no  hace  mas  que  tragarse,  aveces  muy  estérilmente, 
toda  la  sustancia  de  la  nación.  Y  entretanto  las  extremida- 
des del  cuerpo  social  se  van  enfriando  lastimosamente  :  á 
vueltas  de  unas  cuantas  ciudades  en  que  se  ven  sorpren- 
dentes mejoras  locales,  como  Yalladolid  por  ejemplo, 
¡cuántos  de  nuestros  pueblos,  cuántos,  carecen  hasta  de 
lo  estrictamente  necesario!  El  ánimo  mas  entero  se  abate 
y  contrista  al  ver  en  lo  interior  délas  provincias,  millares 
de  pueblos  que  carecen,  unos  de  iglesia,  otros  de  escuela 
ó  de  cárcel,  ó  que  tienen  en  un  estado  completamente  rui- 
noso los  miserables  edificios  (casuchas  indecentes,  diría 
mas  bien)  destinados  á  esos  objetos.  De  carreteras  no  ha- 
blemos, fuera  de  las  grandes  líneas  :  por  donde  no  pasan 
estas,  raro  es  el  puente  que  no  amenaza  ruina;  de  los  ca- 
minos vecinales  apenas  existe  mas  que  el  nombre;  basta 
los  de  herradura,  únicos  que  se  conocen  en  muchos  dis- 
tritos, ofrecen  peligros  para  el  tránsito,  tales  el  lamentable 
abandono  en  que  se  encuentran.  Muchos  de  nuestros 
lugares  pequeños,  mas  que  moradas  de  hombres,  parecen 
madrigueras  de  alimañas  :  vistos  de  lejos,  algunos  se  me 
lian    figurado    montones  de    escombros.   Bien    se  puede 
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asegurar  que  un  tercio  de  la>  construcciones  ¡mies  de 
nuestro  país,  está  poco  menos  que  derruido;  otro  tercio, 
casi  apolílladb;  y  que  del  tercio  restante  se  podrían  sacar 

pocos  edificios  en  cabal  estado  de  salud Urge  pues 

reparar  tantas  ruinas,  antes  que  hermosear  á  Madrid.  Lo 
contrario  seria  echar  coche  sin  tener  zapatos. 

Añádase  a  esto  la  pobreza  suma  en  (pie  vegetan  pobla- 
ciones enteras,  de  que  dan  aflictivo  testimonio  esas  banda- 
das de  mendigos  que  asaltan  las  diligencias  y  el  correo  á 
su  paso  por  ellas.  —  ¿  De  dónde  salen  tantos  andrajos  ?  (.  \ 
quien  no  oprime  el  corazón  la  vista  de  aquellas  cacas 
hambrientas,  arrecidas  de  Trio,  degradadas  por  el  duro 
roce  de  la  miseria?  Reliquias  odiosas  de  la  barbarie  anti- 
gua, el  hambre,  el  frió,  la  vagancia,  los  malos  sentimien- 
fcos  que  las  necesidades  no  satisfechas  inoculan  fatalmente 
en  las  almas,  se  me  figuran  un  verdadero  anacronismo  en 
nuestro  siglo.  Solo  como  excepción  deberían  existir  en  los 
países  culto-,  semejantes  á  aquellos  monstruos  que  se  ar- 
rastraban por  la  tierra  informe  todavía  en  la  remota  épo- 
ca geológica  en  que  el  hombre,  vino  á  poblarla  y  posesio- 
narse  de  ella,  y  que  poco  á  poco,  á  fuerza  de  gigantesca 
luchas,  fueron  desapareciendo  ante  mis  primeras  con- 
quistas, como  un  vivo  insulto  á  la  civilización  naciente  é 
incompatibles  además  con  la  seguridad  del  nuevo  \  uoble 
huésped,  hecho  á  semejanza  del  Criador.  Del  propio  modo 
desaparecerán  aquellos  malditos  hijos  del  averno.  Las  ti- 
nieblas mismas,  esa  oscuridad  de  la  noche,  complaciente 
encubridora  de  crímenes,  son  otro  monslrtw  destinado  a 
refugiarse  en  los  desiertos  con  las  víboras  j  los  lobos. 
/.Quien  duda  que  la  luz  eléctrica  las  ahuyentará  algún 
dia  de  nuestras  poblaciones?...  Tiempo  vendrá  en  que  lo- 
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hombros  se  maravillen  de  que  otros  hombres  han  vivido 
por  la  noche  á  oscuras  y  probado  ciertas  miserias  que  to- 
davía  duran  en  nuestras  sociedades  aun  muy  imperfectas, 
á  la  manera  que.  ya  empieza  á  maravillarnos  que  hayan 
viajado  en  galera  y  padecido  con  periódica  regularidad 
hambres,  pestes,  invasiones  de  bárbaros  y  tantas  espan- 
tosas calamidades  como  llenan  la  sombría  historia  de  los 
siglos  medios. 

Mientras  llega  la  luz  eléctrica,  ya  me  contentaría  yo  con 
que  un  modesto  farol  alumbrase  de  noche  las  calles  de  una 
centésima  parte  siquiera  de  nuestros  pueblos  durante  las 
horas  nocturnas  que  abandona  al  monstruo  de  las  tinie- 
blas la  luna  ausente;  y  también  con  que  se  atendiese  un 
poco  más  á  satisfacer  otras  necesidades  locales  de  tantos 
pueblos  pequeños,  privados  absolutamente  de  todo,  si- 
quiera fuese  preciso  para  ello  rebajar  algo  del  magnífico 

programa  de  mejoras  proyectado  para  Madrid Pero 

¿qué  digo?.  .  desgraciadamente  no  será  la  ejecución  de 
esas  mejoras  lo  que  impida  atender  á  otras  necesidades 
mas  apremiantes  de  la  nación.  Esas  mejoras,  proyectadas 
están  y  —  ¡  ojalá  me  engañe!  —  pero  Yds.  verán  como  por 
muchos,  muchos  años  todavía  se  quedan  en  proyecto. 


FIN. 


l'aris.  —  Imprenta  de  E.  Tlmnot  y  Ga,  calle  Hacine,  26. 
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